50多歲的王梅在河南平頂山洪莊楊鎮(zhèn)給一家名為“昊銳”的牛肉廠里打零工，斷斷續(xù)續(xù)工作了幾年,。

上班時，她早上六點多從村里出發(fā),，七點趕到鎮(zhèn)上的中石化第二加油站,，與其他女工統(tǒng)一坐上廠里的車去10多公里外做工，車程20分鐘左右,，工作到下午6點,，一天可以賺上100塊,。加班超過一小時再加20塊,，春節(jié)加班多，加班費可以到一兩百,。下班坐廠里的車再回到那個加油站,。

最初，廠里接送女工們的車是一部七座的昌河面包車,，她們不記得從什么時候起,，變成了一部空載的冷藏車。

6月15日晚,，依舊酷暑難耐,，

她像往常一樣，和其他9個中年女工搭上了這部車,。那天冷藏車?yán)镅b了貨物,，于是有兩名女工擠在了副駕駛，其他人進入了開了冷氣的后車廂,。

據(jù)河南省平頂山市葉縣融媒官微消息,，6月15日22時許，一輛車牌號為豫DJ103F的輕型廂式冷藏貨車違規(guī)乘人，行駛至葉縣洪莊楊鎮(zhèn)境內(nèi)（蘭南高速平頂山站出站口西500米加油站）時,，司機發(fā)現(xiàn)車廂內(nèi)8人窒息昏迷,，迅疾撥打120進行緊急搶救。截至16日3時,，8人不幸遇難,。

坐在副駕駛的兩位農(nóng)婦活了下來。這10名農(nóng)婦均為“昊銳”牛肉廠的小工,，分別來自周圍的洪莊楊鎮(zhèn),、曹李村、白莊村,、石王村等,。

昊銳牛肉廠的店面。澎湃新聞記者袁璐圖

這些年齡在40-50歲的農(nóng)婦經(jīng)歷著差不多的命運,，生活被錨定在村莊,，老人、孩子,、丈夫都可能是她的牽絆；她們在種地之余,，好不容易在家附近的工廠覓得一份日均百元,、車接車送、只用出力的生計,，最后卻在抵達村口的冷藏車廂中不幸離去,。

加油站邊，八人昏迷

6月15日,，晚上8點多,，王梅和工友們還在加班。從去年起,，這家牛肉廠試水直播,、視頻帶貨，這天銷量不錯,，有許多貨要加緊包裝,，預(yù)備發(fā)貨。

“（牛肉廠）從外面買生牛肉,，然后切塊,、煮熟、冷凍,、打包,，再通過短視頻平臺賣出去。”洪莊楊鎮(zhèn)的楊軍說,，他的妻子經(jīng)同村人介紹,，在這家工廠打工已有十多天。平常下班后,，妻子會給他發(fā)消息,，他再從村里前往加油站接她。

但這天,，楊軍等到晚上不見妻子發(fā)來消息,。晚上9點左右，他多次給妻子發(fā)消息,、打電話,，一直沒收到回復(fù)。直到晚上11點左右,，他再次撥打妻子電話,，一個陌生人接聽后說，“人出事了”,。

這晚,，在白莊村的王浩突然接到父親的電話，說加油站好多人暈倒了,，讓懂得一些急救知識的他去幫忙,。他是現(xiàn)役軍人，正好這幾天回家休假,。

晚上10點左右,，王浩趕到現(xiàn)場，看到一輛冷藏車停著,，有八個人躺在地上,，只有三四名醫(yī)護人員，明顯人手不夠,。他第一反應(yīng)是看人沒有看呼吸,，“當(dāng)時因為現(xiàn)場上燈光比較弱，還不知道什么情況,，不能貿(mào)然去救人,。”他打開手機燈,，發(fā)現(xiàn)她們相同的癥狀是嘴唇發(fā)紫,。

那天，王浩的母親齊秀英也是在牛肉廠加完班,，搭這部冷藏車回到加油站,。

齊秀英說,，當(dāng)時打開車門，他們就發(fā)現(xiàn)女工們已經(jīng)昏迷過去,。她給丈夫打電話,，丈夫和她一起把人從車上抬下來。齊秀英因為暈車,，一直習(xí)慣坐副駕駛,。這天車廂里碰巧貨多，人擠不下,，她和另外一個住在鐵佛寺的女工一起擠在副駕駛座上,。

據(jù)事發(fā)地附近一工廠的員工向澎湃新聞回憶，當(dāng)晚冷藏車到達加油站,，貨箱一打開,，看到八個人昏倒在里面，司機直接“嚇哭了”,，連忙給老板和老板娘打電話,。

加油站的一名工作人員告訴澎湃新聞，事發(fā)當(dāng)天晚上10點左右,，同事打電話告訴他,，說加油站出事了，你來吧,。等他趕到現(xiàn)場,，路邊圍著一些人，他因為害怕,，沒有前去觀望。

王浩記得,，當(dāng)時母親已經(jīng)“嚇得走不了路”,。到達現(xiàn)場的一個半小時里，他先后對三位昏迷的女工做過心肺復(fù)蘇,，后來陸續(xù)有將近20名醫(yī)護人員趕來馳援,。

中途他靠近車輛，看到車?yán)锓胖上涞呐Ｈ夂透杀??！八齻儼藗€人在車廂里邊，因為空間比較小,，等后面門一上鎖就是封閉空間,。”他猜測,，這幾個昏迷的人是二氧化碳中毒窒息,。

楊軍回憶,，自己接到電話后趕往加油站時，周圍已經(jīng)拉起了警戒線,。6月16日凌晨1點左右,，等他趕到葉縣人民醫(yī)院，才知道妻子已經(jīng)離世,。

他記得,，開冷藏車的司機正是廠里的員工，此前接妻子下班時,，冷藏車車廂是空的,。而這次事發(fā)后，有目擊者告訴他,，車廂里“滿滿當(dāng)當(dāng)”,。

致命冷藏車

事發(fā)地附近一家牛肉企業(yè)的員工向澎湃新聞回憶，事發(fā)第二天,，她上班路過現(xiàn)場時,，冷藏車還停在原地，車門也沒有關(guān),，旁邊有幾個人看著車,。車上的物資已被清空。

該員工稱,，那天出事的冷藏車?yán)锓帕擞袔装偌?，一個個泡沫箱里裝了牛肉和干冰?！耙惶斓闹辈ハ聛砜梢再u不少貨,，但是這些貨還沒有發(fā)出去，放在車?yán)锪??！北緛硎谴蛩阆劝沿涍\出去再來接人回家的，不過有幾個女工著急回家,，于是車?yán)镩_了冷氣,，人和貨一起出發(fā)了。

王浩和齊秀英記得,，車廂里面有大概200箱貨,，一箱里面有兩斤干冰。而干冰沒有外包裝,，跟肉一起放在泡沫箱里,，蓋上了泡沫蓋子，四周用膠帶封住了,。

干冰又稱為固態(tài)二氧化碳,，在常溫下升華,，在密閉空間內(nèi)一旦濃度超過15%，就會致命,。6月15日當(dāng)天,，當(dāng)?shù)刈罡邭鉁貫?8攝氏度，此前已連續(xù)三日是37攝氏度以上的高溫,。

多名女工和村民向澎湃新聞記者證實,，冷藏車背后的這家工廠便是昊銳肉制品廠。

6月18日,，澎湃新聞記者在現(xiàn)場走訪時看到,，該工廠外已被圍上警戒線。有兩名年輕的女工從一間平房里抬出一筐牛肉,，再進入另一間玻璃廠房里,。廠房門口張貼著“新鮮、綠色,、安全,、衛(wèi)生”八個紅底白色的大字，附近幾家居民院落都大門緊閉,。

廠房外圍拉上了警戒線,，門口張貼著宣傳標(biāo)語。澎湃新聞記者袁璐圖

澎湃新聞在“昊銳肉制品旗艦店”的社交賬號上找到了事故通報中的車輛,。截至發(fā)稿時,，店鋪共有23.7萬粉絲，累計收獲了9.8萬點贊,，平臺顯示,，該店鋪共有2.4萬回頭客。

該店鋪主頁還顯示,，

涉事車輛曾在甘肅積石山地震后運送過救援物資,。視頻里，車輛在積石山駛過連片的廢墟,，最后在災(zāi)區(qū)一頂不起眼的帳篷里,，一位自稱“牛廠長”的男士接過了當(dāng)?shù)乜h政府頒發(fā)的救災(zāi)證明,。

這部冷藏車曾運送過救援物資社交平臺截圖

涉事昊銳肉制品為平頂山浩之銳食品有限公司,，經(jīng)營范圍包括食品生產(chǎn)、食品互聯(lián)網(wǎng)銷售,、食品經(jīng)營（銷售散裝食品）等,。該公司于2020年2月24日成立，法人代表朱永昊,。在他名下,，今年3月28日新添了一家平頂山昊銳商貿(mào)有限公司,，他同時在今年1月才成立的河南牛鮮鹵食品有限公司擔(dān)任監(jiān)事。

據(jù)天眼查,，朱永昊曾經(jīng)名下的企業(yè)鑫牛足商貿(mào)2015年10月22日曾因公示企業(yè)信息隱瞞真實情況,、弄虛作假而被列入經(jīng)營異常名錄，目前該公司已注銷,。

根據(jù)當(dāng)?shù)卣?月16日的通報,，“目前，貨車司機和相關(guān)責(zé)任人已被控制,，善后工作已經(jīng)展開,，具體原因正在調(diào)查中?！?/p>

打零工的農(nóng)婦

事發(fā)之后,，齊秀英驚魂未定，停掉了手里的臨時工作,，在家休息了幾天,。

平日里，她的生活交替著種地和打零工,。前不久收完麥子,，她在地里又種上了玉米和花生等農(nóng)作物。

村莊里的年輕人大多外出務(wù)工,，留下了中老年人和孩子,。外頭城里的工作不好找，家里又離不了人,，于是齊秀英在農(nóng)閑時,，會在靠近村莊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上找活臨時干著。

這家牛肉廠當(dāng)初讓齊秀英中意,，主要是離家近,，家里有啥事還能照顧一下；交通也還算便利,，騎個電瓶車或者步行到鎮(zhèn)上,，有車接送上下班；外頭工作難找,，平日在地里一天最多掙六七十塊,，這里一天至少能拿上100塊的報酬，碰上牛肉銷售光景好,，加班加點還可以賺加班費,。

而在昊銳打工的婦女大多與白莊村的齊秀英處境相似，彼此的村落至多相距三四公里路,，她們?nèi)粘８糁泛望溙?，去廠里干活的日子里才在鎮(zhèn)上的加油站集散,。

距白莊村兩三公里外的曹李村，村民王梅在事故中遇難,。

去年6月,，臨近端午節(jié)，經(jīng)王梅的介紹,，同村村民彭蓮曾到昊銳臨時工作過一天,。兩人年齡差不多大，都是五十出頭,，也經(jīng)常一起干農(nóng)活,。

彭蓮向澎湃新聞回憶，那次去牛肉廠工作,，她們坐的便是村里的面包車,。開車的女司機也在廠里干活。那時村里有六七個女工一起坐車去,，老板出車費,。

牛肉廠的工作是份辛苦活兒。那天,，彭蓮從早到晚在切肉,，如果長時間干，“肯定受不了”,。在她的描述中,，那時老板已經(jīng)開始直播帶貨。工廠的環(huán)境很干凈,，一邊的大鍋用來煮肉,，另一邊包裝、切肉,、殺菌,。快要下班的時候,，工人們會將整個廠區(qū)清理一遍,。

后來幾天要忙著割麥子，彭蓮就再沒去過牛肉廠,。她必須留在家里,，丈夫外出務(wù)工了，家里的地,、87歲的老人都需要人看管照顧,，她還有個孩子在上大學(xué),。

洪莊楊村的農(nóng)婦潘慧也在這次事故中離世,，她的大女兒19歲,，小兒子12歲。丈夫一直在外地打工,，聽聞消息后才趕回家里,。

6月17日早上8點多，婆婆才得知潘慧去世的消息,。她不知道兒媳婦具體做什么工作,，只知道工作的這個廠是一對夫妻開的，也通過直播賣貨,。大概從去年冬天開始,，潘慧經(jīng)常早上6點就趕到工廠，她跟婆婆描述過,，有時自己的兩只手會凍得瑟瑟發(fā)抖,。

這種零工時間靈活，卻沒什么保障,。彭蓮說,，因為這些小廠不簽勞動合同，很多女工想干時便干一天,，不想干了就直接走人,。

農(nóng)婦在打零工途中遇難的事故此前亦見諸過報端。

2021年9月4日清晨4時許,，黑龍江省七臺河市勃利縣G229國道大四站鎮(zhèn)雙興嶺路段,，一輛重型半掛牽引車牽引一掛車與一臺四輪拖拉機相撞，造成15人死亡,，1人受傷,。事故中的農(nóng)用拖拉機上載有20多位農(nóng)民，絕大多數(shù)為婦女,，原本乘車去采摘藥材“萬壽菊”,，下坡時被一輛拉煤貨車撞翻。

上述事故發(fā)生的第二天,，14時30分左右,，安徽安慶市太湖縣牛鎮(zhèn)鎮(zhèn)龍灣村百嶺組茶廠山路，一輛皮卡車翻車墜入山溝,，當(dāng)場造成11人死亡,，3人受傷。那個開放式貨斗里要擠上大約20個農(nóng)婦,。除了車斗兩邊半米高的欄桿,，行進在狹窄陡峭、布滿碎石的山道上時，車上沒有其它可以保護她們的東西,。

2022年5月16日下午,，廣東韶關(guān)發(fā)生一起超載面包車墜河事件，車上10人全部遇難,。遇難者都是在附近農(nóng)場打零工的人,，除了男司機，剩余9人都是女性,。

“打零工”之于這些農(nóng)婦,，有的是家中收入的主要來源，有的則為多掙一分補貼家用,。而她們看中的工作無外乎——離家近,，當(dāng)天可以往返；一天可掙百元左右,。

一樣是既要打工又要種地,，王梅可以稱得上是個勤快的人。今年端午節(jié),，彭蓮還和王梅一起到地里干活,。兩家人的地中間只隔著一條馬路。彭蓮當(dāng)時跟王梅說,，地澆完了,，就歇幾天。但王梅地里的麥子收完,，種完澆完地后,，她又回到了工廠。

據(jù)彭蓮,、齊秀英和其他村的村民們回憶,，遇難女工們的遺體是6月17晚上10點多陸續(xù)從縣里的醫(yī)院拉回村的。

彭蓮說,，王梅有一個20多歲的兒子,，他有心智障礙，不一定知道發(fā)生了什么事,。

6月18日中午,，王梅的兒子搬著一張折疊桌晃晃蕩蕩從巷子里走出來，一群人坐在他家門口,，準(zhǔn)備著他母親的葬禮,。