50多歲的王梅在河南平頂山洪莊楊鎮(zhèn)給一家名為“昊銳”的牛肉廠(chǎng)里打零工，斷斷續(xù)續(xù)工作了幾年,。

上班時(shí),，她早上六點(diǎn)多從村里出發(fā)，七點(diǎn)趕到鎮(zhèn)上的中石化第二加油站,，與其他女工統(tǒng)一坐上廠(chǎng)里的車(chē)去10多公里外做工,，車(chē)程20分鐘左右，工作到下午6點(diǎn),，一天可以賺上100塊,。加班超過(guò)一小時(shí)再加20塊，春節(jié)加班多,，加班費(fèi)可以到一兩百,。下班坐廠(chǎng)里的車(chē)再回到那個(gè)加油站。

最初,，廠(chǎng)里接送女工們的車(chē)是一部七座的昌河面包車(chē),，她們不記得從什么時(shí)候起，變成了一部空載的冷藏車(chē),。

6月15日晚,，依舊酷暑難耐，

她像往常一樣,，和其他9個(gè)中年女工搭上了這部車(chē)。那天冷藏車(chē)?yán)镅b了貨物,，于是有兩名女工擠在了副駕駛,，其他人進(jìn)入了開(kāi)了冷氣的后車(chē)廂,。

據(jù)河南省平頂山市葉縣融媒官微消息，6月15日22時(shí)許,，一輛車(chē)牌號(hào)為豫DJ103F的輕型廂式冷藏貨車(chē)違規(guī)乘人,，行駛至葉縣洪莊楊鎮(zhèn)境內(nèi)（蘭南高速平頂山站出站口西500米加油站）時(shí),，司機(jī)發(fā)現(xiàn)車(chē)廂內(nèi)8人窒息昏迷,，迅疾撥打120進(jìn)行緊急搶救。截至16日3時(shí),，8人不幸遇難,。

坐在副駕駛的兩位農(nóng)婦活了下來(lái)。這10名農(nóng)婦均為“昊銳”牛肉廠(chǎng)的小工,，分別來(lái)自周?chē)暮榍f楊鎮(zhèn)、曹李村,、白莊村,、石王村等。

昊銳牛肉廠(chǎng)的店面,。澎湃新聞?dòng)浾咴磮D

這些年齡在40-50歲的農(nóng)婦經(jīng)歷著差不多的命運(yùn)，生活被錨定在村莊,，老人,、孩子、丈夫都可能是她的牽絆,；她們?cè)诜N地之余,，好不容易在家附近的工廠(chǎng)覓得一份日均百元,、車(chē)接車(chē)送、只用出力的生計(jì),，最后卻在抵達(dá)村口的冷藏車(chē)廂中不幸離去,。

加油站邊,，八人昏迷

6月15日,，晚上8點(diǎn)多，王梅和工友們還在加班,。從去年起，這家牛肉廠(chǎng)試水直播,、視頻帶貨，這天銷(xiāo)量不錯(cuò)，有許多貨要加緊包裝,，預(yù)備發(fā)貨,。

“（牛肉廠(chǎng)）從外面買(mǎi)生牛肉,，然后切塊,、煮熟、冷凍,、打包,，再通過(guò)短視頻平臺(tái)賣(mài)出去,?！焙榍f楊鎮(zhèn)的楊軍說(shuō)，他的妻子經(jīng)同村人介紹,，在這家工廠(chǎng)打工已有十多天。平常下班后,，妻子會(huì)給他發(fā)消息，他再?gòu)拇謇锴巴佑驼窘铀?/p>

但這天,，楊軍等到晚上不見(jiàn)妻子發(fā)來(lái)消息,。晚上9點(diǎn)左右,，他多次給妻子發(fā)消息,、打電話(huà),，一直沒(méi)收到回復(fù),。直到晚上11點(diǎn)左右,，他再次撥打妻子電話(huà),，一個(gè)陌生人接聽(tīng)后說(shuō)，“人出事了”,。

這晚,，在白莊村的王浩突然接到父親的電話(huà),，說(shuō)加油站好多人暈倒了,，讓懂得一些急救知識(shí)的他去幫忙,。他是現(xiàn)役軍人，正好這幾天回家休假,。

晚上10點(diǎn)左右，王浩趕到現(xiàn)場(chǎng),，看到一輛冷藏車(chē)停著，有八個(gè)人躺在地上,，只有三四名醫(yī)護(hù)人員，明顯人手不夠。他第一反應(yīng)是看人沒(méi)有看呼吸,，“當(dāng)時(shí)因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)上燈光比較弱，還不知道什么情況，不能貿(mào)然去救人,。”他打開(kāi)手機(jī)燈,，發(fā)現(xiàn)她們相同的癥狀是嘴唇發(fā)紫,。

那天，王浩的母親齊秀英也是在牛肉廠(chǎng)加完班，搭這部冷藏車(chē)回到加油站。

齊秀英說(shuō),，當(dāng)時(shí)打開(kāi)車(chē)門(mén),，他們就發(fā)現(xiàn)女工們已經(jīng)昏迷過(guò)去,。她給丈夫打電話(huà),，丈夫和她一起把人從車(chē)上抬下來(lái),。齊秀英因?yàn)闀炣?chē),，一直習(xí)慣坐副駕駛,。這天車(chē)廂里碰巧貨多,，人擠不下,，她和另外一個(gè)住在鐵佛寺的女工一起擠在副駕駛座上,。

據(jù)事發(fā)地附近一工廠(chǎng)的員工向澎湃新聞回憶,，當(dāng)晚冷藏車(chē)到達(dá)加油站，貨箱一打開(kāi),，看到八個(gè)人昏倒在里面,，司機(jī)直接“嚇哭了”,，連忙給老板和老板娘打電話(huà)。

加油站的一名工作人員告訴澎湃新聞,，事發(fā)當(dāng)天晚上10點(diǎn)左右,，同事打電話(huà)告訴他，說(shuō)加油站出事了,，你來(lái)吧,。等他趕到現(xiàn)場(chǎng)，路邊圍著一些人,，他因?yàn)楹ε?，沒(méi)有前去觀望。

王浩記得,，當(dāng)時(shí)母親已經(jīng)“嚇得走不了路”,。到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)半小時(shí)里，他先后對(duì)三位昏迷的女工做過(guò)心肺復(fù)蘇,，后來(lái)陸續(xù)有將近20名醫(yī)護(hù)人員趕來(lái)馳援,。

中途他靠近車(chē)輛，看到車(chē)?yán)锓胖上涞呐Ｈ夂透杀??！八齻儼藗€(gè)人在車(chē)廂里邊，因?yàn)榭臻g比較小,，等后面門(mén)一上鎖就是封閉空間,。”他猜測(cè),，這幾個(gè)昏迷的人是二氧化碳中毒窒息,。

楊軍回憶，自己接到電話(huà)后趕往加油站時(shí),，周?chē)呀?jīng)拉起了警戒線(xiàn),。6月16日凌晨1點(diǎn)左右，等他趕到葉縣人民醫(yī)院,，才知道妻子已經(jīng)離世,。

他記得，開(kāi)冷藏車(chē)的司機(jī)正是廠(chǎng)里的員工,，此前接妻子下班時(shí),，冷藏車(chē)車(chē)廂是空的。而這次事發(fā)后,，有目擊者告訴他,，車(chē)廂里“滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)”。

致命冷藏車(chē)

事發(fā)地附近一家牛肉企業(yè)的員工向澎湃新聞回憶,，事發(fā)第二天,，她上班路過(guò)現(xiàn)場(chǎng)時(shí),，冷藏車(chē)還停在原地，車(chē)門(mén)也沒(méi)有關(guān),，旁邊有幾個(gè)人看著車(chē),。車(chē)上的物資已被清空。

該員工稱(chēng),，那天出事的冷藏車(chē)?yán)锓帕擞袔装偌?，一個(gè)個(gè)泡沫箱里裝了牛肉和干冰?！耙惶斓闹辈ハ聛?lái)可以賣(mài)不少貨,，但是這些貨還沒(méi)有發(fā)出去，放在車(chē)?yán)锪??！北緛?lái)是打算先把貨運(yùn)出去再來(lái)接人回家的，不過(guò)有幾個(gè)女工著急回家,，于是車(chē)?yán)镩_(kāi)了冷氣,，人和貨一起出發(fā)了。

王浩和齊秀英記得,，車(chē)廂里面有大概200箱貨,，一箱里面有兩斤干冰。而干冰沒(méi)有外包裝,，跟肉一起放在泡沫箱里,，蓋上了泡沫蓋子，四周用膠帶封住了,。

干冰又稱(chēng)為固態(tài)二氧化碳，在常溫下升華,，在密閉空間內(nèi)一旦濃度超過(guò)15%,，就會(huì)致命。6月15日當(dāng)天,，當(dāng)?shù)刈罡邭鉁貫?8攝氏度,，此前已連續(xù)三日是37攝氏度以上的高溫。

多名女工和村民向澎湃新聞?dòng)浾咦C實(shí),，冷藏車(chē)背后的這家工廠(chǎng)便是昊銳肉制品廠(chǎng),。

6月18日，澎湃新聞?dòng)浾咴诂F(xiàn)場(chǎng)走訪(fǎng)時(shí)看到,，該工廠(chǎng)外已被圍上警戒線(xiàn),。有兩名年輕的女工從一間平房里抬出一筐牛肉，再進(jìn)入另一間玻璃廠(chǎng)房里,。廠(chǎng)房門(mén)口張貼著“新鮮,、綠色,、安全、衛(wèi)生”八個(gè)紅底白色的大字,，附近幾家居民院落都大門(mén)緊閉,。

廠(chǎng)房外圍拉上了警戒線(xiàn)，門(mén)口張貼著宣傳標(biāo)語(yǔ),。澎湃新聞?dòng)浾咴磮D

澎湃新聞在“昊銳肉制品旗艦店”的社交賬號(hào)上找到了事故通報(bào)中的車(chē)輛,。截至發(fā)稿時(shí)，店鋪共有23.7萬(wàn)粉絲,，累計(jì)收獲了9.8萬(wàn)點(diǎn)贊,，平臺(tái)顯示，該店鋪共有2.4萬(wàn)回頭客,。

該店鋪主頁(yè)還顯示,，

涉事車(chē)輛曾在甘肅積石山地震后運(yùn)送過(guò)救援物資。視頻里,，車(chē)輛在積石山駛過(guò)連片的廢墟,，最后在災(zāi)區(qū)一頂不起眼的帳篷里，一位自稱(chēng)“牛廠(chǎng)長(zhǎng)”的男士接過(guò)了當(dāng)?shù)乜h政府頒發(fā)的救災(zāi)證明,。

這部冷藏車(chē)曾運(yùn)送過(guò)救援物資社交平臺(tái)截圖

涉事昊銳肉制品為平頂山浩之銳食品有限公司,，經(jīng)營(yíng)范圍包括食品生產(chǎn)、食品互聯(lián)網(wǎng)銷(xiāo)售,、食品經(jīng)營(yíng)（銷(xiāo)售散裝食品）等,。該公司于2020年2月24日成立，法人代表朱永昊,。在他名下,，今年3月28日新添了一家平頂山昊銳商貿(mào)有限公司，他同時(shí)在今年1月才成立的河南牛鮮鹵食品有限公司擔(dān)任監(jiān)事,。

據(jù)天眼查,，朱永昊曾經(jīng)名下的企業(yè)鑫牛足商貿(mào)2015年10月22日曾因公示企業(yè)信息隱瞞真實(shí)情況、弄虛作假而被列入經(jīng)營(yíng)異常名錄,，目前該公司已注銷(xiāo),。

根據(jù)當(dāng)?shù)卣?月16日的通報(bào)，“目前,，貨車(chē)司機(jī)和相關(guān)責(zé)任人已被控制,，善后工作已經(jīng)展開(kāi)，具體原因正在調(diào)查中,?！?/p>

打零工的農(nóng)婦

事發(fā)之后，齊秀英驚魂未定,，停掉了手里的臨時(shí)工作,，在家休息了幾天,。

平日里，她的生活交替著種地和打零工,。前不久收完麥子,，她在地里又種上了玉米和花生等農(nóng)作物。

村莊里的年輕人大多外出務(wù)工,，留下了中老年人和孩子,。外頭城里的工作不好找，家里又離不了人,，于是齊秀英在農(nóng)閑時(shí),，會(huì)在靠近村莊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上找活臨時(shí)干著。

這家牛肉廠(chǎng)當(dāng)初讓齊秀英中意,，主要是離家近,，家里有啥事還能照顧一下；交通也還算便利,，騎個(gè)電瓶車(chē)或者步行到鎮(zhèn)上,，有車(chē)接送上下班；外頭工作難找,，平日在地里一天最多掙六七十塊,，這里一天至少能拿上100塊的報(bào)酬，碰上牛肉銷(xiāo)售光景好,，加班加點(diǎn)還可以賺加班費(fèi),。

而在昊銳打工的婦女大多與白莊村的齊秀英處境相似，彼此的村落至多相距三四公里路,，她們?nèi)粘８糁泛望溙?，去廠(chǎng)里干活的日子里才在鎮(zhèn)上的加油站集散。

距白莊村兩三公里外的曹李村,，村民王梅在事故中遇難,。

去年6月，臨近端午節(jié),，經(jīng)王梅的介紹，同村村民彭蓮曾到昊銳臨時(shí)工作過(guò)一天,。兩人年齡差不多大,，都是五十出頭，也經(jīng)常一起干農(nóng)活,。

彭蓮向澎湃新聞回憶,，那次去牛肉廠(chǎng)工作，她們坐的便是村里的面包車(chē),。開(kāi)車(chē)的女司機(jī)也在廠(chǎng)里干活,。那時(shí)村里有六七個(gè)女工一起坐車(chē)去,，老板出車(chē)費(fèi)。

牛肉廠(chǎng)的工作是份辛苦活兒,。那天,，彭蓮從早到晚在切肉，如果長(zhǎng)時(shí)間干,，“肯定受不了”,。在她的描述中，那時(shí)老板已經(jīng)開(kāi)始直播帶貨,。工廠(chǎng)的環(huán)境很干凈,，一邊的大鍋用來(lái)煮肉，另一邊包裝,、切肉,、殺菌?？煲掳嗟臅r(shí)候,，工人們會(huì)將整個(gè)廠(chǎng)區(qū)清理一遍。

后來(lái)幾天要忙著割麥子,，彭蓮就再?zèng)]去過(guò)牛肉廠(chǎng),。她必須留在家里，丈夫外出務(wù)工了,，家里的地,、87歲的老人都需要人看管照顧，她還有個(gè)孩子在上大學(xué),。

洪莊楊村的農(nóng)婦潘慧也在這次事故中離世,，她的大女兒19歲，小兒子12歲,。丈夫一直在外地打工,，聽(tīng)聞消息后才趕回家里。

6月17日早上8點(diǎn)多,，婆婆才得知潘慧去世的消息,。她不知道兒媳婦具體做什么工作，只知道工作的這個(gè)廠(chǎng)是一對(duì)夫妻開(kāi)的,，也通過(guò)直播賣(mài)貨,。大概從去年冬天開(kāi)始，潘慧經(jīng)常早上6點(diǎn)就趕到工廠(chǎng),，她跟婆婆描述過(guò),，有時(shí)自己的兩只手會(huì)凍得瑟瑟發(fā)抖。

這種零工時(shí)間靈活，卻沒(méi)什么保障,。彭蓮說(shuō),，因?yàn)檫@些小廠(chǎng)不簽勞動(dòng)合同，很多女工想干時(shí)便干一天,，不想干了就直接走人,。

農(nóng)婦在打零工途中遇難的事故此前亦見(jiàn)諸過(guò)報(bào)端。

2021年9月4日清晨4時(shí)許,，黑龍江省七臺(tái)河市勃利縣G229國(guó)道大四站鎮(zhèn)雙興嶺路段,，一輛重型半掛牽引車(chē)牽引一掛車(chē)與一臺(tái)四輪拖拉機(jī)相撞，造成15人死亡,，1人受傷,。事故中的農(nóng)用拖拉機(jī)上載有20多位農(nóng)民，絕大多數(shù)為婦女,，原本乘車(chē)去采摘藥材“萬(wàn)壽菊”,，下坡時(shí)被一輛拉煤貨車(chē)撞翻。

上述事故發(fā)生的第二天,，14時(shí)30分左右,，安徽安慶市太湖縣牛鎮(zhèn)鎮(zhèn)龍灣村百嶺組茶廠(chǎng)山路，一輛皮卡車(chē)翻車(chē)墜入山溝,，當(dāng)場(chǎng)造成11人死亡,，3人受傷。那個(gè)開(kāi)放式貨斗里要擠上大約20個(gè)農(nóng)婦,。除了車(chē)斗兩邊半米高的欄桿,，行進(jìn)在狹窄陡峭、布滿(mǎn)碎石的山道上時(shí),，車(chē)上沒(méi)有其它可以保護(hù)她們的東西,。

2022年5月16日下午，廣東韶關(guān)發(fā)生一起超載面包車(chē)墜河事件,，車(chē)上10人全部遇難,。遇難者都是在附近農(nóng)場(chǎng)打零工的人，除了男司機(jī),，剩余9人都是女性,。

“打零工”之于這些農(nóng)婦，有的是家中收入的主要來(lái)源,，有的則為多掙一分補(bǔ)貼家用,。而她們看中的工作無(wú)外乎——離家近，當(dāng)天可以往返,；一天可掙百元左右。

一樣是既要打工又要種地，王梅可以稱(chēng)得上是個(gè)勤快的人,。今年端午節(jié),，彭蓮還和王梅一起到地里干活。兩家人的地中間只隔著一條馬路,。彭蓮當(dāng)時(shí)跟王梅說(shuō),，地澆完了，就歇幾天,。但王梅地里的麥子收完,，種完澆完地后，她又回到了工廠(chǎng),。

據(jù)彭蓮,、齊秀英和其他村的村民們回憶，遇難女工們的遺體是6月17晚上10點(diǎn)多陸續(xù)從縣里的醫(yī)院拉回村的,。

彭蓮說(shuō),，王梅有一個(gè)20多歲的兒子，他有心智障礙,，不一定知道發(fā)生了什么事,。

6月18日中午，王梅的兒子搬著一張折疊桌晃晃蕩蕩從巷子里走出來(lái),，一群人坐在他家門(mén)口,，準(zhǔn)備著他母親的葬禮。