孫蕾的愛人庫學輝是一名消防員,。2023年3月,，庫學輝在一次救援任務(wù)中，將自己的面罩讓給了被困群眾,，但他卻因吸入混合氣體而中毒,，智力重回三歲。目前庫學輝仍在治療中，不久前孫蕾帶他到北京某醫(yī)院治療,，大夫說,，“小庫在一天一天地慢慢長大”。

庫學輝是河北省滄州市肅寧縣武塬路消防救援站的副隊長,。去年3月26日,，肅寧縣一小區(qū)樓道里電動車著火，庫學輝帶隊到現(xiàn)場搜救,，發(fā)現(xiàn)一名女孩被困在三樓臥室里,。為了救人，庫學輝將自己的空氣呼吸器面罩讓給了小女孩,，而暴露在火場濃煙中的他卻因吸入混合氣體而中毒,，后被確診為中毒性腦病、遲發(fā)性腦病,。

庫學輝受傷當天意識還很清晰,，只是感到惡心、頭暈,，無法進食,。在醫(yī)院時，孫蕾問他：你想沒想過你把人救下來,，人家活了,，你一旦沒了，咱們這個家庭怎么辦,？庫學輝回答她,，救人是自己的責任，被困小女孩跟他們兒子一般大,，“如果不把她救下來,，人家這個家庭怎么辦？”

那時候,，孫蕾不了解遲發(fā)性腦病,，她以為愛人的病花個十天左右就能痊愈，然而人生總是事與愿違,。

因中毒引發(fā)的遲發(fā)性腦病患者,，經(jīng)搶救在急性中毒癥狀恢復(fù)后，會經(jīng)過數(shù)天或數(shù)周接近正常的“假愈期”,，之后會再次出現(xiàn)以急性癡呆為主的神經(jīng)精神癥狀,。孫蕾說，最嚴重時,，愛人大小便失禁,、說不出話、嗜睡。

這一年多,，即便在愛人病情最嚴重的時候，她也沒給愛人用過插尿管,、尿不濕,，她總是想把愛人打扮得精精神神的，“我想給他尊嚴”,。

愛人受傷后,，孫蕾也隨之失去了自己的生活，全部的重心都放在了愛人的治療與康復(fù)上,。在這之前，她是精致的,、愛美的,，如今，她甚至有時候一天連臉都顧不上洗,，“你說你讓誰幫你,，家家都有日子，真到了這個時候,，你連生病的時間都沒有”,。

在她的短視頻賬號中，一條置頂視頻文案寫道,，“庫先生跟三歲孩子一樣,，要重新長大，什么時候才能長到三十歲,？等他長到三十歲,，我已經(jīng)變老太太了，說好一起慢慢變老,，你卻偷偷變小了”,。

孫蕾介紹，現(xiàn)階段,，庫學輝的治療以中醫(yī)為主,，通過針灸、中藥,、康復(fù)訓練的綜合治療方式進行,。每個月，孫蕾都會帶著愛人來北京治療兩次,，治療一周,，回家休息一周。

“對于腦神經(jīng)受傷的人來說，康復(fù)過程是漫長的,?！苯?jīng)過過去一年的治療，庫學輝的情感思維日漸豐富,，從不能言語到可以簡單地進行對話，從一直臥床到在他人的幫扶下能夠緩慢行走,，而這些都是孫蕾的精神支柱,，“今天比昨天好，就是進步”,。

孫蕾的孩子今年讀初一，正是青春叛逆期的時候,，她說,，有時候看看生病的老公,，再看看叛逆期的兒子,，自己夾在中間,，很無奈,，也很無助。為了照顧愛人,，她不得不把兒子送去托管,。兒子打籃球雙腳腳后跟骨裂，一直忍著沒說,，等孫蕾發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)很晚了,，“我們家這孩子這叫被迫成長”。

孫蕾說,，這一年經(jīng)歷了什么,，只有自己心里清楚，無法用言語來形容,。白天,，她和普通人看起來沒什么區(qū)別，但一到晚上常常會情緒崩潰,，兒子說她是“陽光抑郁癥”,。

陪伴愛人治療的這一年多，孫蕾最常想起的畫面是他在生病前給自己畫的“大餅”,。消防員工作忙,，哪怕在同一個城市,，夫妻倆見面的時間仍很有限，為此,，兒子還曾問過孫蕾,，“爸爸是不是不要我們了？”那時庫學輝最愛跟孫蕾講,，“等我休班了就帶你和兒子去北京玩兒”,。在北京治療的間隙，孫蕾帶著庫學輝去了過去他曾承諾帶自己去的地方,，“我把以前他說過的話都給他實現(xiàn)了”。

孫蕾說,，現(xiàn)在全家的收入來源只有愛人的傷殘津貼和縣政府出的護工費,。愛人的康復(fù)治療仍舊漫長，她需要長時間在身旁照看,，再過幾年兒子也要升入高中,，她正在嘗試直播帶貨，既能在家照顧愛人,，也能多些收入,。

變故發(fā)生后，孫蕾很少有發(fā)自內(nèi)心開心的時候,。她說,，只有當兒子的學習成績有了進步，或是愛人的身體狀況有了明顯變化時,，她才會短暫地感到快樂,，“我的底線和軟肋也是他倆，只要他倆平安健康就好了”,。