孫蕾的愛人庫學(xué)輝是一名消防員,。2023年3月,，庫學(xué)輝在一次救援任務(wù)中，將自己的面罩讓給了被困群眾,，但他卻因吸入混合氣體而中毒,，智力重回三歲。目前庫學(xué)輝仍在治療中,，不久前孫蕾帶他到北京某醫(yī)院治療，大夫說,，“小庫在一天一天地慢慢長(zhǎng)大”,。

庫學(xué)輝是河北省滄州市肅寧縣武塬路消防救援站的副隊(duì)長(zhǎng)。去年3月26日,，肅寧縣一小區(qū)樓道里電動(dòng)車著火,，庫學(xué)輝帶隊(duì)到現(xiàn)場(chǎng)搜救，發(fā)現(xiàn)一名女孩被困在三樓臥室里,。為了救人,，庫學(xué)輝將自己的空氣呼吸器面罩讓給了小女孩，而暴露在火場(chǎng)濃煙中的他卻因吸入混合氣體而中毒,，后被確診為中毒性腦病,、遲發(fā)性腦病,。

庫學(xué)輝受傷當(dāng)天意識(shí)還很清晰，只是感到惡心,、頭暈，無法進(jìn)食,。在醫(yī)院時(shí)，孫蕾問他：你想沒想過你把人救下來,，人家活了,，你一旦沒了，咱們這個(gè)家庭怎么辦,？庫學(xué)輝回答她,，救人是自己的責(zé)任，被困小女孩跟他們兒子一般大,，“如果不把她救下來,，人家這個(gè)家庭怎么辦？”

那時(shí)候,，孫蕾不了解遲發(fā)性腦病,，她以為愛人的病花個(gè)十天左右就能痊愈，然而人生總是事與愿違,。

因中毒引發(fā)的遲發(fā)性腦病患者,，經(jīng)搶救在急性中毒癥狀恢復(fù)后，會(huì)經(jīng)過數(shù)天或數(shù)周接近正常的“假愈期”,，之后會(huì)再次出現(xiàn)以急性癡呆為主的神經(jīng)精神癥狀,。孫蕾說,，最嚴(yán)重時(shí)，愛人大小便失禁,、說不出話,、嗜睡,。

這一年多,，即便在愛人病情最嚴(yán)重的時(shí)候，她也沒給愛人用過插尿管,、尿不濕,，她總是想把愛人打扮得精精神神的，“我想給他尊嚴(yán)”,。

愛人受傷后，孫蕾也隨之失去了自己的生活,，全部的重心都放在了愛人的治療與康復(fù)上,。在這之前,，她是精致的、愛美的,，如今,，她甚至有時(shí)候一天連臉都顧不上洗,，“你說你讓誰幫你，家家都有日子,，真到了這個(gè)時(shí)候,，你連生病的時(shí)間都沒有”。

在她的短視頻賬號(hào)中,，一條置頂視頻文案寫道,，“庫先生跟三歲孩子一樣，要重新長(zhǎng)大，什么時(shí)候才能長(zhǎng)到三十歲,？等他長(zhǎng)到三十歲,，我已經(jīng)變老太太了，說好一起慢慢變老,，你卻偷偷變小了”,。

孫蕾介紹,，現(xiàn)階段，庫學(xué)輝的治療以中醫(yī)為主,，通過針灸、中藥,、康復(fù)訓(xùn)練的綜合治療方式進(jìn)行,。每個(gè)月，孫蕾都會(huì)帶著愛人來北京治療兩次,，治療一周,，回家休息一周,。

“對(duì)于腦神經(jīng)受傷的人來說，康復(fù)過程是漫長(zhǎng)的,?！苯?jīng)過過去一年的治療,，庫學(xué)輝的情感思維日漸豐富,，從不能言語到可以簡(jiǎn)單地進(jìn)行對(duì)話,，從一直臥床到在他人的幫扶下能夠緩慢行走,，而這些都是孫蕾的精神支柱，“今天比昨天好,，就是進(jìn)步”。

孫蕾的孩子今年讀初一,，正是青春叛逆期的時(shí)候,，她說,，有時(shí)候看看生病的老公，再看看叛逆期的兒子,，自己夾在中間,，很無奈,，也很無助,。為了照顧愛人,，她不得不把兒子送去托管。兒子打籃球雙腳腳后跟骨裂，一直忍著沒說,，等孫蕾發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)很晚了，“我們家這孩子這叫被迫成長(zhǎng)”,。

孫蕾說，這一年經(jīng)歷了什么,，只有自己心里清楚,，無法用言語來形容。白天,，她和普通人看起來沒什么區(qū)別,，但一到晚上常常會(huì)情緒崩潰，兒子說她是“陽光抑郁癥”,。

陪伴愛人治療的這一年多,，孫蕾最常想起的畫面是他在生病前給自己畫的“大餅”。消防員工作忙,，哪怕在同一個(gè)城市，夫妻倆見面的時(shí)間仍很有限,，為此,，兒子還曾問過孫蕾,，“爸爸是不是不要我們了？”那時(shí)庫學(xué)輝最愛跟孫蕾講,，“等我休班了就帶你和兒子去北京玩兒”,。在北京治療的間隙，孫蕾帶著庫學(xué)輝去了過去他曾承諾帶自己去的地方,，“我把以前他說過的話都給他實(shí)現(xiàn)了”,。

孫蕾說，現(xiàn)在全家的收入來源只有愛人的傷殘津貼和縣政府出的護(hù)工費(fèi),。愛人的康復(fù)治療仍舊漫長(zhǎng),，她需要長(zhǎng)時(shí)間在身旁照看，再過幾年兒子也要升入高中,，她正在嘗試直播帶貨,，既能在家照顧愛人，也能多些收入,。

變故發(fā)生后,，孫蕾很少有發(fā)自內(nèi)心開心的時(shí)候。她說,，只有當(dāng)兒子的學(xué)習(xí)成績(jī)有了進(jìn)步,，或是愛人的身體狀況有了明顯變化時(shí)，她才會(huì)短暫地感到快樂,，“我的底線和軟肋也是他倆,，只要他倆平安健康就好了”。