千萬不要忽視體檢報告里的這幾個字

一只黑色的怪物從泥潭中探出頭,，在色彩繽紛的世界中,，成為了唯一的黑暗。一個戴著粉紅色小帽的女孩在泥潭邊看著怪物,，神色并不懼怕,。

“雖然不高興遇見你,，但我們還是好好相處吧”

——蕾蕾給自己的畫寫了這樣一段注解。千萬不要忽視體檢報告里的這幾個字,！

蕾蕾的社交賬號叫“泡面小神仙”,，簡介一欄寫著“畫畫畫、拍拍照,、寫寫詩,、做做飯，做作的女中年病患”,。

2024年2月18日，蕾蕾自己在賬號上發(fā)布了最后一篇文章,。4月3日,，清明節(jié)前，38歲的她離開了這個世界,。

35歲確診胰腺癌中晚期

一切,，都要從四年前說起。

2020年,，蕾蕾在做每年的常規(guī)體檢時,，發(fā)現(xiàn)B超異常。進(jìn)一步做CT檢查,，診斷“胰腺癌中晚期,，可能生命只有3-6個月”。

那時，蕾蕾的女兒只有10歲,。由于腫瘤包裹著血管,，不能馬上進(jìn)行手術(shù)，醫(yī)生只能先給蕾蕾做化療,，看后續(xù)是否有機(jī)會動手術(shù),。

35歲生日當(dāng)天，蕾蕾進(jìn)行了第一次化療,?；煄淼囊幌盗蟹磻?yīng)，讓她始料未及,，除了感受疾病帶來的身體變化,，似乎什么都做不了。

一場突如其來的疾病,，讓蕾蕾從原先的忙碌中慢了下來,。養(yǎng)病期間，甚至有點無所事事,，身體條件允許的時候,，

蕾蕾開始想用畫筆和文字，記錄她患病的點點滴滴,。于是就有了“泡面小神仙”這個賬號,。

蕾蕾沒學(xué)過畫畫，但是她的作品卻有打動人心的力量,?！拔覀兝倮伲r候就很有繪畫的天賦,，沒學(xué)過畫畫,，但跟著我到單位參加六一兒童節(jié)的畫畫比賽，她拿了一等獎,?！崩倮賸寢屨f起她小時候的事，眼里閃著淚光,，卻充滿著自豪和幸福,。

蕾蕾第一次化療的效果非常好，腫瘤迅速縮小,，醫(yī)生告訴她,，這真的是個奇跡。后來,，醫(yī)生和家屬都決定給蕾蕾進(jìn)行手術(shù),，把化療后已經(jīng)縮小的腫瘤全部切除,。手術(shù)的前一天，2021年7月26日,，蕾蕾畫了一幅畫,，記錄了她手術(shù)前一天的心情，那是不知道結(jié)果是怎么樣的忐忑,，也是對奇跡充滿了渴望的期盼,。

手術(shù)很成功。術(shù)后康復(fù)期,，畫畫成了蕾蕾記錄自己生活,、情緒和身體變化的方式。畫里面的她戴著白色的帽子,，因為化療后,，她頭發(fā)掉了，喜歡戴一頂白色的帽子,；有陣子,，蕾蕾總是眩暈，畫中的她坐在一艘飄飄搖搖的小船上,；她的畫里面漸漸有了那個她一直有些害怕,，有些憎恨，卻不得不共處的黑色的“腫瘤君”……

噩耗再次傳來

術(shù)后一年腫瘤復(fù)發(fā),，她幾近放棄生的希望

可愛的女兒,，愛她的丈夫和家人，生病后的蕾蕾,，更加細(xì)膩地感受著活著的每一天,。誰又不貪戀這個充滿著愛和溫暖的世界呢？

蕾蕾在“泡面小神仙”賬號上發(fā)布了更多插畫,。除了給這個世界留下一點存在過的痕跡,，蕾蕾還希望能夠通過自己的經(jīng)歷幫助到一些人。

評論留言中,，有夸蕾蕾畫得好的,，有被蕾蕾感動的，也有陌生人總是在鼓勵她,。蕾蕾關(guān)注著每個人給她的留言，只要有力氣,，她都會回復(fù)網(wǎng)友們的各種問題,，回復(fù)那些善意的支持。

充滿期待地感受著身體的恢復(fù),，又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地進(jìn)行每一次身體檢查,?！澳[瘤君”再一次擠入了蕾蕾的身體和生活。術(shù)后一年,，醫(yī)生確認(rèn)腫瘤復(fù)發(fā),。

這段時間，蕾蕾被病痛折磨得長期失眠,、疼痛難忍,，“活著”對她來說成為了一件十分艱難的事。她曾經(jīng)想,，不再治了,，沒有希望，又增加身體的痛苦,。

也許是媽媽推著坐在輪椅上的她在醫(yī)院里奔波,，她感受到了親人隱忍卻無法控制的眼淚滴落在后頸；再或者是那個已經(jīng)十多歲但每天仍要黏著自己的女兒……至暗時刻的蕾蕾,，重新燃起了生的渴望,。

2024年年初，蕾蕾在家里消化道大出血,，昏迷高燒,，半夜被丈夫發(fā)現(xiàn)歪在床邊睜著眼失去意識……緊急送到醫(yī)院后，醫(yī)生在搶救室里做最后的努力,，家人眼睜睜看著紅色素和血壓驟降,，做了最壞的打算，蕾蕾也做了最后的交代,。

好在病情暫時控制住了,，但不能一直待在搶救室,?！八?jīng)跟我說過，真的到了那一天,，我想去醫(yī)療照護(hù)病房度過最后的日子,?！崩倮賸寢屨f。

“吃到這口冰淇淋時

我才覺得我還是個人”

蕾蕾和家人選擇了浙江醫(yī)院醫(yī)療照護(hù)病房,。蕾蕾丈夫滿臉疲憊,、胡子拉碴地出現(xiàn)在浙江醫(yī)院醫(yī)療照護(hù)病房護(hù)士長,、浙江省安寧療護(hù)指導(dǎo)中心副主任項巧珍面前,，說了蕾蕾的病情,，詢問能否住院。當(dāng)天下午,，家人們就陪著蕾蕾來了,。

住進(jìn)醫(yī)療照護(hù)病房,，蕾蕾似乎也安下了心來,，家人排好了班，輪流照顧,、陪伴她,。浙江醫(yī)院醫(yī)療照護(hù)病房科主任、浙江省安寧療護(hù)指導(dǎo)中心副主任柴棲晨對蕾蕾的情況了然于胸,，“終末期腫瘤患者會面臨很多問題,，醫(yī)療照護(hù)團(tuán)隊有疼痛科、腫瘤科,、全科的專家共同參與,，為他們提供醫(yī)療保障”,。

項巧珍帶領(lǐng)的護(hù)理團(tuán)隊也關(guān)注著蕾蕾的身體及心理情況。對這位年輕的患者,，項巧珍會陪她聊天，蕾蕾在精神好的時候,，也特別愿意分享和交流,，她說自己患病的經(jīng)歷,，展示自己的畫作,，訴說她的遺憾、愿望,、一點點喜悅,，或是那些無奈……

那些終末期患者想要什么呢？項巧珍總是在想這個問題,，她希望在陪伴患者最后的日子里，能為他們帶去最后的安慰,。

項巧珍護(hù)士長（左）給蕾蕾喂冰淇淋

項巧珍“斗膽”給蕾蕾吃了冰淇淋,。蕾蕾當(dāng)時在日記中寫道：“我處于禁食禁水的狀態(tài)，真的渴得要死,，但是連水都不能喝一口,，那是一種什么樣的絕望心情呢？那個時候我唯一想做的事就是喝一口冰冰涼涼的可樂,，一口就可以,。

我以前最愛吃冰淇淋，現(xiàn)在已經(jīng)三年沒吃了,。護(hù)士長那天買了一個香草味的冰淇淋,，用非常小的勺子舀了一點讓我嘴里含化，那一刻我就覺得,，我還是個人,。”

“病人首先是人,，有七情六欲,，有吃喝拉撒的正常需求。我想為他們做那么一點點,，讓他們能夠在生命最后的階段,，感受到自己作為人的存在?！表椙烧湔f,。

項巧珍不避諱跟蕾蕾談?wù)撍劳觥Ｗ∵M(jìn)安寧照護(hù)病房,，蕾蕾多次思考過死亡這個話題,，她也知道自己的生命已經(jīng)進(jìn)入了短暫的倒計時。病房里,，溫柔的午后陽光下,，她們有時候會靜靜地談?wù)撍劳觯且豢蹋坪鯖]有恐懼,，沒有迷茫,。

沒多久，蕾蕾的媽媽,，也可以和蕾蕾談?wù)撍劳隽?，她們一起選給蕾蕾穿的衣服，蕾蕾看中了一件,，但又擔(dān)心有點貴,。媽媽說：“別怕貴，我們就買你喜歡的,?！崩倮俪榭諏懥诉z愿清單，也給女兒留了詩,，留了囑咐,，安排好了一切身后事。她和項巧珍說,，當(dāng)安排好了這一切后,，她整個人都放松了。

在醫(yī)療照護(hù)病房住了70多天后,，今年清明節(jié)前,，蕾蕾走了。

在“泡面小神仙”賬號的最后一篇文章中,，蕾蕾寫道：“啊,，朋友啊，如果我即將啟程去遠(yuǎn)方,，請你不必太過悲傷,。也許遠(yuǎn)方的盡頭，正是美夢成真的地方……”

生前,，她和丈夫一起整理了畫作和文字,，授權(quán)給了浙江醫(yī)院及浙江省安寧療護(hù)指導(dǎo)中心。他們把書取名為《歸途》,。和煦的陽光下,，草木自然的香味撲鼻而來，這就是蕾蕾留給這個世界的溫暖,、愛和光,。

蕾蕾發(fā)的最后一篇小紅書

“癌王”胰腺癌出現(xiàn)年輕化趨勢

為什么五年生存率僅有5%？

“醫(yī)生告訴我：‘胰腺癌難就難在沒有藥,?！瘜ξ襾碚f，這是在打一場注定會失敗的仗，區(qū)別在于我能堅持多久,?！边@是蕾蕾在《歸途》中寫的一段話。

浙江醫(yī)院腫瘤科副主任張宇主任醫(yī)師介紹,，

胰腺癌由于發(fā)病隱匿,、病程進(jìn)展快、易復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移,、無特別有效藥物,，是消化道腫瘤中預(yù)后最差的，因此被稱為腫瘤界的“癌王”,。

為何胰腺癌會那么難治療,、五年生存率僅有5%？

張宇說,，這與胰腺所處的位置有很大關(guān)聯(lián)。胰腺位于人體上腹部和左季肋區(qū)之間,，橫臥于胃部和腹膜后,，其形狀為一長條狀腺體。

不同于其他器官是實質(zhì)性,、有密度的,，胰腺沒有包膜，組織疏松,，靠近胃,、十二指腸、膽囊,、結(jié)腸等,。無論是手術(shù)還是其他治療手段，在胰腺處理起來很棘手,。

胰腺還有很特別的一點,。張宇說，它是兼顧消化與內(nèi)分泌兩個系統(tǒng)的,，所以胰腺癌患者同時有消化道和內(nèi)分泌系統(tǒng)的病癥表現(xiàn)：如胰島素分泌障礙,、血糖無法控制，很多患者在得了胰腺癌后會并發(fā)糖尿??；胰腺的消化酶無法再分泌會導(dǎo)致身體無法消化高蛋白、高脂肪食物,，后期出現(xiàn)腹腔積液,，嚴(yán)重腹水，患者也會無法進(jìn)食、消瘦無比,。甚至隨著病程進(jìn)展,，會侵犯到腹腔、腹膜,，引起消化道梗阻,。

“以往，大家可能覺得胰腺癌發(fā)生在中老年人身上,，從臨床來看,，近兩年胰腺癌也出現(xiàn)了年輕化趨勢?！睆堄钫f,，他自己就曾接診過幾位二三十歲的胰腺癌年輕患者。

年輕患者致病與吸煙,、肥胖以及肝膽胰系統(tǒng)慢性疾病史,、家族史等因素都有關(guān)聯(lián)。目前臨床醫(yī)學(xué)也很難準(zhǔn)確說明患者的具體病因為何,。

張宇說,，胰腺癌的預(yù)后，與腫瘤的生長部位,、大小以及性質(zhì)密切相關(guān),。胰腺的形狀看起來有點像一只松鼠，可分為胰頭,、胰體,、胰尾三部分。如果腫瘤長在頭部,，與十二指腸等部位非常接近,，那么手術(shù)難度會大幅升高，術(shù)后復(fù)發(fā)的概率極大,。

一般腫瘤長在胰頭部的胰腺癌患者的生存期僅為半年至一年,。如果長在胰體以及胰尾部，則生存期會較胰頭部長,。

浙江醫(yī)院醫(yī)療照護(hù)病房科主任,、浙江省安寧療護(hù)指導(dǎo)中心副主任柴棲晨是蕾蕾的主管醫(yī)師。他表示,，蕾蕾的胰腺癌生長部位在胰體的中尾部,，從檢查發(fā)現(xiàn)胰腺癌到最后離世近四年，這個生存期算是胰腺癌中較長的,，也證明了蕾蕾心態(tài)樂觀,、非常堅強(qiáng),。

如何在確診之后盡力延長生存期？張宇說,，其實腫瘤和人體有一定的平衡性,，現(xiàn)在所提倡的一個概念是“與腫瘤共存”。如何在有腫瘤的情況下,，盡力提高患者的生活質(zhì)量,，是在胰腺癌的預(yù)后中尤其強(qiáng)調(diào)的。

“這就像下棋,，需要全局謀劃,，不能只抓住一點?！边@與睡眠,、營養(yǎng)、人體內(nèi)環(huán)境,、整體功能密不可分,。人體免疫力提升之后，會為抗腫瘤的治療提供基礎(chǔ),。

很多腫瘤患者會擔(dān)心術(shù)后是否會復(fù)發(fā),，胰腺癌患者更是如此。張宇說,，自己曾接診過確診胰腺癌后仍生存了七八年的患者。

“他們切實做到了身體,、心態(tài)上全方位的調(diào)整,，用一個最良好的狀態(tài)與腫瘤共存。尤為重要的一點是要密切監(jiān)測相應(yīng)指標(biāo),，哪怕身體沒有出現(xiàn)癥狀,，也要準(zhǔn)時復(fù)查。有時候腫瘤的變化并不會通過病癥表現(xiàn)來呈現(xiàn),?！睆堄钫f。

不要忽略體檢“B超回聲異?！钡茸盅?/strong>

及時復(fù)查,、咨詢醫(yī)生“掐斷”隱患源頭

蕾蕾最早發(fā)現(xiàn)患病的蛛絲馬跡，是每年的常規(guī)體檢,。據(jù)她在書中記錄,，體檢發(fā)現(xiàn)B超異常，她沒有耽誤,，馬上進(jìn)一步做了CT,。CT檢查結(jié)果顯示可能是惡性腫瘤,，當(dāng)機(jī)立斷做了穿刺，確認(rèn)胰腺中分化腺癌,，且是中晚期,。

據(jù)蕾蕾家人后來回憶，

在她體檢之前,，有幾次下班后提到自己腰酸背痛,，胃不太舒服，吃不下飯,，當(dāng)時家人以為她只是太累,，沒太重視。現(xiàn)在回溯起來,，有可能是病癥表現(xiàn)已經(jīng)開始,。

張宇說，一般出現(xiàn)腰酸背痛這種明顯表現(xiàn),，已處于病程中晚期,。左側(cè)為主的腰背疼痛，疼痛持續(xù)加重,，有束帶感,、夜間更為嚴(yán)重是胰腺癌中晚期的表現(xiàn)。但蕾蕾的病癥表現(xiàn)目前已很難追溯是否是胰腺癌所致,。

胰腺癌早期有信號嗎,？出現(xiàn)哪些看似“不要緊”的癥狀其實要引起重視？張宇說：

“如果出現(xiàn)食欲差,、有飽脹感,、惡心等消化不良癥狀一個月且無明顯改善，要及時就醫(yī)檢查,。檢查時,，還要注意與胃炎、膽囊炎,、膽結(jié)石,、胰腺炎等疾病的區(qū)分?！?/strong>

如果3個月內(nèi)出現(xiàn)沒原因的體重下降,，且下降幅度在2%-5%，也要引起重視,。同時,，既往無糖尿病家族史，突然出現(xiàn)血糖從正常變高,，或突然變得不穩(wěn)定,，一定要引起警惕,。

張宇表示，對多數(shù)腫瘤來說,，組織病理診斷才是確診的“金標(biāo)準(zhǔn)”,。在影像學(xué)檢查發(fā)現(xiàn)異常后，建議患者聽從醫(yī)生建議,，進(jìn)一步評估,。為了獲取有效的病理診斷，有時還需在經(jīng)腹超聲引導(dǎo)下穿刺活檢或超聲內(nèi)鏡下活檢,。

“不同于肝臟等臟器,，腫瘤生長時一般會有典型表現(xiàn)。胰腺的解剖結(jié)構(gòu)具有一定的獨特性,，腫瘤生長時,，它不一定以腫塊等典型形式出現(xiàn)，具有一定迷惑性和隱蔽性,。這讓一些患者錯過了發(fā)現(xiàn)它的最佳時機(jī),。”

張宇提醒道,，“我們應(yīng)該重視一些胰腺影像學(xué)的改變,。”

張宇說：“之前接診的一位中年女性患者,，體檢中腹部超聲回聲異常,，建議她進(jìn)一步做磁共振檢查，發(fā)現(xiàn)胰頭部位信號有些異常,。當(dāng)時針對她的情況組織了讀片會診,，結(jié)論是不符合典型腫瘤表現(xiàn)。這個患者很遵醫(yī)囑,，根據(jù)我的建議，進(jìn)行了密切隨訪,。在四年后的一次隨訪復(fù)查中,，發(fā)現(xiàn)她的病灶已出現(xiàn)典型腫瘤改變，并且發(fā)現(xiàn)CA19-9（又稱胃腸道相關(guān)抗原,，對胰腺癌有較高靈敏度和較好特異性）等指標(biāo)開始升高,，立即建議她接受治療?！庇捎陔S訪發(fā)現(xiàn)及時,，經(jīng)過手術(shù)、化療等治療,，獲得了較好的預(yù)后療效,，該患者存活時間超過了五年,。

張宇表示，近些年接診的腫瘤案例中也不乏這樣的情況：在回顧病史時,，一些患者既往體檢時曾發(fā)現(xiàn)超聲回聲異?；蛘逤T/磁共振檢查提示密度或信號異常的歷史。

對普通人來說,，如果體檢報告上出現(xiàn)“腫塊”“結(jié)節(jié)”等字眼,，往往會特別重視，而對檢查中“回聲異常,、密度不均,、信號改變”等描述卻容易忽視，從而有可能造成病情診斷的延誤,。

因此,，重視對體檢、檢查報告中信息的分析解讀,，及時復(fù)查,、咨詢醫(yī)生，是“掐斷”隱患源頭的重要措施,。

千萬不要忽視體檢報告里的這幾個字,！