35歲母親帶14歲孤獨癥兒子跑貨車

在廣東江門鶴山市桃源鎮(zhèn),，有一輛貨拉拉廂貨車,，每次跑單時，總是引人關(guān)注,。貨車駕駛位坐著一名身材嬌小的女子,，她戴一副眼鏡，扎著利索的馬尾,，颯爽干練,。副駕駛坐著一個寸頭少年，他身材敦實,，眼神卻顯出不符年齡的憨態(tài)。35歲母親帶14歲孤獨癥兒子跑貨車,！

這是35歲的貨車司機田秀,，和她14歲的兒子文文。幾乎每天,，田秀都會風雨無阻地帶著兒子跑單,。文文患有多動孤獨癥和癲癇,，心智停留在3歲，每當媽媽下車裝卸貨,，他便一個人坐在車上,，自己聽著音樂手舞足蹈。

這樣的生活已經(jīng)持續(xù)了4年,。做貨車司機,，對田秀來說，是最“劃算”的工作——既可以照顧孩子,，又可以賺錢,。她行駛在日復一日枯燥的跑單里，計劃著養(yǎng)無法長大的兒子一輩子,，也渴望著他能有融入社會的一天,。

田秀

是14歲也是3歲

6月18日上午7時,，天色已經(jīng)大亮,，這是鶴山市在夏季里難得的一個晴天。田秀在桃源鎮(zhèn)的家中醒來,，麻利地洗漱,，到樓下給貨車充電，到了8點,，她準時登上貨拉拉平臺搶單,。

這是田秀成為一名貨車司機后，四年間的日常,。她駕駛的是一輛4.2米的中型貨車,，主要接中小工廠的運貨單。桃源鎮(zhèn)及附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)有不少工業(yè)園,，這類工單不少,。但這天是周二，相較周一,，行情沒那么火熱,。田秀緊盯著搶單頁面，來單鈴聲一響,，便立即點開工單詳情,，要迅速判斷性價比，還要手速夠快,，才能搶到一單。

上午9點半,，田秀接到了這天的第一單,。“兒子,，出門了！”隨著她的吆喝,，一個男孩從沙發(fā)上跳起來,，很快沖到鞋柜換好拖鞋,，做好了出門的準備。他身高1.6米，已超過田秀一個頭,，臉色紅潤,，眼神卻懵懂,，表情盡顯憨態(tài)——這是田秀14歲的兒子文文，患有多動孤獨癥和癲癇,，心智停留在3歲,。

文文喜歡出門，喜歡坐車到不同的地方去,，田秀幾乎每次跑車,，都會帶他一起,。這一單接得不遠,，接了貨送到隔壁鎮(zhèn)的工業(yè)園,，才花了一個小時。下一個合適的單子遲遲不來,，田秀索性先帶兒子回家，準備午飯——文文吃不慣外面的飯菜，只愿意吃自家的飯,。

回到家，文文的爸爸唐生難得也在,，一家人簡單吃了個飯。來不及睡午覺,，田秀接到了一個適合的單子,，母子倆立刻又出發(fā)了。

這次接的是一個跨市運貨單——要將一批帳篷傘從鶴山運到中山小欖,，這樣距離適中的單子,，是田秀的首選。下午1時25分,，田秀提前五分鐘到達小欖的傘廠,，辦理好運貨手續(xù)后，熟練地打開貨廂門,，將貨車開到卸貨口處,，又按照工人的指引，將升降尾板精確地對準卸貨平臺,，接下來,，只要等待工廠的搬運工將貨物裝入貨廂內(nèi)即可。

一次裝貨一般要花上半小時,，在這期間,，文文就坐在副駕駛，一邊吹空調(diào),，一邊拿著田秀的手機看視頻,。文文不識字，但多動的病癥讓他鐘愛吵鬧的聲音,，播放的多是動感的音樂或ASMR視頻,。玩膩手機的時候，駕駛艙又成為文文狹小的樂園,，他東摸摸車頂,，西碰碰收納箱,，拍手哼歌……自己也能玩得很開心。

田秀工作時,，文文就在車上等她

完成裝貨后，母子倆驅(qū)車前往小欖,。卸貨與裝貨的流程差不多,，等忙完這一單，已經(jīng)是下午4時許了,。又是一個尷尬的時間,，現(xiàn)在再接一單，就要錯過晚飯時間,；直接返程,，就要空車回家，浪費這一程的車耗,。這一天,，田秀選擇下午就回家，因為第二天要參加公司安排的一個活動,，她決定提前下班一回,。

從擺地攤到跑貨車

此前的許多次，田秀都舍不得跑空,，寧可再接一單,，忙到深夜十一二點才返程?；氐郊?，她也沒法立刻休息，還要給孩子煮好飯,，洗好衣服,，才能躺到床上。

這樣的行程雖然疲憊,，但很劃算——田秀總是在計算,，從文文確診為孤獨癥兒童開始，就一直在平衡孩子和自己的人生,，嘗試尋找一種最具性價比的解法,。

故事要從田秀“南漂”說起,。她是湖北黃岡人,，二十一世紀初隨著打工大潮來到僑鄉(xiāng)江門,，在這里認識了從四川南下念書,、工作的丈夫唐生，兩人在鶴山成家立業(yè),，不久后生下文文,。

不料文文快到2歲時展現(xiàn)出異常的一面,，遲遲不會說話。田秀夫婦將他帶去就診,，醫(yī)生說這是多動孤獨癥,，即在社交、語言,、行為和興趣方面存在障礙,，同時又有注意力不集中、活動過多,、行為沖動和學習困難等問題,。兩夫妻立即讓文文接受了行為干預，但直至6歲,，文文的情況仍未好轉(zhuǎn),，加上每個月的治療費用較高，家里又生了二胎,，資金周轉(zhuǎn)不靈，文文沒再上過學,。

隨著年齡增長,，文文的精力越發(fā)充沛，時不時會大叫,、大笑,、跳躍。他能聽懂別人的指令,，卻不能組織語言,。他生活在自己的小宇宙中，不能理解社會秩序,，對于陌生人,，也往往難以掌握社交距離，有時令人感到冒犯,。

“那能怎么辦,？自己家的孩子，沒辦法,?！碧镄愠３Ｕf這句話。作為文文最親的人,，最依賴的對象,，她也承擔了最多照顧文文的責任。在成為貨車司機之前,，田秀沒上過班,，也沒進過廠,，而是擺了很多年的地攤，就是為了同時兼顧孩子和賺錢,。疫情之后,，田秀轉(zhuǎn)做物流管理，接觸到不少貨車司機,，便又萌生了轉(zhuǎn)行的想法,。

田秀正在協(xié)助搬運工裝貨

一開始,，家里極其反對田秀去做貨車司機,，原因很簡單，“要做這行,，就要先買車,，投資挺大的。而且當時覺得網(wǎng)絡平臺可能沒有那么穩(wěn)定,，風險挺大的,。”唐生說,。除了他,，家里的幾位老人也不看好做貨車司機的前景，家里一度因此爆發(fā)過爭吵,。

從誤解到諒解

但田秀骨子里就有那么點黃岡嫂子的倔,，膽大，不服輸,。她不顧家人反對,，貸款7萬多元買了一輛面包車，并通過車行介紹,，當上了貨拉拉司機,。

這對田秀來說是一個全新的職業(yè)體驗，入行的前兩個月,，她都在摸著石頭過河,，有過迷茫，也有過焦慮,。幸運的是,，疫情防控期間正是貨運物流的發(fā)展期，借著這股東風,，她很快證明了自己的選擇沒錯,。

到2023年，田秀已經(jīng)成長為一名老道的貨車司機，根據(jù)客戶要求,，她將駕駛的中型面包車換成了更大型的4米2廂式貨車,，這樣一來，她能接的單子更大,，單價也更高,。

貨拉拉平臺工作人員告訴記者，在平臺上,，開4米2廂式貨車車型的女司機并不算多,。截至目前，田秀已跑了約三千個工單,，拒單率為0,。田秀非常勤勞，用戶對她的評價也非常好?，F(xiàn)在,，田秀一個月能賺兩萬元錢，刨去買車的成本,，也能有七八千元支持家庭,。

田秀用自己的拼勁，將家人的不理解轉(zhuǎn)化為支持,。2022年,，在田秀入行兩年后，唐生也成為一名貨拉拉司機,。2023年，田秀的哥哥繼承了她置換下來的面包車,，接力開始跑貨車,。

田秀也堅持了她最初的目標整整四年——一邊照顧文文一邊賺錢。她的客戶們不少都知道文文的情況,，并表示諒解,。

這種諒解，往往是從誤解開始的,?；蛟S是由于特殊的身體素質(zhì)，文文有尿頻的毛病,，常常要上洗手間,。一天田秀帶著他到工廠裝貨，一個沒看好,，文文便從車上跑下來,，直接在工廠內(nèi)的排水溝處撒尿，把眾人都嚇了一跳,。田秀連連道歉,，又解釋了文文的不同尋常,，工廠負責人聽了之后，不僅怒氣全消,，之后還對田秀多有關(guān)照,，優(yōu)先指定她接單。這樣善良的客戶不止一位,，幾年下來,，田秀也和他們成了亦商亦友的關(guān)系。

田秀和文文并肩回家

貨拉拉平臺方面也針對文文的特殊情況,，為田秀提供了一定的幫扶。去年7月,，文文在等紅燈時跑到路邊撒尿被路人拍下視頻,，在網(wǎng)絡上廣泛傳播。平臺關(guān)注到后,，找到田秀了解情況,，最終沒有做出處罰，而是持續(xù)關(guān)注其個人情況,，并為她與關(guān)注自閉癥群體的愛心人士牽線搭橋,。

渴望上學機會

當然，他人異樣的眼光總是無法避免,。田秀遇到過看到文文個頭大,，就使喚他幫忙卸貨的客戶；也接收到過嫌棄文文的目光,。田秀也試過,，文文在她裝卸貨時突然跑到別處，她拔足奔跑,，才把孩子追回來,，從此每次她下車，都需一心兩用,，分一半注意力關(guān)注著文文,。

田秀很清楚，在他人眼里,，文文可能是個“可怕”的孩子,。因為即使在自己的母親面前，他也有很多“討厭”的時刻,，當他不分時刻地亂跑亂叫時,，田秀也感到過疲憊。

但田秀沒有責怪過這個無法長大的孩子。因為她知道,，文文心里沒有惡意,。他會幫媽媽拿鞋子，會幫媽媽晾衣服,，會在媽媽開車口渴時給她喂水,，會攬著媽媽的肩膀一起走路……

哪怕是很簡單的事情，已經(jīng)是文文可以給予母親的力所能及的回報,。每次文文遞了水,，系好了安全帶，田秀都會夸獎他,，“做得好,，兒子，就是這樣,?！?/p>

田秀只是擔憂，隨著年齡增長,，文文將越來越成為異類,。他該如何在社會中立足？她最大的愿望是,，文文還是可以讀一些書,，懂一些基本常識，盡量成為一個“正常的人”,。

今年6月,，田秀參加了貨拉拉“平凡之光魅力司機”評選活動，在報名詞中第一次寫下自己和兒子的故事,，并最終當選“魅力司機”稱號,。他們的故事通過媒體曝光后，有孤獨癥公益教育機構(gòu)聯(lián)系她,，表示也許可以為文文提供上學機會。

田秀曾經(jīng)設想過最壞的打算,，如果文文一輩子“3歲”,，只能不自控地亂叫亂跳，甚至更壞,，精神進一步惡化,，她便買一輛房車，帶文文云游中國,，住在偏遠的,、盡量不打攪他人的地方。“反正文文喜歡車,?！碧镄阏f。但她也為這種假設設置了很多前提——要等攢夠錢,，要等女兒長大成家立業(yè)之后,，這才是“走投無路的選擇”。

田秀開車時,，文文在旁邊看視頻

如今文文有了就學的機會，這讓田秀振奮起精神,。她積極地與各方對接,，整個6月都異常忙碌：在跑貨車之余，她接受了很多采訪,，還開始學習剪視頻,，一次又一次地講述自己和文文的故事，希望通過這些機會,，讓更多的目光看到文文,，以及和文文一樣的孤獨癥孩子，為他們尋找更多融入社會的機會,。35歲母親帶14歲孤獨癥兒子跑貨車,！