看到韓國華城電池廠爆炸的新聞時(shí),，30歲的彭慧一下子認(rèn)出來，這是她之前打工的地方,。一年前,，她剛從吉林延邊去韓國務(wù)工，經(jīng)朋友介紹,，她在這家電池廠做了半年擦拭電池的工作,。

她知道這份工作“很危險(xiǎn)”，因?yàn)殇囯姵氐膬啥伺鲎病皶l(fā)熱,，很容易爆炸”,。工作期間，工廠的人千叮萬囑,，讓她一定要小心,。在她打工期間，曾發(fā)生過兩次小型爆炸,，所幸當(dāng)時(shí)未有人員傷亡,。

彭慧擦電池時(shí)留下的照片本文圖片均為受訪者供圖

彭慧回憶，電池里面的液體味道很刺鼻,，對身體不好,。廠里的員工每隔幾個(gè)月會定期檢查身體。工廠會招具有合法身份的臨時(shí)工,，多是來自中國東北地區(qū)的朝鮮族人,，又以35歲到50歲這一年齡段的人居多。

從20世紀(jì)90年代起,，大量中國的朝鮮族人去韓國務(wù)工,，彌補(bǔ)了本土企業(yè)的勞動(dòng)力短缺狀況，他們大多從事韓國人回避的“臟（dirty）,、難（difficult）,、危（dangerous）”的“3D”行業(yè)。

多位從中國赴韓打工的朝鮮族受訪者向澎湃新聞表示,，他們到韓國的目的是為了掙錢,。無論從事哪個(gè)工種的體力活，只要愿意接受加班,、單休,，便可以賺取更多。相比成為異鄉(xiāng)人和“日當(dāng)工”的苦，他們更害怕陷入存不下錢的持久貧困,。

為了更好的生活

2018年的夏天,，當(dāng)時(shí)31歲的張珊和另外兩個(gè)女性朋友一起從遼寧沈陽到韓國找工作。她是朝鮮族人,，但她對韓國“一無所知”,，其中有一個(gè)朋友在韓國待過一段時(shí)間，就帶著她四處找工作,。

第一站,，她們?nèi)チ斯庵荩抢铩安]有太多工作機(jī)會”,。張珊在那里租了間房子，交了5000多人民幣定金,。但過了半個(gè)月,，仍然沒有找到工作。

她們聯(lián)系上以前在國內(nèi)的同事,，對方在韓國的工地上班,，一天工作8個(gè)小時(shí)，收入400多人民幣,，包吃包住,。張珊便去“投靠”這個(gè)同事，開始在工地上干活,。

她回憶,，工地距離住的地方遠(yuǎn)，所以她每天早上四五點(diǎn)就得起床,。下班回來,，一天已經(jīng)過去了十四五個(gè)小時(shí)。

她的工作是安裝櫥柜底下的擋板,，要樓上樓下跑,，干了十多天，又換了個(gè)工地,，有次安裝出現(xiàn)失誤后,，老板一氣之下把她辭退了。

張珊只能再找別的工作,。其間,，她結(jié)識了一名朝鮮族的男性勞務(wù)中介，對方稱可以安排她到飯店工作,，但她和朋友一共要交30萬韓元（約折合人民幣1600元）的中介費(fèi),。但交完錢，中介很快消失不見,，她才意識到自己被騙了,。

那次被騙之后,，張珊很快又聯(lián)系上另一個(gè)中介。交了中介費(fèi)后,，對方安排她住在一間小公寓里,。平時(shí)那里住三四個(gè)人，但有一晚房間里住了十幾個(gè)人,，連廁所門口也睡了人,。

一開始，中介幫她找到了一家化妝品公司,。她去擰了一天的瓶蓋,，下班時(shí)手上鼓起兩個(gè)透亮的水泡。第二天再去,，人家已經(jīng)不用她了,。接著她又去了小蔥會社，每天扒大蔥綁大蔥,，管吃管住,，一天能掙360元人民幣。這之后,，張珊又換到冰淇淋工廠工作,，一直待到現(xiàn)在。

2014年10月27日,，朗薇從延邊飛到韓國,。下飛機(jī)后，她坐了一個(gè)多小時(shí)的地鐵,，拖著八九十斤重的行李箱抵達(dá)首爾站,。她的舅舅住在南山塔附近，她跟著來地鐵站接她的舅舅爬完又長又陡的山坡后,，手和腿都在發(fā)抖,。

那年朗薇25歲。她的舅舅和姨姥姥早在2000年就到韓國務(wù)工,，后來在那邊定居,。到韓國后的休息日，她偶爾會和親戚見面聚聚,，但有時(shí)一年兩年也見不到面,，“都忙自己的工作”。

郎薇的老家在吉林延邊琿春市的農(nóng)村,，她是朝鮮族人,，但她不會說朝鮮語。她從小在漢語學(xué)校讀書。在她的老家,，父母輩的人延續(xù)著說朝鮮族語的習(xí)慣,，但到了朗薇這一代，很多年輕人已經(jīng)不會朝鮮語,。

不過,，她仍然可以通過就業(yè)簽證前往韓國，成為務(wù)工人群中的一員,。根據(jù)韓國法務(wù)部公布的《2023年12月統(tǒng)計(jì)月報(bào)》,，截至2023年12月底，在韓居留的外國人共有250.8萬人,，同比增加11.7%,，創(chuàng)下2019年以來最高值。其中以中國人數(shù)量最多,，占比37.6%,。

中國的朝鮮族人赴韓務(wù)工，會享有一些政策上的便利,。2007年，盧武鉉任韓國總統(tǒng)時(shí),，對非韓國籍朝鮮族同胞設(shè)立了訪問就業(yè),、技術(shù)教育的簽證（H-2）制度和“外國人雇傭許可制度”，拓寬了中國的朝鮮族到韓國合法就業(yè)的渠道,。

同年,，韓國進(jìn)一步完善外勞就業(yè)問題，制定了《訪問就業(yè)制》,。其中規(guī)定通過韓語考試的外籍勞工可以優(yōu)先就業(yè),，朝鮮族具有先天性優(yōu)勢。

郎薇是第一批抽到H-2簽證的人,。出國之前,，她的婚姻出了狀況，又帶著個(gè)4歲的女兒,。因?yàn)樗挥懈咧形幕?，在國?nèi)一個(gè)月只能掙一千元人民幣?！盀榱私o孩子更好的生活”,，她決定到韓國找工作，按照當(dāng)時(shí)的匯率,，她在韓國一個(gè)月賺的錢,，在國內(nèi)需要工作11個(gè)月。

對于中國的朝鮮族來說，通過相應(yīng)的語言考試,，或者獲得各種專業(yè)資格證,，比如木工證、烘焙證,，都有利于把H-2簽證升級成在外同胞簽證（F4）,；拿到F4后居住兩年以上、滿足納稅標(biāo)準(zhǔn)或者父母一方是韓國國籍即可申請永久居留簽證（F5）,。

“日當(dāng)工”

因?yàn)橛谐r族的身份,，29歲的吳鵬順利拿到F4簽證，一年內(nèi)他在韓國干了超過一百種體力勞動(dòng),?！霸傩〉墓さ噩F(xiàn)場都有幾十個(gè)工種，大現(xiàn)場有上百個(gè)不同的工種,?！?/p>

他去韓國最直接的原因是掙錢。他想以后從事韓語小說創(chuàng)作,，不受金錢困擾,。

在國內(nèi)時(shí)，吳鵬曾是文字工作室的簽約寫手,。工作室根據(jù)需求和寫手本人的水平分配單價(jià)不一的續(xù)寫任務(wù),，單價(jià)基本在千字12-25元人民幣之間。

后來,，吳鵬漸漸寫不動(dòng)了,。他的手指，手腕,，頸椎和腰椎相繼出現(xiàn)問題,。“加上那兩年市場變化劇烈,，續(xù)寫難度上升單價(jià)變低,，有時(shí)候連吃飯都是問題,?！?/p>

于是,，他和在韓國務(wù)工近30年的父母溝通了很久，最終決定2022年8月從家鄉(xiāng)黑龍江去韓國打工,。

不少中國的勞務(wù)中介會在社交平臺上發(fā)布韓國的招工信息,，主要招聘對象是制造業(yè)工人和餐飲業(yè)服務(wù)員,，年齡限制在18-39周歲，不限男女,。

一則招工廣告中清楚列出了制造業(yè)工人“周休一天情況下薪資待遇解析”：每周工作8小時(shí)能夠拿到22萬韓元,，每天平均加班2小時(shí),，能夠多拿63萬韓元，周六加班6小時(shí)可以額外得到46萬韓幣,。照這樣算,，工人一年能賺到59萬元人民幣,，如果加上合同期滿的“退職金”，三年總收入能夠達(dá)到64萬元人民幣,。

招工啟事

服務(wù)員的薪資則稍低一點(diǎn),，按照累加的年收入和退職金,，干滿三年至少能賺46.7萬元人民幣。同時(shí),，還能夠享有保險(xiǎn)等福利待遇,。

在另一則韓國農(nóng)場工與制造業(yè)工人招聘信息中，諸如農(nóng)場工,、水電工,、司機(jī)、電子廠工人都能拿到2萬多元人民幣的月薪,。據(jù)中介招聘信息,，工人每天工作8小時(shí)，月收入在1萬-3萬元人民幣不等,，加班能夠拿到1.5倍工資,。

去年，吳鵬在京畿道南楊州市人力事務(wù)所的辦公室里等活兒,，那里類似國內(nèi)的職業(yè)介紹所。

每天早上五點(diǎn)多,，所里的幾十名工人就會圍過去,，等主事的所長給大家派活,。干完活，錢當(dāng)天進(jìn)賬,，“也叫做日當(dāng)”,。吳鵬說，這些工作時(shí)長基本是八個(gè)小時(shí),。做修路建路的土木工種會經(jīng)常加班到凌晨,，工資按雙倍計(jì),。

“工種五花八門的”。吳鵬干過的活兒,，有幫人搬家,，有在化妝品工廠切仙人掌，有跟在挖掘機(jī)后面當(dāng)信號手,，有給一個(gè)大學(xué)教授搭貓屋,、挖個(gè)小池塘，還給比薩連鎖店副會長,，也就是“電視劇里那種財(cái)閥”搬過銅像等藝術(shù)品,。

每天的工作像隨機(jī)抽簽，運(yùn)氣不好時(shí),，就只能搬磚搬水泥,。干一天“回家就躺了，起都起不來”,。吳鵬說,，除非很累，一般他會一周七天全勤,。

日當(dāng)?shù)墓べY,，最低是16萬韓元，沒有上限,，加班時(shí)拿得更多,。有一次，他跟著二手家電工廠送貨安裝,，忙到凌晨1點(diǎn),，當(dāng)天就拿了16萬韓元（折合人民幣約800多元）的日當(dāng)報(bào)酬，另有加班費(fèi)21萬韓元（折合人民幣約1100元）,。日結(jié)工需要自己繳納醫(yī)保費(fèi)用,，但人力事務(wù)所的所長會給工人買人身保險(xiǎn)。

長期和勞工接觸后,，吳鵬發(fā)現(xiàn)他們“對錢計(jì)較得很仔細(xì)，并對此習(xí)以為然”,。比如早上大家聚在一起聊聊天,，他抽了別人一支煙、喝了別人一杯咖啡沒還的話,，對方會不愉快,；他工作時(shí)借了別人一副手套沒還，對方也會直截了當(dāng)?shù)刂赋觥?/p>

不過,，他也理解,，大家都掙差不多的錢,，請多了就等于少掙了。

最臟最累最危險(xiǎn)的活兒

今年6月初,，吳鵬以初級技工身份,，開始在工地做“蜘蛛人”。以他的經(jīng)驗(yàn),，工地上除了管理層,，工人賺得越多，就越辛苦,，或者越危險(xiǎn),。

他的具體工作是給外墻涂漆，一個(gè)月工作20到25天,。他手機(jī)里存著一張同事給他拍的照片,，在一棟25層、大概八九十米高的大樓外,，他整個(gè)人懸掛在外墻上,。

正在工作的吳鵬

在學(xué)徒階段，他首先必須克服恐懼感,，“對繩子產(chǎn)生信任感就行,，繩子是撈船時(shí)用的那種繩，絕對不會斷”,。學(xué)徒階段的時(shí)間長短因人而異,，快的兩三個(gè)月，慢的兩三年,。團(tuán)隊(duì)里有很多中國朝鮮族人,，吳鵬和隊(duì)長是哈爾濱老鄉(xiāng)，隊(duì)長總是手把手教他,。

初到韓國時(shí),，朗薇首先需要克服語言障礙。她不會坐公交車和地鐵,。剛坐地鐵時(shí),，她照著地鐵圖一個(gè)一個(gè)地點(diǎn)看她到哪里了。她不知道怎么換乘,，很多時(shí)候會坐反方向,，然后到下一站再下來，回到原點(diǎn),，再換乘,。因?yàn)樽卉嚶牪欢攸c(diǎn)，不知道自己能坐幾號線,，她只能走路到地鐵站,。

不會韓語,，朗薇只能找最臟最累的活。她在首爾的第一份工作是通過中介找的,，在建筑工地的食堂給工人做飯,。每天要洗六七百斤大米。

剛開始不會說韓語,，她只得看老板的眼色行事,。時(shí)間長了點(diǎn)，一段話里她能聽懂一兩句,，其余的只能通過手勢比劃或者猜測對方的眼神,。也因此，她更容易出些小差錯(cuò),。

第一份工作,，朗薇只做了一個(gè)月。她感覺自己做什么都不對,，總被老板指責(zé),。“有時(shí)被人欺負(fù),、被排擠”,，所以她選擇不干了。之后,，她在一個(gè)烤肉店里干了5年,。一開始，她的工作是刷碗,，10個(gè)手指頭都刷破了,。頭天晚上腫起來，第二天皮膚順著裂紋就爆開了,。

有一天,，她連刷了14個(gè)小時(shí)的碗，那天飯店接待了200多人的旅行團(tuán),。后來,，飯店還接過2000人的團(tuán)，她感覺有刷不完的碗,。有時(shí)被挑刺,，她選擇忍氣吞聲。

老板喜歡她努力工作的勁頭,，就讓她在前臺做接待。前臺沒有語言要求,，因?yàn)轱埖曛饕訄F(tuán)餐,，只需跟中國導(dǎo)游說幾句話,，如果接待的旅游團(tuán)是東南亞的人，也只需問幾張桌幾個(gè)人,，安排好餐桌就行,。

這家飯店的工資比其他飯店一個(gè)月多五六百元人民幣。朗薇有合法簽證,，飯店會和她簽勞動(dòng)合同,，給她買四大保險(xiǎn)，包括退職金,、意外保險(xiǎn),、健康保險(xiǎn)和失業(yè)險(xiǎn)。每月的保險(xiǎn)費(fèi)飯店交一半,，她出一半,。

后來，她又去到距離首爾160公里外的大田,，在一家飯店工作,，自己則租住在一個(gè)10多平方米的公寓里，門口有一個(gè)小小的廚房,，租金每月是1300元人民幣,。每個(gè)月賺的錢只夠養(yǎng)孩子和供國內(nèi)的房貸。

三年后,，她嘗試過在工地和水泥,，一天賺500元人民幣。她也在面膜工廠工作過,，因?yàn)樯眢w不好,，就不再繼續(xù)簽合同、打長工,。

在韓國時(shí),，朗薇性格樂觀，她想,，只要自己努力生活,，多付出一點(diǎn)，就會有回報(bào),。遇到不順,、想家想孩子的時(shí)候，再難熬,，她都憋在心里,，也不會哭，和家里人報(bào)喜不報(bào)憂。

在韓國待久后,，朗薇會坐車了,，也去了很多地方。她坐過的一站地,，走過的地方,，都能記住，“我能夠找到原點(diǎn),，那樣我就不會走丟,。”但她始終覺得自己是一個(gè)外鄉(xiāng)人,，每天,，她都在想什么時(shí)候可以回家。

異鄉(xiāng)人

吳鵬全家人都是朝鮮族,，都會說朝鮮語,。往前追溯，當(dāng)年,，他的祖父跟著曾祖母來到中國,。

長輩們希望他能過體面的生活?！罢绱蠖鄶?shù)父母希望孩子當(dāng)公務(wù)員,，或者去大企業(yè)穿西裝上班，但他們對我不是很了解,，他們的希望也太模糊,，太淺表?！?/p>

吳鵬重復(fù)了家中長輩們的軌跡,。他的爺爺50多歲時(shí)，去工地搬鋼筋,，60多歲睡在加油站,，用掙來的血汗錢送三個(gè)孩子到韓國打工?！拔野治覌屇且淮巾n國也受了很多委屈,。”吳鵬說,，他們在韓國苦了半輩子,，結(jié)果孩子最終也要到韓國受苦，“這讓他們很崩潰,?！?/p>

事實(shí)上，家人并不希望吳鵬到韓國務(wù)工，怕從沒吃過苦的他被韓國人欺負(fù),。

“在韓國,，父母給我提供了很多幫助。其實(shí)他們打拼出來的東西,，比他們想象中要堅(jiān)固牢靠很多?！眳蛆i說,，“他們都是從基層工人一步步走起，時(shí)間長了熬出來的,?！?/p>

吳鵬的父親如今是物流公司的科長，母親是醫(yī)療器械工廠的組長,。十多年前在餐館干活,，他的母親見到有小姑娘被性騷擾，就一腳踹過去,。

如今,，吳鵬的爺爺住在韓國的養(yǎng)老院。上次見面時(shí),，爺爺摸了摸他的頭,，知道孫子在工地上干活，他叮囑道,，你要注意安全,，安全第一。

明年年初,，吳鵬的簽證將換成F5,，年收入可以達(dá)到4500萬韓元（折合人民幣23.7萬元）。

郎薇的想法不同,，她只想回家,，“我最親的人都在家鄉(xiāng)”。在首爾打工時(shí),，朗薇每天最開心的是下班時(shí)刻,，每個(gè)月最開心的是發(fā)工資那天。

除掉每個(gè)月三四千元人民幣的地鐵公交費(fèi),，電話費(fèi),，房費(fèi)，水電費(fèi),，她會把剩的錢都打給孩子,。首爾物價(jià)高，開銷之后所剩無幾。有時(shí)她想不明白：“為什么我這么努力,，還是沒有錢,？”

在朗薇的老家，有不少和她一樣去韓國務(wù)工的人,，“都是吃了很多苦的,。”她有一個(gè)朋友在布料工廠上班,，為了多掙加班費(fèi),，有一次兩天兩宿沒睡覺。

據(jù)她所知,，“也有很多走捷徑的”,，很多在韓國打工的女人，會找一個(gè)有錢的當(dāng)?shù)啬腥艘揽俊?/p>

雖然在韓國待了五六年,，但張珊沒有存下錢來,。她一直做臨時(shí)工，收入并不穩(wěn)定,。

張珊并沒有打算一直待在韓國,。她想趁自己還年輕，攢下一些積蓄,，再回國做點(diǎn)自己喜歡的事情,，“雖然這一天可能還很遙遠(yuǎn)”。

論文《在韓延邊朝鮮族務(wù)工群體的社會適應(yīng)及其障礙因素》中指出,，對于在韓務(wù)工的朝鮮族而言,，由于他們的身體往往被置于傳統(tǒng)觀念中底層的服務(wù)場景中，打工過程中的身體經(jīng)驗(yàn),，無論是體力上,，還是心理上，都在時(shí)時(shí)刻刻提醒著他們是身處韓國社會底層的“他者”,。

在韓國期間,，朗薇患上嚴(yán)重的抑郁癥。從2019年開始,，病情嚴(yán)重起來,。每天需要服用安眠藥才能入睡。有三四年的時(shí)間,，她和外界斷掉聯(lián)系,。

直到2023年6月的一天，她回國度假,，本想休息10天再去韓國,，但這10天里,，她沒吃藥也能睡著，而且身體的疼痛也消失了,。她感覺自己變得開心了,，于是決定不走了。

以前在韓國打工的9年里,，她只在每年春節(jié)回國一次,。平日聽說爸爸或者女兒生病感冒了，朗薇心情跟著低落,，以淚洗面好幾天,，等他們身體好了，她心情才能好點(diǎn)?，F(xiàn)在她想爸爸了，就可以開車回去看望,。

現(xiàn)在,，朗薇在延邊開了一家烤肉店，主營當(dāng)?shù)靥厣q春大串兒,，配菜有咸菜,，延邊的小拌菜，包著紫蘇葉和生菜吃,。

每一天一大早,，她便起床到市場購買一天的食材，從早忙到晚上,，雖然辛苦,，但比起在韓國打工的日子，她覺得輕松很多,。

今年五一的時(shí)候,，店里的突然間生意好了，朗薇獨(dú)自跑到附近的山上,，放聲哭了很久,。“十多年的付出終于有回報(bào)了,?！?/p>

朗薇的女兒現(xiàn)在14歲，大部分時(shí)間寄宿在朗薇妹妹的家里,。

前天晚上,，朗薇下班晚，女兒一直問小姨,，“我媽媽去哪里了,？我媽媽安全到家了嗎,？”

聽到妹妹轉(zhuǎn)述這些話時(shí)，朗薇覺得自己勁頭十足,。

（為保護(hù)受訪者隱私,，彭慧、吳鵬,、張珊為化名,。）