看到韓國(guó)華城電池廠爆炸的新聞時(shí),，30歲的彭慧一下子認(rèn)出來(lái),，這是她之前打工的地方,。一年前，她剛從吉林延邊去韓國(guó)務(wù)工,，經(jīng)朋友介紹,，她在這家電池廠做了半年擦拭電池的工作,。

她知道這份工作“很危險(xiǎn)”,，因?yàn)殇囯姵氐膬啥伺鲎病皶?huì)慢慢發(fā)熱，很容易爆炸”,。工作期間,，工廠的人千叮萬(wàn)囑，讓她一定要小心,。在她打工期間,，曾發(fā)生過(guò)兩次小型爆炸，所幸當(dāng)時(shí)未有人員傷亡,。

彭慧擦電池時(shí)留下的照片本文圖片均為受訪者供圖

彭慧回憶,，電池里面的液體味道很刺鼻，對(duì)身體不好,。廠里的員工每隔幾個(gè)月會(huì)定期檢查身體,。工廠會(huì)招具有合法身份的臨時(shí)工，多是來(lái)自中國(guó)東北地區(qū)的朝鮮族人,，又以35歲到50歲這一年齡段的人居多,。

從20世紀(jì)90年代起，大量中國(guó)的朝鮮族人去韓國(guó)務(wù)工,，彌補(bǔ)了本土企業(yè)的勞動(dòng)力短缺狀況,，他們大多從事韓國(guó)人回避的“臟（dirty）、難（difficult）,、危（dangerous）”的“3D”行業(yè),。

多位從中國(guó)赴韓打工的朝鮮族受訪者向澎湃新聞表示，他們到韓國(guó)的目的是為了掙錢,。無(wú)論從事哪個(gè)工種的體力活,，只要愿意接受加班、單休,，便可以賺取更多,。相比成為異鄉(xiāng)人和“日當(dāng)工”的苦，他們更害怕陷入存不下錢的持久貧困,。

為了更好的生活

2018年的夏天,，當(dāng)時(shí)31歲的張珊和另外兩個(gè)女性朋友一起從遼寧沈陽(yáng)到韓國(guó)找工作。她是朝鮮族人,，但她對(duì)韓國(guó)“一無(wú)所知”,，其中有一個(gè)朋友在韓國(guó)待過(guò)一段時(shí)間，就帶著她四處找工作,。

第一站,，她們?nèi)チ斯庵?，但那里“并沒(méi)有太多工作機(jī)會(huì)”。張珊在那里租了間房子,，交了5000多人民幣定金。但過(guò)了半個(gè)月,，仍然沒(méi)有找到工作,。

她們聯(lián)系上以前在國(guó)內(nèi)的同事，對(duì)方在韓國(guó)的工地上班,，一天工作8個(gè)小時(shí),，收入400多人民幣，包吃包住,。張珊便去“投靠”這個(gè)同事,，開(kāi)始在工地上干活。

她回憶,，工地距離住的地方遠(yuǎn),，所以她每天早上四五點(diǎn)就得起床。下班回來(lái),，一天已經(jīng)過(guò)去了十四五個(gè)小時(shí),。

她的工作是安裝櫥柜底下的擋板，要樓上樓下跑,，干了十多天,，又換了個(gè)工地，有次安裝出現(xiàn)失誤后,，老板一氣之下把她辭退了,。

張珊只能再找別的工作。其間,，她結(jié)識(shí)了一名朝鮮族的男性勞務(wù)中介,，對(duì)方稱可以安排她到飯店工作，但她和朋友一共要交30萬(wàn)韓元（約折合人民幣1600元）的中介費(fèi),。但交完錢,，中介很快消失不見(jiàn)，她才意識(shí)到自己被騙了,。

那次被騙之后,，張珊很快又聯(lián)系上另一個(gè)中介。交了中介費(fèi)后,，對(duì)方安排她住在一間小公寓里,。平時(shí)那里住三四個(gè)人，但有一晚房間里住了十幾個(gè)人,，連廁所門口也睡了人,。

一開(kāi)始,，中介幫她找到了一家化妝品公司。她去擰了一天的瓶蓋,，下班時(shí)手上鼓起兩個(gè)透亮的水泡,。第二天再去，人家已經(jīng)不用她了,。接著她又去了小蔥會(huì)社,，每天扒大蔥綁大蔥，管吃管住,，一天能掙360元人民幣,。這之后，張珊又換到冰淇淋工廠工作,，一直待到現(xiàn)在,。

2014年10月27日，朗薇從延邊飛到韓國(guó),。下飛機(jī)后,，她坐了一個(gè)多小時(shí)的地鐵，拖著八九十斤重的行李箱抵達(dá)首爾站,。她的舅舅住在南山塔附近,，她跟著來(lái)地鐵站接她的舅舅爬完又長(zhǎng)又陡的山坡后，手和腿都在發(fā)抖,。

那年朗薇25歲,。她的舅舅和姨姥姥早在2000年就到韓國(guó)務(wù)工，后來(lái)在那邊定居,。到韓國(guó)后的休息日,，她偶爾會(huì)和親戚見(jiàn)面聚聚，但有時(shí)一年兩年也見(jiàn)不到面,，“都忙自己的工作”,。

郎薇的老家在吉林延邊琿春市的農(nóng)村，她是朝鮮族人,，但她不會(huì)說(shuō)朝鮮語(yǔ),。她從小在漢語(yǔ)學(xué)校讀書。在她的老家,，父母輩的人延續(xù)著說(shuō)朝鮮族語(yǔ)的習(xí)慣,，但到了朗薇這一代，很多年輕人已經(jīng)不會(huì)朝鮮語(yǔ),。

不過(guò),，她仍然可以通過(guò)就業(yè)簽證前往韓國(guó)，成為務(wù)工人群中的一員,。根據(jù)韓國(guó)法務(wù)部公布的《2023年12月統(tǒng)計(jì)月報(bào)》,，截至2023年12月底,，在韓居留的外國(guó)人共有250.8萬(wàn)人，同比增加11.7%,，創(chuàng)下2019年以來(lái)最高值,。其中以中國(guó)人數(shù)量最多，占比37.6%,。

中國(guó)的朝鮮族人赴韓務(wù)工,，會(huì)享有一些政策上的便利。2007年,，盧武鉉任韓國(guó)總統(tǒng)時(shí)，對(duì)非韓國(guó)籍朝鮮族同胞設(shè)立了訪問(wèn)就業(yè),、技術(shù)教育的簽證（H-2）制度和“外國(guó)人雇傭許可制度”,，拓寬了中國(guó)的朝鮮族到韓國(guó)合法就業(yè)的渠道。

同年,，韓國(guó)進(jìn)一步完善外勞就業(yè)問(wèn)題,，制定了《訪問(wèn)就業(yè)制》。其中規(guī)定通過(guò)韓語(yǔ)考試的外籍勞工可以優(yōu)先就業(yè),，朝鮮族具有先天性優(yōu)勢(shì),。

郎薇是第一批抽到H-2簽證的人,。出國(guó)之前,，她的婚姻出了狀況，又帶著個(gè)4歲的女兒,。因?yàn)樗挥懈咧形幕?，在?guó)內(nèi)一個(gè)月只能掙一千元人民幣?！盀榱私o孩子更好的生活”,，她決定到韓國(guó)找工作，按照當(dāng)時(shí)的匯率,，她在韓國(guó)一個(gè)月賺的錢,，在國(guó)內(nèi)需要工作11個(gè)月。

對(duì)于中國(guó)的朝鮮族來(lái)說(shuō),，通過(guò)相應(yīng)的語(yǔ)言考試,，或者獲得各種專業(yè)資格證，比如木工證,、烘焙證,，都有利于把H-2簽證升級(jí)成在外同胞簽證（F4）；拿到F4后居住兩年以上,、滿足納稅標(biāo)準(zhǔn)或者父母一方是韓國(guó)國(guó)籍即可申請(qǐng)永久居留簽證（F5）,。

“日當(dāng)工”

因?yàn)橛谐r族的身份，29歲的吳鵬順利拿到F4簽證,，一年內(nèi)他在韓國(guó)干了超過(guò)一百種體力勞動(dòng),。“再小的工地現(xiàn)場(chǎng)都有幾十個(gè)工種,，大現(xiàn)場(chǎng)有上百個(gè)不同的工種?！?/p>

他去韓國(guó)最直接的原因是掙錢。他想以后從事韓語(yǔ)小說(shuō)創(chuàng)作,，不受金錢困擾,。

在國(guó)內(nèi)時(shí)，吳鵬曾是文字工作室的簽約寫手,。工作室根據(jù)需求和寫手本人的水平分配單價(jià)不一的續(xù)寫任務(wù),，單價(jià)基本在千字12-25元人民幣之間。

后來(lái),，吳鵬漸漸寫不動(dòng)了,。他的手指，手腕,，頸椎和腰椎相繼出現(xiàn)問(wèn)題,。“加上那兩年市場(chǎng)變化劇烈,，續(xù)寫難度上升單價(jià)變低,，有時(shí)候連吃飯都是問(wèn)題?！?/p>

于是,，他和在韓國(guó)務(wù)工近30年的父母溝通了很久，最終決定2022年8月從家鄉(xiāng)黑龍江去韓國(guó)打工,。

不少中國(guó)的勞務(wù)中介會(huì)在社交平臺(tái)上發(fā)布韓國(guó)的招工信息,，主要招聘對(duì)象是制造業(yè)工人和餐飲業(yè)服務(wù)員，年齡限制在18-39周歲,，不限男女,。

一則招工廣告中清楚列出了制造業(yè)工人“周休一天情況下薪資待遇解析”：每周工作8小時(shí)能夠拿到22萬(wàn)韓元,，每天平均加班2小時(shí),，能夠多拿63萬(wàn)韓元，周六加班6小時(shí)可以額外得到46萬(wàn)韓幣。照這樣算,，工人一年能賺到59萬(wàn)元人民幣，如果加上合同期滿的“退職金”,，三年總收入能夠達(dá)到64萬(wàn)元人民幣,。

招工啟事

服務(wù)員的薪資則稍低一點(diǎn)，按照累加的年收入和退職金,，干滿三年至少能賺46.7萬(wàn)元人民幣,。同時(shí)，還能夠享有保險(xiǎn)等福利待遇,。

在另一則韓國(guó)農(nóng)場(chǎng)工與制造業(yè)工人招聘信息中,，諸如農(nóng)場(chǎng)工、水電工,、司機(jī),、電子廠工人都能拿到2萬(wàn)多元人民幣的月薪。據(jù)中介招聘信息,，工人每天工作8小時(shí)，月收入在1萬(wàn)-3萬(wàn)元人民幣不等,，加班能夠拿到1.5倍工資,。

去年，吳鵬在京畿道南楊州市人力事務(wù)所的辦公室里等活兒,，那里類似國(guó)內(nèi)的職業(yè)介紹所。

每天早上五點(diǎn)多,，所里的幾十名工人就會(huì)圍過(guò)去,，等主事的所長(zhǎng)給大家派活。干完活,，錢當(dāng)天進(jìn)賬,，“也叫做日當(dāng)”。吳鵬說(shuō),，這些工作時(shí)長(zhǎng)基本是八個(gè)小時(shí),。做修路建路的土木工種會(huì)經(jīng)常加班到凌晨，工資按雙倍計(jì),。

“工種五花八門的”,。吳鵬干過(guò)的活兒，有幫人搬家,，有在化妝品工廠切仙人掌,，有跟在挖掘機(jī)后面當(dāng)信號(hào)手，有給一個(gè)大學(xué)教授搭貓屋,、挖個(gè)小池塘,，還給比薩連鎖店副會(huì)長(zhǎng),，也就是“電視劇里那種財(cái)閥”搬過(guò)銅像等藝術(shù)品。

每天的工作像隨機(jī)抽簽,，運(yùn)氣不好時(shí),，就只能搬磚搬水泥。干一天“回家就躺了,，起都起不來(lái)”,。吳鵬說(shuō)，除非很累,，一般他會(huì)一周七天全勤,。

日當(dāng)?shù)墓べY，最低是16萬(wàn)韓元,，沒(méi)有上限,，加班時(shí)拿得更多。有一次,，他跟著二手家電工廠送貨安裝,，忙到凌晨1點(diǎn)，當(dāng)天就拿了16萬(wàn)韓元（折合人民幣約800多元）的日當(dāng)報(bào)酬,，另有加班費(fèi)21萬(wàn)韓元（折合人民幣約1100元）,。日結(jié)工需要自己繳納醫(yī)保費(fèi)用，但人力事務(wù)所的所長(zhǎng)會(huì)給工人買人身保險(xiǎn),。

長(zhǎng)期和勞工接觸后,，吳鵬發(fā)現(xiàn)他們“對(duì)錢計(jì)較得很仔細(xì)，并對(duì)此習(xí)以為然”,。比如早上大家聚在一起聊聊天,，他抽了別人一支煙、喝了別人一杯咖啡沒(méi)還的話,，對(duì)方會(huì)不愉快,；他工作時(shí)借了別人一副手套沒(méi)還，對(duì)方也會(huì)直截了當(dāng)?shù)刂赋觥?/p>

不過(guò),，他也理解,，大家都掙差不多的錢，請(qǐng)多了就等于少掙了,。

最臟最累最危險(xiǎn)的活兒

今年6月初,，吳鵬以初級(jí)技工身份，開(kāi)始在工地做“蜘蛛人”,。以他的經(jīng)驗(yàn),，工地上除了管理層，工人賺得越多，就越辛苦,，或者越危險(xiǎn),。

他的具體工作是給外墻涂漆，一個(gè)月工作20到25天,。他手機(jī)里存著一張同事給他拍的照片,，在一棟25層、大概八九十米高的大樓外,，他整個(gè)人懸掛在外墻上,。

正在工作的吳鵬

在學(xué)徒階段，他首先必須克服恐懼感,，“對(duì)繩子產(chǎn)生信任感就行,，繩子是撈船時(shí)用的那種繩，絕對(duì)不會(huì)斷”,。學(xué)徒階段的時(shí)間長(zhǎng)短因人而異,，快的兩三個(gè)月，慢的兩三年,。團(tuán)隊(duì)里有很多中國(guó)朝鮮族人,，吳鵬和隊(duì)長(zhǎng)是哈爾濱老鄉(xiāng)，隊(duì)長(zhǎng)總是手把手教他,。

初到韓國(guó)時(shí),，朗薇首先需要克服語(yǔ)言障礙。她不會(huì)坐公交車和地鐵,。剛坐地鐵時(shí),，她照著地鐵圖一個(gè)一個(gè)地點(diǎn)看她到哪里了,。她不知道怎么換乘,，很多時(shí)候會(huì)坐反方向，然后到下一站再下來(lái),，回到原點(diǎn),，再換乘。因?yàn)樽卉嚶?tīng)不懂地點(diǎn),，不知道自己能坐幾號(hào)線,，她只能走路到地鐵站。

不會(huì)韓語(yǔ),，朗薇只能找最臟最累的活,。她在首爾的第一份工作是通過(guò)中介找的，在建筑工地的食堂給工人做飯,。每天要洗六七百斤大米,。

剛開(kāi)始不會(huì)說(shuō)韓語(yǔ)，她只得看老板的眼色行事。時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn),，一段話里她能聽(tīng)懂一兩句,，其余的只能通過(guò)手勢(shì)比劃或者猜測(cè)對(duì)方的眼神。也因此,，她更容易出些小差錯(cuò),。

第一份工作，朗薇只做了一個(gè)月,。她感覺(jué)自己做什么都不對(duì),，總被老板指責(zé)?！坝袝r(shí)被人欺負(fù),、被排擠”，所以她選擇不干了,。之后,，她在一個(gè)烤肉店里干了5年。一開(kāi)始,，她的工作是刷碗,，10個(gè)手指頭都刷破了。頭天晚上腫起來(lái),，第二天皮膚順著裂紋就爆開(kāi)了,。

有一天，她連刷了14個(gè)小時(shí)的碗,，那天飯店接待了200多人的旅行團(tuán),。后來(lái)，飯店還接過(guò)2000人的團(tuán),，她感覺(jué)有刷不完的碗,。有時(shí)被挑刺，她選擇忍氣吞聲,。

老板喜歡她努力工作的勁頭,，就讓她在前臺(tái)做接待。前臺(tái)沒(méi)有語(yǔ)言要求,，因?yàn)轱埖曛饕訄F(tuán)餐,，只需跟中國(guó)導(dǎo)游說(shuō)幾句話，如果接待的旅游團(tuán)是東南亞的人,，也只需問(wèn)幾張桌幾個(gè)人,，安排好餐桌就行。

這家飯店的工資比其他飯店一個(gè)月多五六百元人民幣,。朗薇有合法簽證,，飯店會(huì)和她簽勞動(dòng)合同,，給她買四大保險(xiǎn)，包括退職金,、意外保險(xiǎn),、健康保險(xiǎn)和失業(yè)險(xiǎn)。每月的保險(xiǎn)費(fèi)飯店交一半,，她出一半,。

后來(lái)，她又去到距離首爾160公里外的大田,，在一家飯店工作,，自己則租住在一個(gè)10多平方米的公寓里，門口有一個(gè)小小的廚房,，租金每月是1300元人民幣,。每個(gè)月賺的錢只夠養(yǎng)孩子和供國(guó)內(nèi)的房貸。

三年后,，她嘗試過(guò)在工地和水泥,，一天賺500元人民幣。她也在面膜工廠工作過(guò),，因?yàn)樯眢w不好,，就不再繼續(xù)簽合同、打長(zhǎng)工,。

在韓國(guó)時(shí),，朗薇性格樂(lè)觀，她想,，只要自己努力生活,，多付出一點(diǎn)，就會(huì)有回報(bào),。遇到不順,、想家想孩子的時(shí)候，再難熬,，她都憋在心里,，也不會(huì)哭,，和家里人報(bào)喜不報(bào)憂,。

在韓國(guó)待久后，朗薇會(huì)坐車了,，也去了很多地方,。她坐過(guò)的一站地，走過(guò)的地方,，都能記住,，“我能夠找到原點(diǎn),，那樣我就不會(huì)走丟?！钡冀K覺(jué)得自己是一個(gè)外鄉(xiāng)人,，每天，她都在想什么時(shí)候可以回家,。

異鄉(xiāng)人

吳鵬全家人都是朝鮮族,，都會(huì)說(shuō)朝鮮語(yǔ)。往前追溯,，當(dāng)年,，他的祖父跟著曾祖母來(lái)到中國(guó)。

長(zhǎng)輩們希望他能過(guò)體面的生活,?！罢绱蠖鄶?shù)父母希望孩子當(dāng)公務(wù)員，或者去大企業(yè)穿西裝上班,，但他們對(duì)我不是很了解,，他們的希望也太模糊，太淺表,?！?/p>

吳鵬重復(fù)了家中長(zhǎng)輩們的軌跡。他的爺爺50多歲時(shí),，去工地搬鋼筋,，60多歲睡在加油站，用掙來(lái)的血汗錢送三個(gè)孩子到韓國(guó)打工,?！拔野治覌屇且淮巾n國(guó)也受了很多委屈?！眳蛆i說(shuō),，他們?cè)陧n國(guó)苦了半輩子，結(jié)果孩子最終也要到韓國(guó)受苦,，“這讓他們很崩潰,。”

事實(shí)上,，家人并不希望吳鵬到韓國(guó)務(wù)工,，怕從沒(méi)吃過(guò)苦的他被韓國(guó)人欺負(fù)。

“在韓國(guó),，父母給我提供了很多幫助,。其實(shí)他們打拼出來(lái)的東西，比他們想象中要堅(jiān)固牢靠很多,?！眳蛆i說(shuō),，“他們都是從基層工人一步步走起，時(shí)間長(zhǎng)了熬出來(lái)的,?！?/p>

吳鵬的父親如今是物流公司的科長(zhǎng)，母親是醫(yī)療器械工廠的組長(zhǎng),。十多年前在餐館干活,，他的母親見(jiàn)到有小姑娘被性騷擾，就一腳踹過(guò)去,。

如今,，吳鵬的爺爺住在韓國(guó)的養(yǎng)老院。上次見(jiàn)面時(shí),，爺爺摸了摸他的頭,，知道孫子在工地上干活，他叮囑道,，你要注意安全,，安全第一。

明年年初,，吳鵬的簽證將換成F5,，年收入可以達(dá)到4500萬(wàn)韓元（折合人民幣23.7萬(wàn)元）。

郎薇的想法不同,，她只想回家,，“我最親的人都在家鄉(xiāng)”。在首爾打工時(shí),，朗薇每天最開(kāi)心的是下班時(shí)刻,，每個(gè)月最開(kāi)心的是發(fā)工資那天。

除掉每個(gè)月三四千元人民幣的地鐵公交費(fèi),，電話費(fèi),，房費(fèi)，水電費(fèi),，她會(huì)把剩的錢都打給孩子,。首爾物價(jià)高，開(kāi)銷之后所剩無(wú)幾,。有時(shí)她想不明白：“為什么我這么努力,，還是沒(méi)有錢？”

在朗薇的老家,，有不少和她一樣去韓國(guó)務(wù)工的人,，“都是吃了很多苦的,?！彼幸粋€(gè)朋友在布料工廠上班,，為了多掙加班費(fèi)，有一次兩天兩宿沒(méi)睡覺(jué),。

據(jù)她所知,，“也有很多走捷徑的”，很多在韓國(guó)打工的女人,，會(huì)找一個(gè)有錢的當(dāng)?shù)啬腥艘揽俊?/p>

雖然在韓國(guó)待了五六年,，但張珊沒(méi)有存下錢來(lái)。她一直做臨時(shí)工,，收入并不穩(wěn)定,。

張珊并沒(méi)有打算一直待在韓國(guó)。她想趁自己還年輕,，攢下一些積蓄,，再回國(guó)做點(diǎn)自己喜歡的事情，“雖然這一天可能還很遙遠(yuǎn)”,。

論文《在韓延邊朝鮮族務(wù)工群體的社會(huì)適應(yīng)及其障礙因素》中指出,，對(duì)于在韓務(wù)工的朝鮮族而言，由于他們的身體往往被置于傳統(tǒng)觀念中底層的服務(wù)場(chǎng)景中,，打工過(guò)程中的身體經(jīng)驗(yàn),，無(wú)論是體力上，還是心理上,，都在時(shí)時(shí)刻刻提醒著他們是身處韓國(guó)社會(huì)底層的“他者”,。

在韓國(guó)期間，朗薇患上嚴(yán)重的抑郁癥,。從2019年開(kāi)始,，病情嚴(yán)重起來(lái)。每天需要服用安眠藥才能入睡,。有三四年的時(shí)間,，她和外界斷掉聯(lián)系。

直到2023年6月的一天,，她回國(guó)度假,，本想休息10天再去韓國(guó)，但這10天里,，她沒(méi)吃藥也能睡著,，而且身體的疼痛也消失了。她感覺(jué)自己變得開(kāi)心了,，于是決定不走了,。

以前在韓國(guó)打工的9年里，她只在每年春節(jié)回國(guó)一次,。平日聽(tīng)說(shuō)爸爸或者女兒生病感冒了,，朗薇心情跟著低落,，以淚洗面好幾天，等他們身體好了,，她心情才能好點(diǎn)?，F(xiàn)在她想爸爸了，就可以開(kāi)車回去看望,。

現(xiàn)在,，朗薇在延邊開(kāi)了一家烤肉店，主營(yíng)當(dāng)?shù)靥厣q春大串兒,，配菜有咸菜,，延邊的小拌菜，包著紫蘇葉和生菜吃,。

每一天一大早,，她便起床到市場(chǎng)購(gòu)買一天的食材，從早忙到晚上,，雖然辛苦,，但比起在韓國(guó)打工的日子，她覺(jué)得輕松很多,。

今年五一的時(shí)候,，店里的突然間生意好了，朗薇獨(dú)自跑到附近的山上,，放聲哭了很久,。“十多年的付出終于有回報(bào)了,?！?/p>

朗薇的女兒現(xiàn)在14歲，大部分時(shí)間寄宿在朗薇妹妹的家里,。

前天晚上,，朗薇下班晚，女兒一直問(wèn)小姨,，“我媽媽去哪里了,？我媽媽安全到家了嗎？”

聽(tīng)到妹妹轉(zhuǎn)述這些話時(shí),，朗薇覺(jué)得自己勁頭十足,。

（為保護(hù)受訪者隱私，彭慧,、吳鵬,、張珊為化名。）