看到韓國華城電池廠爆炸的新聞時,，30歲的彭慧一下子認出來,，這是她之前打工的地方。一年前,，她剛從吉林延邊去韓國務工,，經(jīng)朋友介紹,，她在這家電池廠做了半年擦拭電池的工作。

她知道這份工作“很危險”,，因為鋰電池的兩端碰撞“會慢慢發(fā)熱,，很容易爆炸”。工作期間,，工廠的人千叮萬囑,，讓她一定要小心。在她打工期間，曾發(fā)生過兩次小型爆炸,，所幸當時未有人員傷亡,。

彭慧擦電池時留下的照片本文圖片均為受訪者供圖

彭慧回憶，電池里面的液體味道很刺鼻,，對身體不好,。廠里的員工每隔幾個月會定期檢查身體。工廠會招具有合法身份的臨時工,，多是來自中國東北地區(qū)的朝鮮族人,，又以35歲到50歲這一年齡段的人居多。

從20世紀90年代起,，大量中國的朝鮮族人去韓國務工,，彌補了本土企業(yè)的勞動力短缺狀況，他們大多從事韓國人回避的“臟（dirty）,、難（difficult）,、危（dangerous）”的“3D”行業(yè)。

多位從中國赴韓打工的朝鮮族受訪者向澎湃新聞表示,，他們到韓國的目的是為了掙錢,。無論從事哪個工種的體力活，只要愿意接受加班,、單休,，便可以賺取更多。相比成為異鄉(xiāng)人和“日當工”的苦,，他們更害怕陷入存不下錢的持久貧困,。

為了更好的生活

2018年的夏天，當時31歲的張珊和另外兩個女性朋友一起從遼寧沈陽到韓國找工作,。她是朝鮮族人,，但她對韓國“一無所知”，其中有一個朋友在韓國待過一段時間,，就帶著她四處找工作,。

第一站，她們?nèi)チ斯庵?，但那里“并沒有太多工作機會”,。張珊在那里租了間房子，交了5000多人民幣定金,。但過了半個月，仍然沒有找到工作,。

她們聯(lián)系上以前在國內(nèi)的同事,，對方在韓國的工地上班，一天工作8個小時，收入400多人民幣,，包吃包住,。張珊便去“投靠”這個同事，開始在工地上干活,。

她回憶,，工地距離住的地方遠，所以她每天早上四五點就得起床,。下班回來,，一天已經(jīng)過去了十四五個小時。

她的工作是安裝櫥柜底下的擋板,，要樓上樓下跑,，干了十多天，又換了個工地,，有次安裝出現(xiàn)失誤后,，老板一氣之下把她辭退了。

張珊只能再找別的工作,。其間,，她結(jié)識了一名朝鮮族的男性勞務中介，對方稱可以安排她到飯店工作,，但她和朋友一共要交30萬韓元（約折合人民幣1600元）的中介費,。但交完錢，中介很快消失不見,，她才意識到自己被騙了,。

那次被騙之后，張珊很快又聯(lián)系上另一個中介,。交了中介費后,，對方安排她住在一間小公寓里。平時那里住三四個人,，但有一晚房間里住了十幾個人,，連廁所門口也睡了人。

一開始,，中介幫她找到了一家化妝品公司,。她去擰了一天的瓶蓋，下班時手上鼓起兩個透亮的水泡,。第二天再去,，人家已經(jīng)不用她了。接著她又去了小蔥會社,，每天扒大蔥綁大蔥,，管吃管住,，一天能掙360元人民幣。這之后,，張珊又換到冰淇淋工廠工作,，一直待到現(xiàn)在。

2014年10月27日,，朗薇從延邊飛到韓國,。下飛機后，她坐了一個多小時的地鐵,，拖著八九十斤重的行李箱抵達首爾站,。她的舅舅住在南山塔附近，她跟著來地鐵站接她的舅舅爬完又長又陡的山坡后,，手和腿都在發(fā)抖,。

那年朗薇25歲。她的舅舅和姨姥姥早在2000年就到韓國務工,，后來在那邊定居,。到韓國后的休息日，她偶爾會和親戚見面聚聚,，但有時一年兩年也見不到面,，“都忙自己的工作”。

郎薇的老家在吉林延邊琿春市的農(nóng)村,，她是朝鮮族人,，但她不會說朝鮮語。她從小在漢語學校讀書,。在她的老家,，父母輩的人延續(xù)著說朝鮮族語的習慣，但到了朗薇這一代,，很多年輕人已經(jīng)不會朝鮮語,。

不過，她仍然可以通過就業(yè)簽證前往韓國,，成為務工人群中的一員,。根據(jù)韓國法務部公布的《2023年12月統(tǒng)計月報》，截至2023年12月底,，在韓居留的外國人共有250.8萬人,，同比增加11.7%，創(chuàng)下2019年以來最高值,。其中以中國人數(shù)量最多,，占比37.6%。

中國的朝鮮族人赴韓務工,，會享有一些政策上的便利,。2007年,，盧武鉉任韓國總統(tǒng)時,，對非韓國籍朝鮮族同胞設立了訪問就業(yè),、技術教育的簽證（H-2）制度和“外國人雇傭許可制度”，拓寬了中國的朝鮮族到韓國合法就業(yè)的渠道,。

同年,，韓國進一步完善外勞就業(yè)問題，制定了《訪問就業(yè)制》,。其中規(guī)定通過韓語考試的外籍勞工可以優(yōu)先就業(yè),，朝鮮族具有先天性優(yōu)勢。

郎薇是第一批抽到H-2簽證的人,。出國之前,，她的婚姻出了狀況，又帶著個4歲的女兒,。因為她只有高中文化,，在國內(nèi)一個月只能掙一千元人民幣?！盀榱私o孩子更好的生活”,，她決定到韓國找工作，按照當時的匯率,，她在韓國一個月賺的錢,，在國內(nèi)需要工作11個月。

對于中國的朝鮮族來說,，通過相應的語言考試,，或者獲得各種專業(yè)資格證，比如木工證,、烘焙證,，都有利于把H-2簽證升級成在外同胞簽證（F4）；拿到F4后居住兩年以上,、滿足納稅標準或者父母一方是韓國國籍即可申請永久居留簽證（F5）,。

“日當工”

因為有朝鮮族的身份，29歲的吳鵬順利拿到F4簽證,，一年內(nèi)他在韓國干了超過一百種體力勞動,。“再小的工地現(xiàn)場都有幾十個工種,，大現(xiàn)場有上百個不同的工種,。”

他去韓國最直接的原因是掙錢,。他想以后從事韓語小說創(chuàng)作,，不受金錢困擾,。

在國內(nèi)時，吳鵬曾是文字工作室的簽約寫手,。工作室根據(jù)需求和寫手本人的水平分配單價不一的續(xù)寫任務,，單價基本在千字12-25元人民幣之間。

后來,，吳鵬漸漸寫不動了,。他的手指，手腕,，頸椎和腰椎相繼出現(xiàn)問題,。“加上那兩年市場變化劇烈,，續(xù)寫難度上升單價變低,，有時候連吃飯都是問題?！?/p>

于是,，他和在韓國務工近30年的父母溝通了很久，最終決定2022年8月從家鄉(xiāng)黑龍江去韓國打工,。

不少中國的勞務中介會在社交平臺上發(fā)布韓國的招工信息,，主要招聘對象是制造業(yè)工人和餐飲業(yè)服務員，年齡限制在18-39周歲,，不限男女,。

一則招工廣告中清楚列出了制造業(yè)工人“周休一天情況下薪資待遇解析”：每周工作8小時能夠拿到22萬韓元，每天平均加班2小時,，能夠多拿63萬韓元,，周六加班6小時可以額外得到46萬韓幣。照這樣算,，工人一年能賺到59萬元人民幣,，如果加上合同期滿的“退職金”，三年總收入能夠達到64萬元人民幣,。

招工啟事

服務員的薪資則稍低一點,，按照累加的年收入和退職金，干滿三年至少能賺46.7萬元人民幣,。同時,，還能夠享有保險等福利待遇。

在另一則韓國農(nóng)場工與制造業(yè)工人招聘信息中,，諸如農(nóng)場工,、水電工、司機,、電子廠工人都能拿到2萬多元人民幣的月薪,。據(jù)中介招聘信息,，工人每天工作8小時，月收入在1萬-3萬元人民幣不等,，加班能夠拿到1.5倍工資,。

去年，吳鵬在京畿道南楊州市人力事務所的辦公室里等活兒,，那里類似國內(nèi)的職業(yè)介紹所,。

每天早上五點多，所里的幾十名工人就會圍過去,，等主事的所長給大家派活。干完活,，錢當天進賬,，“也叫做日當”。吳鵬說,，這些工作時長基本是八個小時,。做修路建路的土木工種會經(jīng)常加班到凌晨，工資按雙倍計,。

“工種五花八門的”,。吳鵬干過的活兒，有幫人搬家,，有在化妝品工廠切仙人掌,，有跟在挖掘機后面當信號手，有給一個大學教授搭貓屋,、挖個小池塘,，還給比薩連鎖店副會長，也就是“電視劇里那種財閥”搬過銅像等藝術品,。

每天的工作像隨機抽簽,，運氣不好時，就只能搬磚搬水泥,。干一天“回家就躺了,，起都起不來”。吳鵬說,，除非很累,，一般他會一周七天全勤。

日當?shù)墓べY,，最低是16萬韓元,，沒有上限，加班時拿得更多,。有一次,，他跟著二手家電工廠送貨安裝,，忙到凌晨1點，當天就拿了16萬韓元（折合人民幣約800多元）的日當報酬,，另有加班費21萬韓元（折合人民幣約1100元）,。日結(jié)工需要自己繳納醫(yī)保費用，但人力事務所的所長會給工人買人身保險,。

長期和勞工接觸后,，吳鵬發(fā)現(xiàn)他們“對錢計較得很仔細，并對此習以為然”,。比如早上大家聚在一起聊聊天,，他抽了別人一支煙、喝了別人一杯咖啡沒還的話,，對方會不愉快,；他工作時借了別人一副手套沒還，對方也會直截了當?shù)刂赋觥?/p>

不過,，他也理解,，大家都掙差不多的錢，請多了就等于少掙了,。

最臟最累最危險的活兒

今年6月初,，吳鵬以初級技工身份，開始在工地做“蜘蛛人”,。以他的經(jīng)驗,，工地上除了管理層，工人賺得越多,，就越辛苦,，或者越危險。

他的具體工作是給外墻涂漆,，一個月工作20到25天,。他手機里存著一張同事給他拍的照片，在一棟25層,、大概八九十米高的大樓外,，他整個人懸掛在外墻上。

正在工作的吳鵬

在學徒階段,，他首先必須克服恐懼感,，“對繩子產(chǎn)生信任感就行，繩子是撈船時用的那種繩,，絕對不會斷”,。學徒階段的時間長短因人而異，快的兩三個月，慢的兩三年,。團隊里有很多中國朝鮮族人,，吳鵬和隊長是哈爾濱老鄉(xiāng)，隊長總是手把手教他,。

初到韓國時,，朗薇首先需要克服語言障礙。她不會坐公交車和地鐵,。剛坐地鐵時,，她照著地鐵圖一個一個地點看她到哪里了。她不知道怎么換乘,，很多時候會坐反方向,，然后到下一站再下來，回到原點,，再換乘,。因為坐公交車聽不懂地點，不知道自己能坐幾號線,，她只能走路到地鐵站。

不會韓語,，朗薇只能找最臟最累的活,。她在首爾的第一份工作是通過中介找的，在建筑工地的食堂給工人做飯,。每天要洗六七百斤大米,。

剛開始不會說韓語，她只得看老板的眼色行事,。時間長了點,，一段話里她能聽懂一兩句，其余的只能通過手勢比劃或者猜測對方的眼神,。也因此,，她更容易出些小差錯。

第一份工作,，朗薇只做了一個月,。她感覺自己做什么都不對，總被老板指責,?！坝袝r被人欺負、被排擠”,，所以她選擇不干了,。之后，她在一個烤肉店里干了5年,。一開始,，她的工作是刷碗,，10個手指頭都刷破了。頭天晚上腫起來,，第二天皮膚順著裂紋就爆開了,。

有一天，她連刷了14個小時的碗,，那天飯店接待了200多人的旅行團,。后來，飯店還接過2000人的團,，她感覺有刷不完的碗,。有時被挑刺，她選擇忍氣吞聲,。

老板喜歡她努力工作的勁頭,，就讓她在前臺做接待。前臺沒有語言要求,，因為飯店主要接團餐,，只需跟中國導游說幾句話，如果接待的旅游團是東南亞的人,，也只需問幾張桌幾個人,，安排好餐桌就行。

這家飯店的工資比其他飯店一個月多五六百元人民幣,。朗薇有合法簽證,，飯店會和她簽勞動合同，給她買四大保險,，包括退職金,、意外保險、健康保險和失業(yè)險,。每月的保險費飯店交一半,，她出一半。

后來,，她又去到距離首爾160公里外的大田,，在一家飯店工作，自己則租住在一個10多平方米的公寓里,，門口有一個小小的廚房,，租金每月是1300元人民幣。每個月賺的錢只夠養(yǎng)孩子和供國內(nèi)的房貸,。

三年后,，她嘗試過在工地和水泥，一天賺500元人民幣。她也在面膜工廠工作過,，因為身體不好,，就不再繼續(xù)簽合同、打長工,。

在韓國時,，朗薇性格樂觀，她想,，只要自己努力生活,，多付出一點，就會有回報,。遇到不順,、想家想孩子的時候，再難熬,，她都憋在心里,，也不會哭，和家里人報喜不報憂,。

在韓國待久后,，朗薇會坐車了，也去了很多地方,。她坐過的一站地,，走過的地方，都能記住,，“我能夠找到原點，那樣我就不會走丟,?！钡冀K覺得自己是一個外鄉(xiāng)人，每天,，她都在想什么時候可以回家,。

異鄉(xiāng)人

吳鵬全家人都是朝鮮族，都會說朝鮮語,。往前追溯,，當年，他的祖父跟著曾祖母來到中國,。

長輩們希望他能過體面的生活,。“正如大多數(shù)父母希望孩子當公務員,，或者去大企業(yè)穿西裝上班,，但他們對我不是很了解，他們的希望也太模糊，太淺表,?！?/p>

吳鵬重復了家中長輩們的軌跡。他的爺爺50多歲時,，去工地搬鋼筋,，60多歲睡在加油站，用掙來的血汗錢送三個孩子到韓國打工,?！拔野治覌屇且淮巾n國也受了很多委屈?！眳蛆i說,，他們在韓國苦了半輩子，結(jié)果孩子最終也要到韓國受苦,，“這讓他們很崩潰,。”

事實上,，家人并不希望吳鵬到韓國務工,，怕從沒吃過苦的他被韓國人欺負。

“在韓國,，父母給我提供了很多幫助,。其實他們打拼出來的東西，比他們想象中要堅固牢靠很多,?！眳蛆i說，“他們都是從基層工人一步步走起,，時間長了熬出來的,。”

吳鵬的父親如今是物流公司的科長,，母親是醫(yī)療器械工廠的組長,。十多年前在餐館干活，他的母親見到有小姑娘被性騷擾,，就一腳踹過去,。

如今，吳鵬的爺爺住在韓國的養(yǎng)老院,。上次見面時,，爺爺摸了摸他的頭，知道孫子在工地上干活,，他叮囑道,，你要注意安全,，安全第一。

明年年初,，吳鵬的簽證將換成F5,，年收入可以達到4500萬韓元（折合人民幣23.7萬元）。

郎薇的想法不同,，她只想回家,，“我最親的人都在家鄉(xiāng)”。在首爾打工時,，朗薇每天最開心的是下班時刻,，每個月最開心的是發(fā)工資那天。

除掉每個月三四千元人民幣的地鐵公交費,，電話費,，房費，水電費,，她會把剩的錢都打給孩子,。首爾物價高，開銷之后所剩無幾,。有時她想不明白：“為什么我這么努力,，還是沒有錢？”

在朗薇的老家,，有不少和她一樣去韓國務工的人,，“都是吃了很多苦的?！彼幸粋€朋友在布料工廠上班,，為了多掙加班費，有一次兩天兩宿沒睡覺,。

據(jù)她所知,，“也有很多走捷徑的”，很多在韓國打工的女人,，會找一個有錢的當?shù)啬腥艘揽俊?/p>

雖然在韓國待了五六年，但張珊沒有存下錢來,。她一直做臨時工,，收入并不穩(wěn)定。

張珊并沒有打算一直待在韓國,。她想趁自己還年輕,，攢下一些積蓄，再回國做點自己喜歡的事情,，“雖然這一天可能還很遙遠”,。

論文《在韓延邊朝鮮族務工群體的社會適應及其障礙因素》中指出,，對于在韓務工的朝鮮族而言，由于他們的身體往往被置于傳統(tǒng)觀念中底層的服務場景中,，打工過程中的身體經(jīng)驗,，無論是體力上，還是心理上,，都在時時刻刻提醒著他們是身處韓國社會底層的“他者”,。

在韓國期間，朗薇患上嚴重的抑郁癥,。從2019年開始,，病情嚴重起來。每天需要服用安眠藥才能入睡,。有三四年的時間,，她和外界斷掉聯(lián)系。

直到2023年6月的一天,，她回國度假,，本想休息10天再去韓國，但這10天里,，她沒吃藥也能睡著,，而且身體的疼痛也消失了。她感覺自己變得開心了,，于是決定不走了,。

以前在韓國打工的9年里，她只在每年春節(jié)回國一次,。平日聽說爸爸或者女兒生病感冒了,，朗薇心情跟著低落，以淚洗面好幾天,，等他們身體好了,，她心情才能好點。現(xiàn)在她想爸爸了,，就可以開車回去看望,。

現(xiàn)在，朗薇在延邊開了一家烤肉店,，主營當?shù)靥厣q春大串兒,，配菜有咸菜，延邊的小拌菜,，包著紫蘇葉和生菜吃,。

每一天一大早，她便起床到市場購買一天的食材,，從早忙到晚上,，雖然辛苦,，但比起在韓國打工的日子，她覺得輕松很多,。

今年五一的時候,，店里的突然間生意好了，朗薇獨自跑到附近的山上,，放聲哭了很久,。“十多年的付出終于有回報了,?！?/p>

朗薇的女兒現(xiàn)在14歲，大部分時間寄宿在朗薇妹妹的家里,。

前天晚上,，朗薇下班晚，女兒一直問小姨,，“我媽媽去哪里了,？我媽媽安全到家了嗎？”

聽到妹妹轉(zhuǎn)述這些話時,，朗薇覺得自己勁頭十足,。

（為保護受訪者隱私，彭慧,、吳鵬,、張珊為化名。）