腦子是傻瓜嗎
去年年底,范美忠開(kāi)車送女兒小鷺從崇州回成都市區(qū),,路上堵車,,這位曾經(jīng)的高考狀元想起女兒艱難的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí),隨口問(wèn)了句:“究竟要不要參加高考呢,?你怎么想的,?”小鷺馬上滿17歲,這次她沒(méi)有沉默,,或像之前一樣岔開(kāi)話題,,她很鄭重地對(duì)父親說(shuō):“我還是不想?yún)⒓痈呖肌,!?/p>
聽(tīng)到這句話時(shí),,范美忠想,不用高考,,也就不用再給她補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué),,他感覺(jué)反而松了口氣:他決定放手了,女兒有自己的人生和命運(yùn),。
在決定放棄之前,,補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)是范美忠和小鷺之間的頭等事項(xiàng)。范美忠是那種要求極致的父親,,女兒學(xué)習(xí)美術(shù),,如果參加高考,,那就要讀國(guó)內(nèi)最好的美院——他精心計(jì)算過(guò),數(shù)學(xué)至少要達(dá)到一百分:意味著做對(duì)所有基礎(chǔ)題,,攻下一些中檔題,。
相對(duì)學(xué)校里的高中生,早早離開(kāi)學(xué)校接受家庭教育的小鷺的數(shù)學(xué)落后了四五年,,她學(xué)得慢,,也學(xué)得晚,父母將培養(yǎng)重心放在文學(xué)藝術(shù)上,,因此她的數(shù)學(xué)至今仍然停留在初中水平,。
作為90年代的北大歷史系畢業(yè)生,家鄉(xiāng)的中學(xué)里第一個(gè)考上北大的縣城狀元,,補(bǔ)習(xí)女兒數(shù)學(xué)的重任落在了范美忠身上,。他對(duì)高中數(shù)學(xué)的記憶是:高一一年沒(méi)學(xué)數(shù)學(xué),他考60分,,高二自學(xué)一年,,他考回高分,最后高考發(fā)揮失常仍然考上北大,。
時(shí)間過(guò)去了三十余年,,范美忠決定重新?lián)旎剡@些知識(shí)。他買回從初一到高三所有的數(shù)學(xué)教材,,一頁(yè)頁(yè)重新自學(xué),,從一元二次方程到解析幾何、線性代數(shù)……直到現(xiàn)在,,這些花花綠綠的課本仍然整齊地?cái)[放在書(shū)架上,。
書(shū)架上的數(shù)學(xué)書(shū)?范美忠
補(bǔ)習(xí)時(shí)間定在每個(gè)工作日的上午。范美忠自認(rèn)已經(jīng)放低了很多要求,,他講公式“S=vt”(距離等于速度乘時(shí)間),,舉生活中的例子,成都回隆昌210公里,,開(kāi)車三小時(shí),,時(shí)速多少?小鷺?lè)磻?yīng)不過(guò)來(lái)要算除法,,范美忠耐著性子講了三遍,,轉(zhuǎn)頭一看,小鷺仍然一臉懵,。
“腦子是傻瓜嗎,?”范美忠控制不住脾氣,“你腦子轉(zhuǎn)一下嘛,?!?/p>
范美忠想起了自己學(xué)生時(shí)代的困惑,,“班里很多同學(xué)中午做題晚上熬夜,怎么會(huì)考不好呢,?”現(xiàn)在這個(gè)疑惑落到了自己女兒頭上:他能夠憑自學(xué)輕松地應(yīng)付高考,,但“她怎么就不行呢?怎么這么笨呢,?”
在小鷺眼里,,父親擁有超于常人的頭腦,這讓他不容易理解“學(xué)渣”的辛苦,,“他每次只給我講題怎么解,也沒(méi)告訴我怎么去學(xué),,或者這一整套理論怎樣,,他可能覺(jué)得都能套公式,但我真不會(huì),?!?/p>
她感興趣的是文學(xué)和美術(shù),家里書(shū)畫(huà)遍布,,14歲時(shí)的一幅畫(huà)便被麓湖A4美術(shù)館收藏,,但數(shù)字、公式和邏輯推理很難在她腦中留下痕跡,。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)緊張的學(xué)校生活,,沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)題海戰(zhàn)術(shù),讓她擁有了一種特別的發(fā)散思維,,松弛中彌漫向四面八方,,“我大部分時(shí)間或許都沒(méi)有在用腦,其實(shí)自己也覺(jué)得它轉(zhuǎn)的好慢,,因?yàn)槊刻斐硕虝旱恼n時(shí)之外我腦中剩下的莫過(guò)于:‘這片樹(shù)葉真光滑’‘咦,,怎么有蜘蛛?’‘我有點(diǎn)餓了’‘中午吃什么,?’‘這束光真好看’,。”
這段雞飛狗跳的教學(xué)持續(xù)了大概半年,,直到小鷺向母親哭訴:“我可以繼續(xù)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué),,但是我不要爸爸再教我了,他太兇了,?!?/p>
女兒的痛苦讓范美忠決定停下來(lái),“我同她說(shuō),,要不要高考自己琢磨,?!?/p>
教育實(shí)驗(yàn)
我在距離成都市區(qū)50多公里的崇州鄉(xiāng)下見(jiàn)到了范美忠,他的頭發(fā)微微花白,,架著一副厚厚的黑框眼鏡,,皮膚帶有陽(yáng)光曝曬的斑痕。大概兩年前,,范美忠租下這棟兩層的小房子,,帶一家人從城區(qū)搬了過(guò)來(lái)。
他很喜歡這里的靜謐,,房子周邊是一望無(wú)際的綠,,若天氣晴朗,能夠從二樓的陽(yáng)臺(tái)上看到白雪皚皚的幺妹峰,,一座高達(dá)6250米的雪山,。一樓是客廳,中心擺放著一張大木桌,,靠墻有四排書(shū)架,,桌上有一小摞書(shū),最上面一本是《俄國(guó)文學(xué)史》,。
陽(yáng)臺(tái)上能眺望的幺妹峰?范美忠
從北大畢業(yè)之后,,范美忠雄心勃勃,他痛恨大學(xué)以前沒(méi)有接觸過(guò)真正的好書(shū),,也沒(méi)有人引導(dǎo)他學(xué)會(huì)分?jǐn)?shù)以外的東西,,他立志要回到中學(xué),改變基礎(chǔ)教育的現(xiàn)狀,,“教育要培養(yǎng)心智健全,、有創(chuàng)造力的公民,我要向?qū)W生介紹歷史,、哲學(xué),、藝術(shù)方面的好書(shū),進(jìn)行歷史和哲學(xué)的思想啟蒙,,著重于藝術(shù)和體育的教育,。”也有更簡(jiǎn)單的想法,,“讓他們上大學(xué)之后不會(huì)同他當(dāng)年一樣‘像個(gè)白癡’,。”
成為老師的范美忠,,他的“另類”幾乎貫穿了學(xué)生們的記憶,。他習(xí)慣于滔滔不絕地輸出,完全沉浸在腦中的世界,幾乎感受不到外界任何聲音,,只有穆旦,、超現(xiàn)實(shí)主義、行為藝術(shù),、艾略特……一位后來(lái)的四川理科狀元知秋在文學(xué)網(wǎng)站“榕樹(shù)下”回憶,,“他一開(kāi)口就告訴我們,中學(xué)歷史教材沒(méi)什么好教的,,接著便開(kāi)始把我們知道的熟悉的一點(diǎn)點(diǎn)東西貶得抬不起頭,,又狂轟濫炸般把一大筐我們聞所未聞的東西捧得天花亂墜?!苯Y(jié)果是,,這位理科狀元和他的同學(xué)們都迷戀上了文學(xué)。
女兒出生之后,,他不自覺(jué)地按照魯迅《我們?cè)撛鯓幼龈赣H》的思路學(xué)做父親,,在學(xué)校,他是“另類”的老師,,在家里,他又成了“另類”的父親,。
不滿于格式化的應(yīng)試教育,,范美忠在小鷺小學(xué)2年級(jí)時(shí)就帶她脫離了學(xué)校(這時(shí)他自己也已經(jīng)辭去了教職),小鷺從此沒(méi)有參加過(guò)任何學(xué)??荚?。
小鷺的母親吳文冰全面接管了女兒的教育。她受“華德福教育理念”的影響很深,,這是基于奧地利哲學(xué)家魯?shù)婪颉に固辜{的教育哲學(xué)所創(chuàng)立的一種人性化的教育方法,,即注重培養(yǎng)青少年自由精神、道德責(zé)任,、批判性思維和高級(jí)社交能力的綜合素質(zhì),,奉行“孩子要早日學(xué)會(huì)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”的養(yǎng)活教育,以及找到自己熱愛(ài)的方向,。
幾位志同道合的家長(zhǎng)聚在一起,,每周五天集中學(xué)習(xí),家長(zhǎng)們自發(fā)教學(xué),,上午固定講授古詩(shī)古文,,下午培養(yǎng)興趣如繪畫(huà)、書(shū)法,、手工等,,沒(méi)有課后作業(yè),定期放寒暑假,此后小鷺一直在小班學(xué)習(xí)中成長(zhǎng),。
范美忠沒(méi)有參加授課,,他對(duì)低端的知識(shí)教學(xué)沒(méi)興趣,最在意的反而是女兒的體育,。大概從十歲開(kāi)始,,小鷺陸續(xù)學(xué)過(guò)籃球、羽毛球,、游泳,、乒乓球、滑雪,、花樣滑冰,。小鷺記得每次實(shí)在不想學(xué)一個(gè)運(yùn)動(dòng)時(shí),范美忠總能替她找到下一個(gè),。
面對(duì)女兒,,范美忠總會(huì)想起在農(nóng)村長(zhǎng)大的自己。十八歲以前,,他從未進(jìn)過(guò)城,。鄉(xiāng)下文化資源貧瘠,單雙杠等體操反倒是中學(xué)時(shí)代最難忘的記憶,,直到大二那年世界杯,,他才第一次認(rèn)識(shí)足球,后來(lái)又成為籃球迷,,但為時(shí)已晚,,“至今我仍然耿耿于懷,少年時(shí)期沒(méi)能接受專業(yè)的體育訓(xùn)練,。如果有過(guò)(訓(xùn)練),,我會(huì)不會(huì)不一樣?”
執(zhí)著于讓女兒參加不同的運(yùn)動(dòng),,也是為了不想讓女兒再有和他一樣的遺憾,,但他控制不住地認(rèn)為女兒沒(méi)有足夠投入,“我總覺(jué)得她練得不夠苦,?!?/p>
比如滑冰,每周上課結(jié)束后,,他時(shí)常會(huì)要求小鷺在冰場(chǎng)額外再練幾十分鐘,,期待她能跳出漂亮的二周跳;后來(lái)跳繩,,他規(guī)定一天一千個(gè)單搖,,練好再雙搖幾組,,每組30個(gè)以上;打羽毛球時(shí),,球發(fā)過(guò)來(lái),,小鷺舉著拍子經(jīng)常對(duì)不準(zhǔn),與球尾擦邊而過(guò),,范美忠就著急地給女兒找羽毛球教練,;直到乒乓球,小鷺握拍發(fā)球,,范美忠又忍不住評(píng)價(jià)“你這個(gè)動(dòng)作不對(duì)”,,小鷺忍不住對(duì)他說(shuō),“其實(shí)你動(dòng)作也不對(duì),?!?/p>
讓范美忠驕傲的是小鷺在繪畫(huà)上的天賦,“幼兒園時(shí)她就能涂抹出更亮眼的色彩,,在繪畫(huà)有了形狀之后,,就能感覺(jué)到她的想象力,我想這就是天賦所在,?!敝钡叫→槤M16歲,范美忠試圖為女兒規(guī)劃未來(lái),,“如果要讀大學(xué),,高考是可以選擇的途徑?!?/p>
媽媽,你不覺(jué)得做父母的
總在刻舟求劍嗎,?
過(guò)去一年,,小鷺想清楚許多事,比如放棄高考,。見(jiàn)小鷺之前,,范美忠已經(jīng)同我講過(guò)一些她的事,我不免有些先入為主,,“你對(duì)數(shù)學(xué)不太感興趣嗎,?”她糾正我:“也不能說(shuō)是沒(méi)興趣,可能我學(xué)的很慢,,但沒(méi)覺(jué)得這個(gè)學(xué)科不好玩,,如果我有需要,或者突然想學(xué),,我還是會(huì)去學(xué)的,。”
同樣否定的,還有關(guān)于畫(huà)畫(huà),,小鷺并不認(rèn)同父親對(duì)自己“一直喜歡繪畫(huà)”的評(píng)價(jià),,“其實(shí)我從大概12歲之后都沒(méi)那么喜歡畫(huà)畫(huà)。我爸說(shuō)我適合畫(huà)畫(huà),,我就覺(jué)得他說(shuō)的特別不對(duì),,我不喜歡。我找不到那種感覺(jué),,只是看起來(lái)畫(huà)的多,,比如要給朋友的生日寫(xiě)詩(shī)或畫(huà)畫(huà),我肯定選畫(huà)畫(huà),,因?yàn)楹?jiǎn)單,。”
小鷺給母親生日畫(huà)的桔?;?小鷺
小鷺說(shuō)話不快,,聲音很輕,眼睛明亮,,jk裙棒球帽,,露出4個(gè)耳洞,右耳3個(gè),,其中2個(gè)是剛打的耳骨釘,。理由也簡(jiǎn)單,“很酷,,想打,。”
對(duì)于小時(shí)候離開(kāi)學(xué)校這件事,,小鷺沒(méi)什么特別的記憶,,小學(xué)二年級(jí)時(shí),她某天回家,,父親大發(fā)脾氣,,聲音又急又重,小鷺嚇得大哭,,很久后才明白是父親和學(xué)校的教育理念出現(xiàn)了沖突,。沒(méi)過(guò)多久,父母告訴她“不上學(xué)了”,。
她年紀(jì)還小,,很自然地接受了10多個(gè)人的混齡小班,后來(lái)14歲時(shí),,一些朋友又選擇回到公立學(xué)校,,身邊的同齡人并不多,,她好奇地對(duì)母親提議,“我想去公立學(xué)校感受一下,?”吳文冰也沒(méi)拒絕,,讓她去了解后自己做決定。
通過(guò)朋友,,小鷺看見(jiàn)日復(fù)一日循環(huán)的語(yǔ)數(shù)外物理化,、持續(xù)到近十點(diǎn)的晚自習(xí),時(shí)間被精細(xì)地切割成小方格,,以考試成績(jī)?yōu)榱砍?,“休閑”和“興趣”很難存在于此,小鷺打消了這個(gè)念頭,,“每天都過(guò)這樣的生活還是太浪費(fèi)時(shí)間,。”
現(xiàn)在,,她通過(guò)小班結(jié)識(shí)了許多朋友,,關(guān)系最好的3位都沒(méi)有選擇高考,小鷺對(duì)大學(xué)也沒(méi)什么不可或缺的感情,,“最好奇的是許多人一起上大課的體驗(yàn),,但僅僅為了這份體驗(yàn)去讀大學(xué),不太值,?!彼龑?duì)未來(lái)的職業(yè)設(shè)想是,“自由職業(yè),,畫(huà)師,、糕點(diǎn)師都可以?!?/p>
吳文冰曾和女兒認(rèn)真討論過(guò)大學(xué),。她和范美忠都享受到過(guò)學(xué)歷帶來(lái)的好處——擁有穩(wěn)定的工作和可預(yù)期的前途(雖然后來(lái)他們都放棄了),但小鷺問(wèn)她,,“媽媽,你不覺(jué)得做父母的總在刻舟求劍嗎,?”
放棄高考之后,,小鷺沒(méi)有了固定日程,從起床到睡覺(jué),,一天24小時(shí)都依賴她自主決定,。但當(dāng)你擁有大量自由支配的時(shí)間,有時(shí)自由反倒會(huì)成為負(fù)擔(dān),。母親希望她制定嚴(yán)格的計(jì)劃和目標(biāo),,有條不紊地生活,,每周還有復(fù)盤,但這不是一件簡(jiǎn)單的事,。她原本計(jì)劃在早上七點(diǎn)閱讀古文,,但出門散步、或者單純賴床總是會(huì)讓計(jì)劃以失敗告終,。
去年,,范美忠?guī)ヅ笥训漠?huà)室,她在那里學(xué)會(huì)了丙烯,。有時(shí)她一整天都在房間里畫(huà)畫(huà),,但掐表一算,繪畫(huà)時(shí)最多能專注15分鐘,,時(shí)間一到,,她必須去喝杯水、吃點(diǎn)東西或者單純放空一下,。她有一位表哥,,是母親口中榜樣式的存在,后者能夠制定并完成精確到分鐘的計(jì)劃表,,每天雷打不動(dòng)用兩個(gè)半小時(shí)拉小提琴,,就像機(jī)器人一樣學(xué)習(xí)生活。
相反,,她有過(guò)很多什么都不想干的時(shí)刻,。“我會(huì)問(wèn)自己學(xué)的這些有什么意義,?就會(huì)自然地延展到一切都沒(méi)有意義,。”如何躍過(guò)這個(gè)時(shí)刻,,小鷺知道必須要自己想明白,。
“小鷺骨子里和她父親一樣都比較要強(qiáng),也可以說(shuō)自視比較高,,但沒(méi)有拿出自己的作品,、發(fā)揮才能,處于這種空虛狀態(tài),,她是不快樂(lè)的,。”這是母親的觀察,。父親的看法,,倒是更加相信水到渠成,“小鷺需要時(shí)間去慢慢掌握自我管理,?!?/p>
因此,,更容易焦慮的是母親吳文冰,有段時(shí)間她決定收走女兒的電子產(chǎn)品,。她保管小鷺的手機(jī),,將ipad交給范美忠。這導(dǎo)向他們之間最激烈的一次沖突,。小鷺后來(lái)回憶,,“母親收走手機(jī)時(shí)說(shuō)‘不是不信任你,只是想幫助你……’,,其實(shí)很多家長(zhǎng)都會(huì)這樣說(shuō),,我想說(shuō)你是什么樣你就說(shuō)什么樣,你這個(gè)行為就是不信任,?!?/p>
小鷺平靜地爆發(fā),有一天早晨她沒(méi)有開(kāi)門,,中午和晚上也都沒(méi)有出來(lái)吃飯,,范美忠勸過(guò),沒(méi)答應(yīng),,吳文冰按捺著等待,,直到第二天小鷺仍然沒(méi)有出來(lái)的跡象,她忍不住找鎖匠來(lái)開(kāi)門,,門開(kāi)了,,小鷺平靜地坐在床上讀書(shū)。
小鷺那一周都待在房間里,,絕大部分時(shí)間都用來(lái)睡覺(jué),,有時(shí)達(dá)到15小時(shí),睡醒就坐在床上看積攢的漫畫(huà)和小說(shuō),,讀完太宰治的幾十篇作品,,她放空自己沉浸在文學(xué)世界。一周后,,她拿到了手機(jī),、游戲機(jī)的自由使用權(quán)。
在自由中學(xué)會(huì)自由
放棄高考已經(jīng)過(guò)去了大半年,,范美忠形容他和小鷺現(xiàn)在的關(guān)系是“彼此獨(dú)立,,徹底放手?!?/p>
他不再管控女兒的任何日程,,不要求完成任何目標(biāo),,也放開(kāi)手機(jī),、平板和游戲機(jī)的時(shí)間,。他扮演最多的角色也許是“司機(jī)”,比如冬天陪伴小鷺去阿壩州茂縣或汶川,、秦嶺太白縣等地滑雪,,他不會(huì)再時(shí)刻觀察練習(xí)進(jìn)度,偶爾看下小鷺在雪場(chǎng)馳騁的視頻足矣,。
接送她往返成都市區(qū)和崇州時(shí),,在車上他們也許會(huì)聊聊最近在讀什么書(shū),小鷺喜歡日本文學(xué),,范美忠就推薦三島由紀(jì)夫和芥川龍之介,,至于會(huì)不會(huì)讀,“我就不管了,?!比绻行→樝胱x的,只需要告訴他書(shū)名,,“我就直接買,。”
范美忠現(xiàn)在主要負(fù)責(zé)照顧崇州家里的三只小貓,,一只是小鷺撿來(lái)的,,一只是朋友送的,還有一只流浪貓,,溜進(jìn)家門蹭吃三個(gè)月,,暫時(shí)沒(méi)對(duì)人類放松警惕。他有充足的時(shí)間做自己想要的《紅樓夢(mèng)》研究,,也給自己制定新目標(biāo),,每天投50個(gè)三分球,提高命中率,,生活規(guī)律而充實(shí),,但偶爾腦海中也會(huì)劃過(guò)猶豫,“徹底放手是不是不負(fù)責(zé)任呢,?但如果介入分寸點(diǎn)又在哪里呢,?”
家里的小貓?小鷺
吳文冰放手的時(shí)間更晚,范美忠退場(chǎng)之后,,她和女兒仍然圍繞“自我管理”搏斗,。她的焦慮和擔(dān)憂在女兒一次次的表達(dá)中被漸漸撫平。小鷺同她分享未來(lái)規(guī)劃的路徑,,“比如她會(huì)怎樣養(yǎng)活自己,,寫(xiě)的文字有打賞、能夠制作點(diǎn)心,、繪畫(huà)設(shè)計(jì)稿能賺錢,,這些都是她熱愛(ài)的方向,,也許未來(lái)她工作累了,會(huì)用工作攢的錢去國(guó)外藝術(shù)大學(xué)進(jìn)修,;雖然她現(xiàn)在自我管理能力確實(shí)不強(qiáng),,但需要空間?!?/p>
吳文冰決定讓小鷺去把握自己生活的節(jié)奏,。五月開(kāi)始,小鷺一直在計(jì)劃第一次一個(gè)人的旅行,,吳文冰很開(kāi)心,,說(shuō)贊助一半的資金,但小鷺拒絕了,,“全部旅行費(fèi)我自己掙,。”一直到暑期,,小鷺沒(méi)有參與父母計(jì)劃的山西自駕,,她獨(dú)自做攻略帶外婆去了杭州,開(kāi)啟17歲的獨(dú)立之旅,。
吳文冰想起小鷺給她分享的一首歌,,叫《我是媽媽野蠻的女兒》(Savage daughter),“你能聽(tīng)懂的,,很自然而然,,應(yīng)該放手了?!?/p>
小鷺很享受現(xiàn)在同父母的相處模式,,父親給予她很高的自由度,母親雖然仍會(huì)有焦慮冒尖的時(shí)刻,,比如早餐時(shí)念叨她不應(yīng)該熬夜晚睡,,要有自己的規(guī)劃,但不會(huì)更進(jìn)一步的要求,,小鷺就當(dāng)提醒,,順耳聽(tīng)聽(tīng)。
她不再做任何具體的計(jì)劃,,只列一個(gè)想做的事,,比如閱讀古文觀止,比如畫(huà)完多少?gòu)埐瀹?huà),,比如烘焙什么樣的面包,,她也偶爾會(huì)想想未來(lái),比如如何做成自由職業(yè)。小鷺最近打算自學(xué)動(dòng)畫(huà),,她沉浸于這種隨心所欲又興致昂揚(yáng)的生活,。
今年三月起,小鷺自發(fā)嘗試日更公眾號(hào),,幾百字的隨筆,靈感抓到什么寫(xiě)什么,,包子,、雨天、寒冷,、死亡,、飛機(jī)、漫畫(huà)……
當(dāng)我開(kāi)始想,,我是否應(yīng)該驚艷眾人,,我是否應(yīng)該在歷史上留下一點(diǎn)痕跡的時(shí)候,我已經(jīng)從“我”變成了“他”,,這樣的“我”是從“他們”的眼光與看法中滋生出來(lái)的,,這時(shí)的本身普通的事情會(huì)令人覺(jué)得煩躁與不知所措。
所以或許我不該再?gòu)乃搜壑袑ふ椅业纳碛?,不?yīng)該再去拼命的抓住對(duì)于別人來(lái)說(shuō)微不足道的一點(diǎn)點(diǎn)的“我”的存在感,。
我是否庸碌或偉大?這不應(yīng)由他人判斷,,因?yàn)樗麄兓蛟S跟我一樣,,也不清楚自己處在何種位置。所以我只用做著我認(rèn)為合理的事情,,不再去糾結(jié)于世人的反饋,。
范美忠現(xiàn)在是小鷺日記的忠實(shí)讀者,“你要相信小孩,,她終歸要走向自由和成熟,,只有在自由中才能夠?qū)W會(huì)自由,要相信人本身的力量是吧,?”