留學(xué)還是一條“出路”嗎

很長時間以來,，中國都是美國留學(xué)生的最大生源地之一,。根據(jù)統(tǒng)計，每年,，都有幾十萬中國留學(xué)生去往美國,，對其中很多人來說,，去往美國,，意味著獲取更好的教育資源,。馬穎毅是美國雪城大學(xué)公共事務(wù)學(xué)院的教授，關(guān)注,、跟蹤和調(diào)查留美本科生群體超過十年,。從2012年起，她輾轉(zhuǎn)中美兩國,，訪談了上百名留學(xué)生,，試圖厘清兩種截然不同的教育和生活經(jīng)歷如何影響并塑造了這群年輕人。調(diào)研之前,，馬穎毅以為這是一群出身優(yōu)越的孩子,，脫離了應(yīng)試的軌道，走向人生的曠野,。后來她發(fā)現(xiàn)，軌道的影響無處不在,。無論是申請學(xué)校,、選擇專業(yè)，規(guī)劃未來,，他們一方面想要擺脫應(yīng)試的束縛,，一方面又特別看重「考試」,。

她遇到過很多非常優(yōu)秀的學(xué)生，在留學(xué)之前,，野心勃勃,，到了美國之后，面對截然不同的教育體系和社會文化規(guī)范,，又陷入了新的困境,。而這種野心與焦慮的雙重性，不僅體現(xiàn)在他們自身,，也反映在他們的父母身上,。在馬穎毅的調(diào)查中，許多留學(xué)生并非出身優(yōu)越,，而是來自普通的工薪家庭,。少數(shù)父母沒有念過大學(xué)，甚至從未坐過飛機(jī),，在一線城市留學(xué)文化的感召下,，將大部分的積蓄投入到子女的教育中，希望下一代能獲得更好的未來,。24年前,，馬穎毅也曾是留學(xué)潮的一員，她從南京大學(xué)英語專業(yè)本科畢業(yè),，拿到了美國約翰霍普金斯大學(xué)的社會學(xué)碩博連讀全額獎學(xué)金,。出國之前，她對美國的認(rèn)知很大程度上受電視劇《北京人在紐約》的影響,，燈紅酒綠,，到處繁華，但落地之后,，全新的經(jīng)驗敲打著她,，也讓她意識到很多以前不自覺、不自知的東西,。她覺得,，這項留學(xué)生的研究也是一次自我的問詢。結(jié)合了自身的經(jīng)歷與反思,，她寫下《留學(xué)的孩子》,。在這本2020年由哥倫比亞大學(xué)出版社發(fā)表的專著中，來自不同背景,、擁有不同留學(xué)經(jīng)歷的年輕人,，講述了他們在成長歲月中應(yīng)對兩種生活的體驗與困惑。今年8月,，這本書的中文版即將面世,。四年過去,，留學(xué)的通道變得狹窄而擁擠。在很多人看來,，留學(xué)的黃金時代已然過去,。但馬穎毅認(rèn)為，我們不應(yīng)該只把出國留學(xué)看成是一種教育階層的躍遷,，這樣太過簡單化,，也太過功利。很多時候,，教育對一個人的影響不在那個結(jié)果,，而在過程中。她主張把國際教育視為一種自我塑造的過程,，就像那句——「把自己重新養(yǎng)一遍」,，當(dāng)你走出去，看到更多元的世界,，也許就會找到不一樣的可能性,。以下是馬穎毅的講述。

最早關(guān)注到中國本科留學(xué)生群體,，是因為好奇,。

我也曾經(jīng)是留學(xué)生，2000年,，我從南京大學(xué)英語系本科畢業(yè),，來到美國。那時,，一個中國學(xué)生想要赴美留學(xué),，主要的途徑就是自己聯(lián)系學(xué)校，申請碩博連讀的項目,，拿全額獎學(xué)金,。否則，對于普通家庭的孩子來說,，不僅經(jīng)濟(jì)上無法負(fù)擔(dān),，簽證也很難申請下來。

我念的是社會學(xué)專業(yè),，當(dāng)時像我這樣的文科生在中國留學(xué)生中鳳毛麟角,。有時候，我和其他中國留學(xué)生提起這個專業(yè),，他們要不就皺著眉頭說社會學(xué)是什么專業(yè),，要不就繼續(xù)皺著眉頭說，那你學(xué)完之后能干啥,？

那一代留學(xué)生還是比較簡樸的,，大家基本都拿全額獎學(xué)金，包括一個月1000多刀的生活費(fèi),，當(dāng)時房租最初只要300多刀,，學(xué)費(fèi)全免，獎學(xué)金不僅足夠生活,，還能存下一點錢,。

等到2006年，我已經(jīng)博士畢業(yè),，并且拿到了美國雪城大學(xué)的教職,，之后幾年，在學(xué)生的聊天和觀察中,，我明顯感受到幾個變化：相比碩博留學(xué)生,，留美中國本科生的數(shù)量越來越多。數(shù)據(jù)上也有證明,，2014年,，留美中國學(xué)生中的本科生入學(xué)人數(shù)就已超過了研究生入學(xué)人數(shù)。而在一些中國留學(xué)生比較多的城市里,，比如愛荷華市,，珍珠奶茶店的數(shù)量已經(jīng)超過了星巴克的門店數(shù)。

此外,，本科留學(xué)生很少會有獎學(xué)金,，所以他們基本都是自費(fèi)，還有不少學(xué)生使用了中介服務(wù),，在國內(nèi)日常的學(xué)習(xí)中,，他們也有更多聯(lián)合辦學(xué)、短期游學(xué)的機(jī)會,。所以不管是背景,、專業(yè)選擇，還是來到美國前后的學(xué)習(xí)和生活經(jīng)歷,，他們和我們那一代留學(xué)生都有很多不同,。

很多美國媒體也對中國留學(xué)做了報道，大部分聚焦在中國家庭的財富背景和生活方式上,。如果你讀過其中的文章,，中國留學(xué)生的形象基本是刻板化的，穿著奢侈品,、開著豪車,。這里面雖然有很多誤解，但側(cè)面反映了美國人對中國社會的看法,。我也覺得,，這一代留學(xué)生的變化離不開整個中國社會的巨大變遷,。

所以，那時開始我著手搜集中國本科留學(xué)生的相關(guān)數(shù)據(jù),，想要從留學(xué)前,、留學(xué)中以及未來規(guī)劃三個階段，比較深入地了解新一代留學(xué)生的經(jīng)歷,。從2012年到2016年,，我前后調(diào)研了來自五十所美國高校五百多位中國本科留學(xué)生，后來又回到國內(nèi),，前往六個城市的八所公立高中和一所私立高中進(jìn)行實地調(diào)研,。

調(diào)研的結(jié)果刷新了我對這些留學(xué)生的很多認(rèn)識。最早我有一個假設(shè),，這些學(xué)生來美國讀本科,，很多沒有參加國內(nèi)的高考。我們也知道,，高考對中國學(xué)生的壓力是巨大的,，那么他們是不是在一定程度上就擺脫了應(yīng)試教育的束縛？后來我發(fā)現(xiàn),，很多學(xué)生不但沒有從應(yīng)試中解放出來,，反而有了更多的考試和新的考試。

無論是私立學(xué)校,，還是公立學(xué)校的國際部,，他們有一個大致標(biāo)準(zhǔn)化的出國留學(xué)考試時間表：高一（相當(dāng)于美國的十年級）結(jié)束或之前，要參加托?？荚?。所以在整個學(xué)年，除了常規(guī)的學(xué)術(shù)課程外,，很多學(xué)生還要參加托福預(yù)備課程,。到高二（美國的十一年級）結(jié)束時，他們要參加SAT考試,，有的還要參加SAT子科目考試和AP考試,。有些家長希望能做兩手準(zhǔn)備，所以國內(nèi)的高考他們也不能落下,。

那幾年,，隨著留學(xué)生的激增，美國入學(xué)考試的門檻越來越高,，為了取得更高的成績,，我遇到的學(xué)生里，沒有一個人是只考了一次托福或者SAT的,。對于不熟悉美國教育系統(tǒng)的中國學(xué)生而言,，相比個人文書、課外活動和推薦信這些看似抽象,、不確定的考核內(nèi)容,，考試是他們唯一能控制的部分。

所以就出現(xiàn)一個悖論：大部分留學(xué)生是為了擺脫中國應(yīng)試教育的束縛而選擇出國留學(xué),，但是他們在申請的時候，又非?？粗乜荚?，想牢牢抓住考試這一根救命稻草，進(jìn)入理想的學(xué)?！簿褪敲绹拔迨木⒋髮W(xué),。

隨著案例的累積，我越來越直觀地感受到,，這種矛盾的心態(tài)不止體現(xiàn)在留學(xué)準(zhǔn)備期間,，而是貫穿了整個留學(xué)生涯。我遇到過很多原本非常優(yōu)秀的中國學(xué)生,，來美國之前,，野心勃勃，到了美國之后,，陷入了新的學(xué)業(yè)困境,。

他們往往在中國時學(xué)習(xí)成績很好，考前突擊就能對付所有課程,。但美國的高等教育,，尤其文科，對于個體自主性的要求非常高,。每學(xué)期的成績不是基于一次大考,，而是基于學(xué)期內(nèi)的各種作業(yè)和項目或論文來評定。很多中國學(xué)生適應(yīng)了應(yīng)試教育對人的規(guī)訓(xùn),，「小考天天有,，大考三六九」，日常的學(xué)習(xí)被一個非常結(jié)構(gòu)化的考試安排固定了下來,，一旦離開了這個結(jié)構(gòu),，如果沒有自我管理的能力，很難沒有拖延癥,。

這種雄心和焦慮的二元性也成為我在這本書里的核心觀點,。一方面，留學(xué)作為高考之外的另一種選擇，他們相信海外大學(xué)帶來更多機(jī)會和更光明的未來,。另一方面,，美國和中國有著截然不同的教育體系、文化和規(guī)范,。如何在這兩種體系里穿行,，如何面對文化的、觀念的,、結(jié)構(gòu)的沖擊,，又讓這段旅程充滿了困惑和不安。

圖源電影《別告訴她》

2

作為曾經(jīng)的留學(xué)生,，我也經(jīng)歷過這種沖擊,。

我剛上研究生院的時候，上的都是五六個人一堂的小課,，主要就是學(xué)生講,。我的一位教授是印度裔，雖然說話有口音,，但非常流利,，神采飛揚(yáng)。整個一學(xué)期,，我都上得特別費(fèi)勁,，倒不是說語言上的費(fèi)勁，而是很難參與課堂討論,，我發(fā)現(xiàn)自己總是跟著別人,，試圖去聽懂別人在講什么。那門課和性別有關(guān),，各種概念,、理論，我都需要花一陣子才能理解別人的意思,，更沒有辦法表達(dá)自己的想法,，所以整個過程就很壓抑。

終于有一天,，老師找到我,，她說，我們班人這么少,，你這么安靜,，顯得很突兀，希望你能更加積極地參與,。我跟她表達(dá)了這些困難,，她說,，你為什么要跟著別人呢？完全可以引領(lǐng)大家討論,。我說我上一段都沒聽明白,，怎么能引領(lǐng)大家呢？她說,，你即使沒聽明白,，也可以引領(lǐng)，關(guān)鍵是你內(nèi)心有自己想要表達(dá)的東西,，也許大家會很感興趣,。

那場談話讓我開竅了很多，并非立竿見影,，但的確是一種思維方式的轉(zhuǎn)變,，就是如何從被動到主動，能夠接受自己在不太明白的情況下,，主動表達(dá)，用自己的想法和問題引領(lǐng)大家的討論,。后來我發(fā)現(xiàn),，當(dāng)你開啟一個新的話題，別人真的就會跟著你走,。

調(diào)研的時候,，我也發(fā)現(xiàn)，很多人以為中國學(xué)生在課堂參與的障礙是因為語言,，這其實是一個很膚淺的原因,，可能是必要非充分條件。更重要的是,，當(dāng)中國學(xué)生想要表達(dá)或者發(fā)言的時候,，總覺得要有一個正確的答案，或者提出完美的問題,。

很多因素造成了這樣的困境,。比如，受應(yīng)試教育的影響,，中國學(xué)生習(xí)慣了在特定問題上給出「標(biāo)準(zhǔn)」答案,，高壓的考試環(huán)境又加劇了對犯錯的恐懼。而西方教育強(qiáng)調(diào)的是開放式討論,，鼓勵學(xué)生在課堂上表達(dá)個人觀點,，沒有對和錯，中國學(xué)生反而會感到不知所措,。

另一方面,，它也來自于移民或者弱勢群體的「雙重意識」。這個概念最早是由杜波依斯提出，用來描述美國黑人男性的邊緣化經(jīng)歷,。我把它擴(kuò)展到了中國留學(xué)生身上,。簡單來說，這種 「雙重意識」意味著,，他們既意識到一種母語者的聲音——他們心目中的標(biāo)準(zhǔn)英語,，又意識到第二語言發(fā)言者的聲音——那種他們迫切希望擺脫的不標(biāo)準(zhǔn)、不完整的語言和口音,。前一種聲音不斷審視和批評著后一種,，中國學(xué)生受困于這種自我審視，有時候更甚于他們受到的外部批評,。

其實,，最苛刻的批評者往往都是中國學(xué)生自己。不少學(xué)生的英語其實很好,，但是內(nèi)心有極為嚴(yán)格的自我要求,。他們總是擔(dān)心語法錯誤，擔(dān)心自己說了不恰當(dāng)?shù)脑?，或者用錯了單詞,；也有人和我說，當(dāng)教授提問時,，美國同學(xué)能立馬給出答案,，但他們需要構(gòu)思，等準(zhǔn)備好了,，對話已經(jīng)轉(zhuǎn)移到下一個話題了,。

課堂之外，很多留學(xué)生還會有另一個困擾：他們渴望交美國朋友,，拓寬朋友圈,，但嘗試之后，又往往發(fā)現(xiàn)自己無法擺脫以中國同齡人為主的社交圈子,。

從表面上看,，大家可能也會把它歸結(jié)為語言障礙，但就像我在書里提到,，對于美本學(xué)生來說,，派對是校園社交的主要平臺。中國留學(xué)生通常很難欣賞這種文化,。調(diào)研中,，許多學(xué)生都提到相似的情節(jié)：美國室友邀請他去參加派對，去了一次,，就不想去了,，慢慢地,，室友不邀請了，兩個人漸行漸遠(yuǎn),，很難再做朋友,。

就像剛才提到的，我這一代留學(xué)生,，除了少數(shù)文科生,，大部分都是出來讀理工科，又加上讀的是碩博項目,，那幾乎就是國際學(xué)生的天下,，主要打交道的對象就是導(dǎo)師和他的研究小組。即使班上有美國同學(xué),，大家也都是在校外租房子,，可以過一個相對獨(dú)立的，不怎么需要和美國人交往的生活,。但是這一代,，更多是本科留學(xué)生，大部分住學(xué)校公寓,，大部分美本教育多是通識教育,，即便是數(shù)學(xué)專業(yè)也有人文社科的課程，跟美國學(xué)生的交往機(jī)會更頻繁,，也更不容易脫離這種社交文化的影響,。

《為派對買單》這本書里,，作者提出過一個概念,，叫做「保護(hù)性隔離」，學(xué)生選擇避開讓他們感到被邊緣化的校園文化,，尋求相互安慰和支持的社交空間,。所以我認(rèn)為，美國大學(xué)應(yīng)該提供系統(tǒng)性的平臺來促進(jìn)跨文化的交流,，而不能僅靠學(xué)生個體去自主適應(yīng),。

很多人覺得，這是國際學(xué)生的適應(yīng)和融入問題,。我認(rèn)為,，不能只強(qiáng)調(diào)國際學(xué)生的適應(yīng)和融入。適應(yīng)更多是單向的,，暗含一種弱勢者或者外來者去適應(yīng)強(qiáng)勢文化和主流環(huán)境的意思,。但美國幾乎每一所大學(xué)談及為什么要招國際學(xué)生的時候，都會說這是國際化教育的一部分,，而國際化教育是學(xué)校的重要使命,。那么在這個過程中,，必然不是單向的適應(yīng)，而應(yīng)該是雙向的學(xué)習(xí),。

融入又是另一個概念,，所謂「融入主流社會」，誰能說清美國的主流社會是什么,？美國本身就是一個移民和多元文化國家,，有一本社會學(xué)著作叫做《重塑美國主流社會》，講的就是移民如何改變了美國主流社會,。留學(xué)生也是廣義的暫時的移民,。在紐約和加州，真正土生土長的美國人很少,，你走在當(dāng)?shù)亟诸^,，很少會聽到不帶口音的英語。

以前有個詞叫做「種族大熔爐」（melting pot）,，無論是「適應(yīng)」還是「融入」,，我覺得都還是來自這個比較陳舊的意象。現(xiàn)在,，稍微了解一些美國社會和文化的進(jìn)步人士,，已經(jīng)不再用這個詞了，而是用「沙拉碗」（salad bowl）,，生菜是生菜,，西紅柿是西紅柿，大家都帶了一些美國味兒,，好比是粘上了一點沙拉醬,，但每個人仍然是他們自己。

圖源視覺中國

3

從很多層面來講,，這一代中國留學(xué)生的變化,，離不開過去20年中國經(jīng)濟(jì)的增長和中產(chǎn)的崛起。社會學(xué)家陸學(xué)藝曾指出過,，改革開放后中國社會階層最大的變化是白領(lǐng)階層的增長,，他們構(gòu)成了中國蓬勃發(fā)展的中產(chǎn)主體，在城市地區(qū),，出國留學(xué)逐漸成為家庭消費(fèi)的重要組成部分,。

現(xiàn)在大家講教育「內(nèi)卷」，我做這個研究時還沒有這個概念,，但是當(dāng)時,，上好大學(xué)的競爭已經(jīng)開始白熱化，二十多年的高校擴(kuò)招導(dǎo)致了大學(xué)生就業(yè)競爭越來越激烈,，反過來,，就業(yè)市場的競爭又讓上好大學(xué)這件事變得愈發(fā)重要,。

我在書里提出一個概念，叫「教育福音」,，就是說,，盡管高考依舊是大多數(shù)中國高中生的選擇，但部分城市中產(chǎn)和富裕家庭將出國留學(xué)當(dāng)作維系社會經(jīng)濟(jì)地位或者實現(xiàn)社會上升的可選途徑,，這種信念并非完全理性,，留學(xué)也只是一個少數(shù)人的現(xiàn)象，但這種有關(guān)留學(xué)的文化,，對整個社會形成一種輻射效應(yīng),。

2013年我剛開始做公立學(xué)校的國際部研究，當(dāng)時它還是一個非常新的現(xiàn)象,，但很快,，國際部迅速發(fā)展開來，一開始是北京,，然后往各個省的省會城市發(fā)展,，后來又輻射到像江蘇南通、無錫這些中小城市,。盡管國際部學(xué)生的數(shù)量并不多,，但這種留學(xué)文化的感召力和影響力是巨大的。

我訪談過一個學(xué)生,，他是湖南人,，高考分?jǐn)?shù)能上湖南大學(xué)，其實湖南大學(xué)已經(jīng)是985了,，但是家里還是覺得不夠好,，最后去了華盛頓大學(xué)，這所學(xué)校是美國州立大學(xué),，也不是有名的藤校,，但是在他的心目中,，這就是更好的選擇,。

還有一個學(xué)生我印象也特別深，他原本可以上浙大,，但還是選擇了威斯康星大學(xué)-麥迪遜分校,。在他的觀念里，美國的高等教育質(zhì)量更好,。去了之后,，他也的確很滿意，原本他在高中已經(jīng)學(xué)了高等數(shù)學(xué),，到了麥迪遜后,，他又學(xué)了一遍,，他說自己很享受美國老師教課的方式，在美國的課堂,，只要你問,，老師就會試圖解釋原因，如果不會,，老師就說不知道,，這些坦誠的交流讓他很震撼。

在我的調(diào)研里,，很多學(xué)生和家長都表達(dá)了類似的訴求和感受,，他們認(rèn)為，美國的教育是一個更加全面和優(yōu)質(zhì)的教育,，不僅是教育結(jié)果,，也包括這種教育過程。還有一部分家長認(rèn)為,，美國是全球化的中心,，又是全世界好大學(xué)云集的地方，在美國孩子能接觸的世界性資本,，也是一種社會和文化資本,，可以幫助自己來適應(yīng)全球化世界。當(dāng)然,，他們不會使用上面這些概念,，但是想要送孩子出國留學(xué)的邏輯是這樣子的。

不光是城市中產(chǎn)家庭,，也有少數(shù)工薪階層的父母,，他們沒有上過大學(xué)，甚至沒有坐過飛機(jī),，但是受到剛才我說的這種「教育福音」的感召,，砸鍋賣鐵也要送孩子出國念書。

有一個學(xué)生,，父親是一家公司的司機(jī),，將大部分積蓄都投入到了孩子的教育中。我問他,，為什么父母鐵了心要送他出國,，他說，因為家里覺得,，美國的教育是更好的,，他們希望我能獲得更開放的資源。我還遇到過一個在波士頓大學(xué)留學(xué)的上海學(xué)生,，他的父母都是工人,，之所以能夠負(fù)擔(dān)他在美國的學(xué)習(xí),，完全是因為上海房地產(chǎn)價值的上漲。他母親高價賣掉了他們在市中心的公寓,，現(xiàn)在住在遠(yuǎn)離市中心的地方,。他主修計算機(jī)科學(xué)，希望有一天能在硅谷找到工作,，回報母親的投資,。

某種程度上，出國留學(xué),，特別是在美國留學(xué),，可能會獲得一種新的「名望光環(huán)」，而且比以往更容易實現(xiàn),。過去,，只有精英階層才能夠憑借人脈、資金或?qū)W術(shù)實現(xiàn)出國留學(xué)的愿望,。但逐漸地,，許多普通家庭也開始加入到這一行列。

只是對于這些家庭的孩子而言,，和那些精英家庭的孩子相比,，無論是學(xué)業(yè)還是社交，都會處在更為劣勢的位置,。如果說留美本科生大多在課堂參與上都有焦慮和挑戰(zhàn),，這些學(xué)生的參與度更低。這和他們作為第一代大學(xué)生在文化資本上的缺失有關(guān),。所以,，你也可以看到，在留學(xué)生群體內(nèi)部,，也存在代際的不平等傳遞,。新一代中國留學(xué)生體現(xiàn)出野心和焦慮的雙重性，不僅體現(xiàn)在他們自身,，也反映在他們的父母,、家族以及同齡群體之中。

圖源視覺中國

4

那么,，留學(xué),，或者說跨國教育到底如何改變了這些學(xué)生,？我覺得最重要的變化,，就發(fā)生在不同文化和教育的沖擊過程中。

美國文化非常強(qiáng)調(diào)「表達(dá)型個人主義」（expressive individualism）,，也就是我們經(jīng)常會聽到的「發(fā)現(xiàn)自我」,。就像《紐約時報》專欄作家大衛(wèi)·布魯克斯（David Brooks）說過的,，美國的畢業(yè)典禮演講中一個最常出現(xiàn)的主題就是：「追隨你的激情，規(guī)劃你的道路,，跟隨你的節(jié)奏,，追逐你的夢想，發(fā)現(xiàn)自我,?！惯@些至今仍是美國文化的主旋律。

美國人更重個人主義,，而中國人更重集體主義,，當(dāng)中國留學(xué)生來到美國，受到這兩種不同價值觀的影響,，一方面會經(jīng)歷沖突和張力,。就像剛才提到他們在課堂和社交上遇到的困境。但應(yīng)對這些沖突的過程,，其實也是自我發(fā)現(xiàn)和自我重塑的過程,。

很多學(xué)生都會提到自我實現(xiàn)和父母期待之間的沖突。我遇到過一個女生,，父母期望她讀數(shù)學(xué),，因為專業(yè)前途好，甚至在她留學(xué)之前,，就讓她簽署了一份學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的保證書,。到美國后，她選修了一門社會工作課,，開始對社會學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的熱情,，后來成功改了專業(yè)，但是中間,，她和父母發(fā)生了非常多的爭執(zhí),。

還有一些學(xué)生會采取相對折中的方案，修雙學(xué)位,。比如剛才提到的那個原本能進(jìn)浙大的男生,，他的父親是上海交大工程學(xué)的畢業(yè)生，希望孩子也能讀這個專業(yè),，到了美國之后,，為了平衡父母的期待和自己的興趣，他主修了工業(yè)工程和心理學(xué)兩個專業(yè),。

自我重塑最明顯的還是女性留學(xué)生,。有本書叫《遠(yuǎn)飛之夢》（Dreams of Flight: The Lives of Chinese Women Students in the West），它里面就說，出國留學(xué)給了年輕中國女性一個暫時逃離主流性別規(guī)定的機(jī)會,，她們會利用這段經(jīng)歷重構(gòu)自己的性別身份,、親密關(guān)系以及生命歷程。我在調(diào)研中也發(fā)現(xiàn),，很多女性在出國之后都會經(jīng)歷主體意識的覺醒,。

我覺得這種變化，一部分來自美國大學(xué)的通識教育,，比如很多性別相關(guān)的課程,，接觸到女性主義的理論和語言，這些會改變認(rèn)知,。更重要的體現(xiàn)在生活層面,，比如在街頭，你能看到很多爸爸在帶孩子,；各種學(xué)術(shù)會議里,，做主旨演講的很多都是女性。

很多女性回國后也會和我說,，她們以前能夠接受的東西,，現(xiàn)在不能接受了。工作場合里,，同樣的語言,，以前覺得沒什么，現(xiàn)在就會認(rèn)為是性騷擾,，會反抗,。

當(dāng)然，面對不同文化和觀念的沖擊,，有人成長,，就會有人崩潰。教育社會學(xué)里經(jīng)常討論的一個問題,，就是精英大學(xué)學(xué)生的心理健康,，這個系統(tǒng)里培養(yǎng)出來的學(xué)生，心理的負(fù)荷通常都很重,。有時候,，壓力會成為自我塑造的動力，有時候它會造成巨大的傷害,。

我也經(jīng)常被問到,，什么樣的人適合留學(xué)，我覺得這個問題特別難回答,，因為這里面有很多的自我認(rèn)知,，而且一個人的自我本身也是在發(fā)展和變化的,，但是基本上，在留學(xué)之前,，你還是會有一個大致的感知,，你是一個什么樣的人,，是特別守舊,，特別不愿意去新環(huán)境，還是特別喜歡學(xué)習(xí)新事物,；還有就是抗壓能力如何,。不過隨著疫情后國際旅行的恢復(fù)，大家短期出來看世界的機(jī)會也有,，可以試著出來看看,，這也是一種自我發(fā)現(xiàn)的過程。

5

這幾年,，留學(xué)生群體一個可見的變化是,，中國留學(xué)生的留美率不斷下降。在我的研究里,，大概有60%的留美本科生希望在畢業(yè)之后回到中國,。我相信疫情之后，這個比例應(yīng)該變得更高了,。

特朗普上臺之后,，不斷提高H-1B簽證薪酬門檻的政策舉措，讓很多人覺得留美之路愈加艱難,。另一方面,，很多留學(xué)生都意識到，亞裔在美國勞動力市場上的職業(yè)天花板是存在的,。同時,，盡管留學(xué)的含金量在降低，但是在中國勞動力市場上,，還是具有一定的競爭優(yōu)勢,。

而對于那些想要留在美國的留學(xué)生，我曾經(jīng)的一個預(yù)設(shè)是因為更好的工作和更高的收入,。但調(diào)研過程中我發(fā)現(xiàn),，這一代留學(xué)生的原因更為復(fù)雜，比如污染,、競爭壓力等等,。

有些留學(xué)生會說，他們從小缺少父母的關(guān)愛,，來到美國后,，發(fā)現(xiàn)這里的家庭關(guān)系比較松弛,，也比較強(qiáng)調(diào)高質(zhì)量的陪伴，所以想要讓自己的下一代能夠有這樣的成長環(huán)境,。某種程度上,，這其實也是一個悖論，正是因為父母的成功,，他們才能有條件來美國留學(xué),，但也是因為父母的成功所付出的代價，讓他們不愿意回國,。

但其實,，最近幾年，美國公眾對高等教育的態(tài)度也在發(fā)生變化,，從人人都要上大學(xué)到如今的質(zhì)疑大學(xué)教育的價值,。為了上大學(xué)而付出這么高的成本，究竟值不值得,？十幾年前,，一個非裔學(xué)生就跟我提出過他想做這個學(xué)生貸款課題，他說他很生氣,，學(xué)生貸款這么高,，很多學(xué)生出了社會根本沒辦法也沒能力償還這筆巨額貸款。他覺得,，這是高等教育對學(xué)生的辜負(fù),。當(dāng)時，討論這個問題的人不多,，然而最近幾年,，學(xué)生貸款問題已然進(jìn)入了總統(tǒng)政策的核心區(qū)域。

如今,，除了少數(shù)精英大學(xué),，很多美國大學(xué)需要為自己的合法性辯護(hù)。尤其是小型的私立學(xué)校,，因為沒有州政府的撥款,，運(yùn)營成本全靠學(xué)費(fèi)，如果招不到學(xué)生,，就會面臨關(guān)門的風(fēng)險,。就在今年，我所在的紐約上州就有兩所擁有一兩百年歷史的文理學(xué)院關(guān)門了,。

其實,，說到底，有關(guān)高等教育的討論,，一定程度上,，指向的是通往美好生活究竟有哪些方式,。在中國，盡管教育投資的回報率在變低,，大家仍然覺得,，只有接受好的教育才能實現(xiàn)美好生活。但是很多美國人覺得,，上大學(xué),，做白領(lǐng)，只是實現(xiàn)美好生活的一種途徑,。做藍(lán)領(lǐng),，比如美國的管道工,，收入其實也不錯,，它也能通往一個相對美好的生活。

所以當(dāng)我們說「內(nèi)卷」的時候,，我個人覺得,，它本質(zhì)上是一種價值觀的單一。大家都沖著一個目標(biāo),，一個愿景,，而不是覺得，雖然你這條路挺好,，但我可以不走你的路,。

當(dāng)然，評價體系的單一化和我們的機(jī)會結(jié)構(gòu)是緊密相連的,。對美好生活,、對成功的定義，都取決于能夠?qū)崿F(xiàn)這個目標(biāo)的條件,。人無法自處于整個社會結(jié)構(gòu)之外?，F(xiàn)在中國也有些年輕人在這么做，主動放棄大城市的內(nèi)卷,，去云南,、去東北，但是能夠這樣選擇的人畢竟是少數(shù),。

圖源電影《走走停?！?/p>

6

關(guān)注了留學(xué)生群體那么多年，我也在不斷調(diào)整自己思考,、觀察和研究教育的角度,。前段時間，斯坦福博士被擬錄用為鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員的新聞引發(fā)很大關(guān)注,。我看到也很震驚,。很多人也在問,，這是不是意味著留學(xué)的含金量在變低？我覺得這取決于我們怎么看待留學(xué)在今天的意義,。

一直以來,，我都很好奇東西方教育對一個人的影響。你看我也是在中國生長,，接受了完整的義務(wù)教育和本科教育,，出國之后，我完成了美國高等教育的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,，又開始教本科生,、研究生和博士生。我對留學(xué)生的研究,，其實也是對自我的問詢,。

做完這個研究之后，我覺得,，我們不應(yīng)該只把留學(xué)看成是一種教育階層的躍遷,，太過簡單化，也太過功利,。就像前面提到的,，我們應(yīng)該把國際教育視為一種自我塑造的過程。它也奠定了我看待教育的視角,。

其實人在十幾歲,、二十幾歲的階段，人生目標(biāo)未必那么明確,。我是上世紀(jì)90年代末的大學(xué)生,，那陣子有過一波新東方熱潮，當(dāng)時我的很多同學(xué)為了考GRE,，會通宵排隊,，還有學(xué)生為了能上新東方的課，連過年都不回家,。

那個時候,，出國留學(xué)，是一個非常明確的,、更好的選擇,。但如果你問我們當(dāng)時出國的目標(biāo)是什么，其實并不那么清楚,。我是英語系畢業(yè),，一開始不知道要選什么專業(yè)，更不知道社會學(xué)是一門什么樣的學(xué)科,。也是因為幸運(yùn),，當(dāng)時我遇到一位對我影響很大的外教,，她教我們一門寫作課，有一次聊起來,，她說,，能從我的文章里看出來，我對社會議題有比較大的興趣,。所以說起來,，我很感謝這個老師能夠看到我自己都沒有意識到的稟賦。

申請學(xué)校的時候,，我也沒抱太大希望,，當(dāng)時文科申請很難，全獎的成功經(jīng)驗也很少,。我當(dāng)時一邊申請,，一邊找工作。當(dāng)時大學(xué)生就業(yè)形勢跟現(xiàn)在也完全不一樣,，我大四上半學(xué)期通過校招就拿到了《中國日報》的offer,，有北京戶口,，在當(dāng)時也算是很好的工作,，下學(xué)期一開學(xué)，約翰斯·霍普金斯大學(xué)的offer來了,，我就把工作機(jī)會讓給了我的同學(xué),。

你們很難想象，當(dāng)年我們申請遇到的一大難題是上網(wǎng),。宿舍里面沒有電腦,，要去圖書館上網(wǎng)，還有時間限制,。我記得很清楚,，為了給學(xué)校發(fā)郵件，我當(dāng)時經(jīng)常去大學(xué)旁邊的英派生網(wǎng)吧上網(wǎng),，4塊8毛一個小時,，99年底的南京。

留學(xué)之前,，我從來沒出過國,，上世紀(jì)九十年代，國人對美國的想象基本來自電視劇《北京人在紐約》,，高樓林立,、燈紅酒綠。等真正到了美國,，我的學(xué)校在巴爾的摩,，是一個比較破敗的城市,，我當(dāng)時就感嘆，美國真的沒有我想象的那么繁華,。很有意思,，我在調(diào)研中遇到很多學(xué)生，十幾年后,，依然表達(dá)了類似的感受,。

圖源劇集《北京人在紐約》

印象很深的另一個細(xì)節(jié)，就是美國真的太寬敞了,。我在南大讀本科的時候,，上自習(xí)那都要搶位置的，當(dāng)時,，我在校外做家教,，晚一點回來，都得讓舍友提前幫忙占,。但到了美國之后,，不僅是我自己的學(xué)校，我去過的每一個大學(xué),，都非常寬敞,，哪里都是桌子，哪里都是沙發(fā),，哪里都是電腦,。

說起來，都是一些稀松平常的畫面,，但那的確是我走向另一個世界,、另一種文化的開始。

你問我,，留學(xué)對我的意義,。就像前面提到的那個印度裔老師，事情已經(jīng)發(fā)生了二十多年,，但我還是會時不時想起來,。當(dāng)時，那句話也許沒有起太大作用,，但是這種從被動到主動,，人的主體性的突出，就是留學(xué)帶給我最大的改變,。

在留學(xué)之前,，我自覺是一個不太在乎外界評價的人，但那時候，更多的是一種無意識,，出去之后我才發(fā)現(xiàn)中國文化對于人的影響,，很多國人還是特別在乎別人怎么看待自己，而不太關(guān)注自己到底是誰?，F(xiàn)在很多心靈雞湯也說,，要做自己，但實際上,，做自己非常難,，因為做自己的前提是了解自己。留學(xué)之所以能讓我更勇敢地做自己,，很大程度上是來自跨文化的比較和沖擊,。有比較才有鑒別。只有離開了熟悉的環(huán)境,，人才能意識到很多以前不自覺,、不自知的東西，從而有個更加清晰的自我,。

這幾年,，盡管整個留學(xué)的環(huán)境正在變化，但是中國學(xué)生的留學(xué)體驗,，包括跟教授的交往,，跟來自不同背景的學(xué)生的交往，本質(zhì)是類似的,。最近不是流行那句話——「把自己重新養(yǎng)一遍」,。某種意義上，留學(xué)就是這樣,，當(dāng)然，養(yǎng)一遍的過程里,，肯定還是會有沖突,、壓力，也會有人因為無法承受就崩潰了,，但就像我采訪到的很多學(xué)生,，他們在描述這段經(jīng)歷時，都用到一個詞：horizon,，直譯叫視野或地平線,，我們也可以將它翻譯為「眼光」。當(dāng)你走出去,，看到更多元的世界,，也許就會找到不一樣的「眼光」。

馬穎毅教授