不安的大廠人,，花250萬(wàn)買(mǎi)保險(xiǎn)

為了抵抗墜落的恐懼,，大廠人愿意花上百萬(wàn)買(mǎi)保險(xiǎn),。

對(duì)大廠人來(lái)說(shuō)，保險(xiǎn)是治愈身心的良藥,，是架設(shè)在高層的防護(hù)網(wǎng),，是破碎生活跟美好未來(lái)之間最后的界限和屏障。但當(dāng)“那一天”真正來(lái)臨,，他們發(fā)現(xiàn),，保險(xiǎn)成了沉沒(méi)成本、債務(wù)和負(fù)擔(dān),，有人拆東墻補(bǔ)西墻交保費(fèi),，有人努力找新工作供保險(xiǎn)，“有種為保險(xiǎn)打工的感覺(jué)”,。

價(jià)值250萬(wàn)的安全感

40歲開(kāi)始,，黃若唯感到生活在輕微地晃動(dòng)。有時(shí)像站在黑夜的甲板上,，海面高低起伏,，帶著自己一會(huì)兒在浪尖，一會(huì)兒落入低谷,。有時(shí)又像空調(diào)外機(jī)的嗡鳴聲,，懸掛在人生的外墻面，持續(xù)不斷,。

在一家頭部大廠,，黃若唯是年薪百萬(wàn)的高管。按理說(shuō),，她的工作很順利,，降薪裁員潮開(kāi)始的前年，也就是40歲那年，還升了職,。但好像就是有什么東西順著海流飄走了，再也抓不住,。

買(mǎi)下第8份保險(xiǎn)后,，晃動(dòng)的感覺(jué)消退了。兩年時(shí)間,，她買(mǎi)了6份重疾險(xiǎn),，每份每年繳費(fèi)近2萬(wàn)，全部的賠付額度加起來(lái),，有幾百萬(wàn),，報(bào)銷(xiāo)覆蓋了最多的疾病類(lèi)型、治療方式,、藥品范圍,。她已經(jīng)記不清哪些是純消費(fèi)型的保險(xiǎn)，哪些如果以后沒(méi)有用上,，還能拿回本金,。

除了這些重疾險(xiǎn)，她還買(mǎi)了1份國(guó)家個(gè)人養(yǎng)老金,，每年繳費(fèi)1.2萬(wàn),，交夠15年，可以每月領(lǐng)取1000多元,，直到去世,。還有一份1年繳費(fèi)10萬(wàn)的儲(chǔ)蓄險(xiǎn)，也叫增額壽,，交15年,，領(lǐng)取的時(shí)間越晚，它每年的利率越高,，最高可以達(dá)到3.5%,，相當(dāng)于一個(gè)靈活取用、收益有保障的存款,。

如今,，她在保險(xiǎn)上花掉了近50萬(wàn)，未來(lái)還將付出超過(guò)200萬(wàn),。保險(xiǎn),，是她生活里最大的支出項(xiàng)。

95后楚藍(lán)也是典型,。在大廠工作3年,，他已經(jīng)給自己買(mǎi)了3份保險(xiǎn)。一年1500多元的重疾險(xiǎn)，一年1萬(wàn),、持續(xù)交10年的增額壽,，還有一年1萬(wàn)、持續(xù)交15年的養(yǎng)老保險(xiǎn),。

在二十多歲時(shí)買(mǎi)15年后才能兌現(xiàn)的東西,，源于被拋棄的恐懼。都說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)大廠有35歲門(mén)檻,，但怎么才27歲就把人卡住了,？去年，因?yàn)闃I(yè)務(wù)調(diào)整,，一位歲數(shù)比他還小,、績(jī)效不比他差的同事離開(kāi)了公司。直到走出公司門(mén)的前一刻,，同事還在問(wèn)：為什么是我,？楚藍(lán)也在心里想，是啊,，為什么不是我,？

保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人小文有一位客戶(hù)，37歲,，是一個(gè)大廠某技術(shù)小組的二把手,。每次加班加到凌晨，他就找小文追加一份重疾險(xiǎn),?！耙阉屑影噘M(fèi)都用來(lái)買(mǎi)重疾險(xiǎn)?！贝髲S寶媽陳之華拿出積蓄的一半,，買(mǎi)了上百萬(wàn)的儲(chǔ)蓄險(xiǎn)，她說(shuō)要在自己還在大廠的時(shí)候,，把能鎖定的收益都鎖定,；還有高管去香港買(mǎi)保險(xiǎn)，讓保險(xiǎn)更加保險(xiǎn),。

生活在晃動(dòng),，這是大廠人共有的感受。高歌猛進(jìn)的日子過(guò)去了,，裁員降薪,，收攏業(yè)務(wù)，大幅度變革組織架構(gòu),，撕毀應(yīng)屆生的offer,，所有的動(dòng)作都在說(shuō)：大廠不需要那么多人,。

雖然還在“船上”，但黃若唯已感受到周?chē)牟▌?dòng)：

最近,，曾經(jīng)帶她入行的引路人們,，當(dāng)年被她看作“指導(dǎo)人生的智者”，也曾是大廠高管,，相繼找她幫忙介紹工作,。她四處詢(xún)問(wèn)，得到回復(fù)：“40歲以上的簡(jiǎn)歷,，大廠不可能收了?！?/p>

兩個(gè)月前,，公司校招，只放出1個(gè)基礎(chǔ)崗位,，居然收到了100多份海內(nèi)外頂尖名校生的簡(jiǎn)歷——這還是HR篩選一輪后的數(shù)字,。黃若唯畢業(yè)于普通一本，怎么看,，這些人都比自己優(yōu)秀,。她挑不出來(lái)，最終決定忽略學(xué)歷,，只看“有沒(méi)有崗位需要的一塊具體能力的描述”,，招聘這才能正常進(jìn)行。

在這家大廠工作5年,，黃若唯換了5個(gè)領(lǐng)導(dǎo),，同期入職的人只剩下自己。處在被拋棄的恐慌中,，買(mǎi)保險(xiǎn)是大廠人緩解不安最有力的抓手,。剛付完保險(xiǎn)賬單，黃若唯像打了針雞血,，熱情充盈身體,。想到“保險(xiǎn)這個(gè)東西，你活得越久,，花的錢(qián)越值”,，她買(mǎi)了普拉提課程、充按摩店會(huì)員,，出門(mén)去做全身spa,。兩個(gè)按摩師，一個(gè)按頭,，一個(gè)按腳,。

獨(dú)立保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人君君上過(guò)一次培訓(xùn)課,。在那節(jié)課上，老師把中國(guó)社會(huì)分成5個(gè)等級(jí),，頭尾分別是高凈值人群和下沉人群,，中間則是三個(gè)層次的中產(chǎn)：年收入10-30萬(wàn)的小中產(chǎn)，30-100萬(wàn)的典型中產(chǎn),，100萬(wàn)以上的富裕中產(chǎn),。這些中產(chǎn)群體，有很大一部分由互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)在過(guò)去十幾年里造就,，并恰恰好地根據(jù)入行時(shí)間早晚,，順序地嵌進(jìn)不同層級(jí)。老師說(shuō),，友邦和明亞等高端保險(xiǎn)在近幾年崛起,，仰仗的正是以大廠人為代表的中產(chǎn)客戶(hù)群。

大廠人的不安,，甚至改寫(xiě)了保險(xiǎn)行業(yè)里的規(guī)律,。小文說(shuō)，她本來(lái)最不喜歡年輕客戶(hù),，一聽(tīng)到保險(xiǎn)兩個(gè)字,，他們表現(xiàn)出的嫌棄，像遭遇了傳銷(xiāo)和詐騙,。但她能理解,，年輕本身就等于確定和安全，沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)的才是年輕人,。但假如在年輕人前面加上限定詞“大廠”,，情況就不一樣了?！安还芪野l(fā)什么,，大廠年輕人都會(huì)回復(fù)一下，不管買(mǎi)不買(mǎi),，至少想了解一下保險(xiǎn)是個(gè)什么東西,。”

為身心兜底

過(guò)去二十年,，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)用高飽和的工作,、相應(yīng)的高薪，與傳統(tǒng)行業(yè)劃清界限,。各家大廠推出新型辦公節(jié)奏,，“996”“007”“大小周”，重塑了一代人的生物鐘,。

工作時(shí),，身體屬于大廠,；生病了，責(zé)任由自己承擔(dān),。重疾險(xiǎn),、百萬(wàn)醫(yī)療險(xiǎn)，往往是大廠人的入門(mén)保險(xiǎn),，一旦生了重病,，保險(xiǎn)可以報(bào)銷(xiāo)部分支出，防止靠身體賺錢(qián)的大廠人看不起病,，或是因病破產(chǎn),。

對(duì)這種消費(fèi)型保險(xiǎn)來(lái)說(shuō)，買(mǎi)保險(xiǎn)的精髓在“買(mǎi)”,，而不在“保險(xiǎn)”,。比如楚藍(lán)根本講不清楚他那份一年1000多元的重疾險(xiǎn)覆蓋了什么，又能提供什么,，如何兌現(xiàn)。錢(qián)花出去的那一刻,，扣款聲響起,，在他的耳朵里自動(dòng)轉(zhuǎn)化：“嘀，您的安全感到賬了,?！?/p>

有了保險(xiǎn)的“安全感”托底，大廠人才能放心地把身體交給大廠,。

44歲這年,，黃若唯未婚未育。大廠是她的愛(ài)人,，業(yè)務(wù)是她的孩子,，她很“顧家”，所有時(shí)間都屬于工作,。每天工作到凌晨2點(diǎn),，到家洗漱完，能聽(tīng)到早起的鳥(niǎo)叫,。睡6個(gè)小時(shí),，再抹把臉去公司。休息時(shí)間見(jiàn)朋友,，她都帶著工作目標(biāo)：打聽(tīng)其他大廠最新的戰(zhàn)略動(dòng)作,。

一位大廠員工說(shuō)，出差去上海,，飛機(jī)在虹橋機(jī)場(chǎng)降落前,，會(huì)繞過(guò)一個(gè)巨大的彎道,。驟然的下墜和轟鳴聲中，頭暈,、耳鳴,、惡心都來(lái)了，冷汗沿著額頭往下掉,，她一邊吃薄荷糖,，一邊吸鼻通，勉強(qiáng)保持清醒,。最難受的時(shí)候,，她想，“要不飛機(jī)不降落也行”,。但她沒(méi)辦法避免彎道,。相比浦東機(jī)場(chǎng)，虹橋機(jī)場(chǎng)離市區(qū)近,，見(jiàn)客戶(hù)和同事效率高,。

幾年前，張鳳進(jìn)入一家大廠的增量業(yè)務(wù),，激情燃燒了近一年,，在全年無(wú)休加班的凌晨，她見(jiàn)識(shí)到“真實(shí)的商戰(zhàn)”,，公司和對(duì)手大廠的業(yè)務(wù)團(tuán)隊(duì)同時(shí)抵達(dá)某個(gè)戰(zhàn)略城市,，命運(yùn)般地入住同一家酒店。晚上開(kāi)會(huì),，大家壓低聲音,，以防被竊取機(jī)密。兩家互派間諜,，潛入對(duì)方倉(cāng)庫(kù),。

業(yè)務(wù)增長(zhǎng)很快，公司群聊總被紅色的喜報(bào)和豎起的大拇指刷屏,。當(dāng)年,，她收到了近10萬(wàn)獎(jiǎng)金，對(duì)剛工作的她來(lái)說(shuō),，是一筆巨款,。后來(lái)再去其他大廠面試，這段履歷讓她的薪資翻倍,。

那些年,，加班代表著大廠的價(jià)值判斷，打工人跟大廠之間穩(wěn)定的供需關(guān)系,，加班就是安全,。黃若唯就覺(jué)得,，主動(dòng)加班、高度投入,，是她40歲還能留在大廠沒(méi)被裁員的關(guān)鍵,。

但大廠也會(huì)像失去動(dòng)力的火車(chē)，逐漸慢下來(lái),，直到停滯,。經(jīng)歷了幾輪降本增效、組織變革,，把所有能折騰的方式都折騰一遍,，今年，提高“人效”被發(fā)掘出來(lái),，成為新手段——簡(jiǎn)單理解,，就是花最少的錢(qián)，讓人干最多的事,。

大廠人的身體邊界被工作入侵,，逐步讓渡，直到最終徹底失去對(duì)身體的控制與信任,。

進(jìn)這家大廠時(shí)黃若唯39歲,，喜歡扎丸子頭和閨蜜聚會(huì)。42歲,，丸子頭扎不了了。后腦勺的頭發(fā)掀起來(lái),，藏著細(xì)密的白發(fā),，她拿著鑷子一根根拔掉。

由高壓和高強(qiáng)度工作帶來(lái)的疾病出現(xiàn),?！按髲S人均結(jié)節(jié)”，一位大廠員工部門(mén)里幾十個(gè)人,，90%有結(jié)節(jié),。張鳳曾親眼目睹一個(gè)荒謬情景：兩位同事第一次認(rèn)識(shí)，突然,，一個(gè)人撥開(kāi)另一個(gè)人衣領(lǐng),，問(wèn)，你也做過(guò)甲狀腺癌手術(shù),？疾病幫助兩個(gè)人快速破冰,。

業(yè)務(wù)不再增長(zhǎng)，成就感少了,，身體里自然分泌的腎上腺素不夠用,，加班需要?jiǎng)佑靡庵玖?。被迫高?qiáng)度加班讓張鳳發(fā)燒、感冒不斷,。為了保證績(jī)效,，張鳳吃了一個(gè)月抗生素，直到體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)身體里一個(gè)指標(biāo)明顯異常,，醫(yī)生說(shuō),，如果數(shù)值持續(xù)飆升，需要去三甲醫(yī)院,，上透析機(jī),。

原先，仗著年輕底子好,，大廠人用重疾險(xiǎn)兜底,。一旦身體出了重大問(wèn)題，重疾險(xiǎn)也對(duì)他們關(guān)上了門(mén),。那天,，張鳳發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)辦法買(mǎi)重疾險(xiǎn)了，她大哭了一場(chǎng),，第二天遞了辭職報(bào)告,。

把保險(xiǎn)賣(mài)出去并不容易。風(fēng)險(xiǎn)看不見(jiàn)摸不著,，像空氣里的水,。經(jīng)常有人深夜給保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人小文發(fā)私信，咨詢(xún)保險(xiǎn),，卻在她回復(fù)幾百字后沒(méi)了音訊,。隔天打開(kāi)對(duì)方朋友圈，出門(mén)旅行的照片剛剛發(fā)布,。該玩玩,，該焦慮焦慮，擔(dān)心未來(lái)不如去體驗(yàn)實(shí)在的快樂(lè),，這是普通人的生活慣性,。

要經(jīng)歷一段時(shí)間的降溫，空氣里的水持續(xù)凝結(jié),，最終變成雨落在地上,，那一刻，擔(dān)心,、憂(yōu)慮,、恐懼才終于轉(zhuǎn)變?yōu)橘?gòu)買(mǎi)的行動(dòng)力。

當(dāng)一個(gè)大廠人開(kāi)始買(mǎi)更多保險(xiǎn)，意味著大廠的生活已經(jīng)“步步驚心”,。

可能是不增反降的業(yè)績(jī),。黃若唯的業(yè)務(wù)線今年的業(yè)績(jī)目標(biāo)極低，但竟然沒(méi)完成——不只是不增長(zhǎng),，甚至是負(fù)增長(zhǎng),。年中匯報(bào)會(huì)上，她反復(fù)練習(xí)“保命話(huà)術(shù)”：拼命反思——反思得越深刻,，被領(lǐng)導(dǎo)錘得越少,；正話(huà)反說(shuō)——覺(jué)得自己做得好的地方，要說(shuō)做得還不夠好,，體現(xiàn)對(duì)自己的要求高,，并提出3條具體的改善措施。

可能是甩不出去的鍋,。調(diào)養(yǎng)好身體的張鳳跳槽到另一家大廠,。上班沒(méi)多久，一位新來(lái)的同事,，時(shí)不時(shí)地在凌晨2點(diǎn)她睡覺(jué)的時(shí)候“撲一個(gè)電話(huà)過(guò)來(lái)”,，跟她吵架?！巴?lián)淖鲞@塊業(yè)務(wù)會(huì)背鍋,，所以提前把鍋甩出來(lái)”，電話(huà)和群聊,，屬于“證據(jù)留痕”,。

也可能是難以自證價(jià)值的“偷感”。陳之華在大廠做運(yùn)營(yíng)工作,，過(guò)了創(chuàng)業(yè)期,，大廠普遍以賺錢(qián)為最高目標(biāo)，運(yùn)營(yíng)作為不賺錢(qián)的部門(mén),，總是會(huì)被質(zhì)疑：你們有什么價(jià)值？陳之華說(shuō)不出來(lái),。

當(dāng)工作的價(jià)值需要努力自證,，她和同事總覺(jué)得，“我們是累贅”,。幾年前,，部門(mén)氛圍還很好，大家經(jīng)常討論奶茶上了什么新品,、某個(gè)明星的花邊新聞,，“聲音很大，特別熱絡(luò)”，如今工位只有安靜,，還有相似的茫然的臉,。

大廠是一個(gè)地理標(biāo)志，是一種文化和價(jià)值觀,，是一種身體的狀態(tài),，腰椎和頸椎彎下去的夾角，每分鐘從嘴里吐出的字?jǐn)?shù),。在大廠的每個(gè)日子,，都流經(jīng)人的血液,，改造著人的身體和心態(tài),。

張鳳越來(lái)越焦慮，有一天,，她發(fā)現(xiàn)自己呼吸不上來(lái),，不知道那口氣要怎么吞下去,。她走出公司，翹班去綠化多的小公園休息一個(gè)小時(shí),，打開(kāi)手機(jī)相機(jī)想跟自然合影，發(fā)現(xiàn)自己不知道該怎么笑。

在大廠工作的第三年,，楚藍(lán)比以前更膽怯,、謹(jǐn)慎,。他經(jīng)常被拉進(jìn)去一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)的會(huì)，卻不敢退出,，從忍耐著開(kāi)完一個(gè)跟自己沒(méi)關(guān)系的會(huì),，到?jīng)Q心按下退出按鈕，他用了三個(gè)月,。

值得懷疑的事情越來(lái)越多,。比如下一個(gè)被裁掉的會(huì)不會(huì)是自己,？每次被領(lǐng)導(dǎo)喊去談話(huà),，陳之華都帶上錄音筆，點(diǎn)擊開(kāi)始錄音,，再走進(jìn)會(huì)議室,。

陳之華的行動(dòng)力受到損傷。從前要是想做個(gè)副業(yè)作為被裁員的plan B,，“說(shuō)干就干了”,，現(xiàn)在她會(huì)下意識(shí)會(huì)把整件事的邏輯想清楚,，能不能復(fù)制,、規(guī)?；?，自己做的跟別人有什么差異,，“想著想著覺(jué)得算了不做了,，好累,，我們肯定成不了”,。

她不再相信自己的身體,、能力,、熱情,。“剛工作的時(shí)候,，遇到很厲害的人,，我會(huì)羨慕并且想成為她。現(xiàn)在遇到能力很強(qiáng)的人,，我會(huì)羨慕,，但不想成為她。我單純覺(jué)得自己菜,?！?/p>

當(dāng)大廠人不知道能做什么，又覺(jué)得做什么都沒(méi)用,，買(mǎi)保險(xiǎn)成了抵抗焦慮的寄托,。海面波濤洶涌，要把能抓住的都抓住,。去年生育之后,，陳之華給全家買(mǎi)了重疾險(xiǎn)；一年5萬(wàn),、繳費(fèi)10年的儲(chǔ)蓄險(xiǎn),；還單獨(dú)給孩子買(mǎi)了60萬(wàn)的儲(chǔ)蓄險(xiǎn)，20年后,，她的孩子可以領(lǐng)取到120萬(wàn),。

墜落的恐懼

大廠曾經(jīng)就是一種“保險(xiǎn)”。

一個(gè)人進(jìn)了大廠,，意味著高于其他行業(yè)的薪資,，從底層向中產(chǎn)跨越的機(jī)會(huì)。有人開(kāi)玩笑,，字節(jié)最鼎盛的時(shí)期,，戴著字節(jié)工牌走上地鐵,，至少能激發(fā)五個(gè)路人多瞄幾眼的欲望。

大廠曾贈(zèng)予人們?cè)S多,。黃若唯說(shuō)自己是“行業(yè)里的王寶強(qiáng)”,，20多年前，她獨(dú)自從山東老家出發(fā)來(lái)到北京,，踩著一本線上了一所不知名的大學(xué),。大廠給過(guò)她很多甜頭，錢(qián),，職位,，肯定——曾經(jīng)的一位老板，在她想離職讀MBA時(shí)挽留她,，“說(shuō)學(xué)費(fèi)30萬(wàn)給你報(bào)了,，你也不用經(jīng)常來(lái)上班，你可不可以不要走,？”她猶豫了三個(gè)晚上,，還是辭職，讀書(shū),，后來(lái)跳槽進(jìn)了更大的大廠,。

80后艾可在進(jìn)入大廠工作的十幾年里買(mǎi)過(guò)三套房，“一發(fā)下來(lái)工資,，存夠首付就去買(mǎi)房”,。花錢(qián)是掙錢(qián)的動(dòng)力,，她相信明天一定比昨天好,。她跟丈夫都拿到了大廠的期權(quán)、股票,，兌現(xiàn)那天,，400萬(wàn)打到銀行賬戶(hù)，她第一次見(jiàn)到這么多錢(qián),。隨后,，她買(mǎi)下最后一套房子，那是套大三居,，最高時(shí)值800多萬(wàn),，她成了資產(chǎn)千萬(wàn)的新中產(chǎn)。

大廠給過(guò)人們對(duì)未來(lái)的希望和膽量,。螞蟻員工餅餅在前年上車(chē),，買(mǎi)下一套位于上海中環(huán)、價(jià)值1100萬(wàn)左右的房子。首付400萬(wàn),，是他在大廠幾年的存款和兌現(xiàn)的期權(quán),。接下來(lái)30年里，他每個(gè)月要付3萬(wàn)元房貸,。房子毗鄰江邊,，打開(kāi)窗可以看到華麗的外灘，洶涌的江水,。

才過(guò)了幾年,，大廠已經(jīng)收回一部分饋贈(zèng)。因?yàn)榇髲S市值的波動(dòng),，艾可的家庭股票資產(chǎn)揮發(fā)了一大半,。

時(shí)代也在收攏它的慷慨。今年,，全國(guó)房?jī)r(jià)都在跌,，夏天過(guò)去，艾可的房子跌去了200萬(wàn),。至于餅餅的千萬(wàn)豪宅，他不敢打開(kāi)貝殼看任何消息,。

工作的第一年,，楚藍(lán)跟風(fēng)買(mǎi)了些新能源、醫(yī)藥基金,，賺了1000塊,。憑空賺錢(qián)的滋味壯大了他的膽子，又陸續(xù)投了幾萬(wàn)元進(jìn)去,。之后兩年,，查一次賬戶(hù)，錢(qián)就少一些,。他不理解,，“查詢(xún)賬戶(hù)得付費(fèi)是嗎？”

大廠人的恐慌,，本質(zhì)上來(lái)源于被大廠拋棄的可能性,。大廠給過(guò)的東西越多，被拋棄的代價(jià)也就越大,。

黃若唯說(shuō)不清楚自己怎么買(mǎi)了那么多保險(xiǎn),，只要有同事離職、轉(zhuǎn)型成保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人,，找到她說(shuō),，“以你現(xiàn)在的收入，這個(gè)賠付金額配不上你了”，她立刻心動(dòng),，下單付錢(qián),。

有些保險(xiǎn)買(mǎi)回來(lái)，就像頭痛醫(yī)頭的藥,。對(duì)餅餅來(lái)說(shuō),，大廠的工作等于高薪，等于房貸,，等于1000多萬(wàn)的房子,。今年，他給自己買(mǎi)了一份壽險(xiǎn),，告訴家人,，萬(wàn)一自己去世了，拿保險(xiǎn)賠償堵上房貸,。

艾可把剩下的30萬(wàn)存款挪出來(lái),，全部買(mǎi)儲(chǔ)蓄險(xiǎn)，要是15年提取,，每年3.5%的利息,，超過(guò)了當(dāng)下房?jī)r(jià)、基金,、股票,、銀行大額存單的漲幅。這種保障儲(chǔ)蓄的方式,，也被稱(chēng)做“挪儲(chǔ)”,。

丈夫得了急性闌尾炎后，周瀟慶幸自己買(mǎi)了高端醫(yī)療保險(xiǎn),。那天,，她先把丈夫送到三甲醫(yī)院的急診，急診室門(mén)外全是人,，沒(méi)有座位,，劇痛中的丈夫蹲在了走廊的地上。

周瀟當(dāng)機(jī)立斷,，打車(chē)帶丈夫去和睦家,。抵達(dá)的第5分鐘，止痛針已經(jīng)打上了,，手術(shù)也很快安排上,。費(fèi)用昂貴，要十幾萬(wàn),，高端醫(yī)療保險(xiǎn)報(bào)銷(xiāo)了一大半,，她和丈夫自費(fèi)的部分大約6萬(wàn),。保險(xiǎn)給了他們體面和尊嚴(yán)。

那份高端醫(yī)療保險(xiǎn),，來(lái)自香港一家保險(xiǎn)公司,，跟儲(chǔ)蓄險(xiǎn)搭配在一起，覆蓋周瀟一家三口,，除了報(bào)銷(xiāo)就醫(yī)看病的費(fèi)用,，它也帶有養(yǎng)老保險(xiǎn)的屬性，周瀟過(guò)了55歲,，可以每個(gè)月領(lǐng)取養(yǎng)老金,。它唯一的缺點(diǎn)就是昂貴，每年的保費(fèi)有11萬(wàn),。

這兩年,，買(mǎi)港險(xiǎn)的大廠人也在增加。去香港買(mǎi)保險(xiǎn),，相當(dāng)于給保險(xiǎn)上了一份保險(xiǎn),，給鎖再上一道鎖。

那位香港的保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人,，源于周瀟的高管朋友介紹,，共同的好友是一層保障。到香港的那天,，保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人邀請(qǐng)周瀟去了她家,，一個(gè)位于半山300多平方米的房子。她有4個(gè)孩子,，畢業(yè)于英國(guó)一所知名的學(xué)校,。在周瀟看來(lái),，這是保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人營(yíng)銷(xiāo)自己的方式,，但也確實(shí)給了她安心的感覺(jué)。

保險(xiǎn),，也不保險(xiǎn)

對(duì)大廠人來(lái)說(shuō),，保險(xiǎn)是治愈身心的藥片，是架設(shè)在高樓層的防護(hù)網(wǎng),，是破碎生活跟美好未來(lái)之間最后的界限和屏障,。

但買(mǎi)下保險(xiǎn)之后，陳之華反而更焦慮了,，“因?yàn)槲易龅谋ｋU(xiǎn)配置都是基于我目前的薪資水平”,，大幾萬(wàn)現(xiàn)在對(duì)她來(lái)說(shuō)不算什么，要是有一天失業(yè),，收入為0時(shí),，買(mǎi)保險(xiǎn)的錢(qián)必然有更重要、更恰當(dāng)?shù)挠锰帯诌_(dá)最恐懼的境地，人反倒不需要保險(xiǎn)了,。

保險(xiǎn)并不一勞永逸,，有時(shí)也會(huì)過(guò)時(shí)。醫(yī)療手段進(jìn)步得很快,，周瀟的港險(xiǎn)買(mǎi)在幾年前,，后來(lái)推出的一些設(shè)備、藥品,，都不在當(dāng)時(shí)的保險(xiǎn)范圍內(nèi),。所以隔一段時(shí)間，她就要盤(pán)一盤(pán)哪些保險(xiǎn)需要取消,，哪些保險(xiǎn)要新增,，就像編織一條安全感的毛毯，時(shí)不時(shí)需要縫縫補(bǔ)補(bǔ),。最近,，她取消了買(mǎi)在內(nèi)地、一年1.6萬(wàn)的高端醫(yī)療保險(xiǎn),，“不是特別的劃算,，哪怕我看了5次病，但都是小病,，加起來(lái)的錢(qián)都未必有1萬(wàn)6”,。假如沒(méi)有生重病，醫(yī)療保險(xiǎn)就像是花錢(qián)買(mǎi)空氣,，變成一項(xiàng)純粹的安全感消費(fèi)品,。

保險(xiǎn)還可能變成債務(wù)。

買(mǎi)完30萬(wàn)的增額壽險(xiǎn)之后,，艾可失業(yè)了,。

簡(jiǎn)歷被發(fā)送到她家方圓10公里以?xún)?nèi)的全部公司，沒(méi)收到一個(gè)面試邀請(qǐng),。唯一回復(fù)她的HR,，似乎猜到了她找工作的訴求，“上來(lái)就直說(shuō),，要晚上10點(diǎn)后下班”,。不加班的工作已經(jīng)不存在，“不會(huì)因?yàn)榻o你錢(qián)少,，就不讓你加班”,。

所有公司招人的門(mén)檻都在抬高。幾天前,，她去一家千人獨(dú)角獸公司面試,，崗位需求跟她過(guò)往履歷高度匹配,，公司產(chǎn)品負(fù)責(zé)人跟她聊了一個(gè)多小時(shí)。但因?yàn)槊嬖嚂r(shí),，她提到“做營(yíng)銷(xiāo)不能憑空發(fā)明創(chuàng)造,，靠的是對(duì)業(yè)務(wù)的了解，如果有機(jī)會(huì),，我愿意先去采銷(xiāo)輪崗,，再做產(chǎn)品”，這被產(chǎn)品負(fù)責(zé)人解讀為“想做采銷(xiāo),，不想做產(chǎn)品”,，面試失敗。

她意識(shí)到,，現(xiàn)在找工作得完全匹配,，包括思想，“你不能有二心”,。

找了一個(gè)月工作,，熟悉的焦慮感回來(lái)了。目前,，每年家庭里重疾險(xiǎn),、養(yǎng)老年金的支出要大幾萬(wàn)，在失去大廠工作后,，保障生活的保險(xiǎn)變成了債務(wù),。

艾可有一位朋友，因?yàn)楦吒軛U買(mǎi)房,，被裁員后連外包的工作都找,，那樣的故事讓她恐懼，“我還沒(méi)到特別沒(méi)有底線的時(shí)候”,。

老公勸他,，“這個(gè)東西能停就停”,，但她覺(jué)得起初是覺(jué)得保險(xiǎn)有用才買(mǎi),，不能沒(méi)錢(qián)了就停掉,。如果退保,，要扣除手續(xù)費(fèi)，?最多可能導(dǎo)致超過(guò)50%的本金損失,。而像醫(yī)療保險(xiǎn),，暫停之后，假如生了病,，可能再也買(mǎi)不了醫(yī)療保險(xiǎn),，就算不生病,，重新投保時(shí)，費(fèi)用也更貴,。

這些沉沒(méi)成本,、機(jī)會(huì)成本讓她想再堅(jiān)持幾年?！白钇鸫a把40歲,、50歲咬咬牙扛下來(lái)，實(shí)在不行,，還可以降低保額,，或者取那筆儲(chǔ)蓄險(xiǎn)把重疾險(xiǎn)的窟窿懟上?！?/p>

最近,，艾可恢復(fù)了每天晨跑5公里的習(xí)慣，嘗試調(diào)整身體狀態(tài),，繼續(xù)找工作,。只是偶爾有點(diǎn)心酸，“有種我要為保險(xiǎn)打工的感覺(jué)”,。

▲艾可在公司大樓里拍到的日落,。一面是絢爛的夕陽(yáng)，一面是加班的大廠人,。圖/受訪者供圖

到這種境地,，買(mǎi)保險(xiǎn)像拆東墻補(bǔ)西墻。安全感是有限的,，在保險(xiǎn)與保險(xiǎn)之間,，墻壁與墻壁之間，大廠人辛苦勞作不停,。

與艾可相比,，黃若唯更幸運(yùn)一些，她還處于跟保險(xiǎn)的蜜月期,。想到之后要生小孩,，還有父母的養(yǎng)老，她還有些后悔沒(méi)買(mǎi)一年20萬(wàn)的儲(chǔ)蓄險(xiǎn),。買(mǎi)了保險(xiǎn),，她的錢(qián)花得更多了，今年辦了3家健身房的會(huì)員卡,，有一家黃了6個(gè)月她才剛發(fā)現(xiàn),；買(mǎi)了4萬(wàn)塊的按摩套餐還有3萬(wàn)多的美容院護(hù)膚年卡。

生活里,，看似不穩(wěn)定的因素都被她消滅,，但時(shí)不時(shí)的,，她總是想起剛?cè)肼殨r(shí)的一個(gè)畫(huà)面。

西二旗的網(wǎng)約車(chē)上,，司機(jī)得知她是哪家公司的,，列舉了產(chǎn)品的優(yōu)點(diǎn)，最后說(shuō),，“你們的產(chǎn)品改變了我的生活”。高速兩邊的燈漸次亮起來(lái),，所到之處一片光亮,，“我突然覺(jué)得每天走的高速很漂亮，我在做一件對(duì)社會(huì)有價(jià)值的事”,。

但現(xiàn)在,，她最需要做的，是把年中匯報(bào)的壓力均勻傳導(dǎo)給下屬,。業(yè)績(jī)不好,，下屬、她,、她的領(lǐng)導(dǎo),，大家都危險(xiǎn)。

去年冬天,，在跳槽的間隙里,，楚藍(lán)跟女友去了一次哈爾濱。白雪皚皚,，他踩著滑雪板在雪地里穿行,，竟然有種爽感，沒(méi)有趕DDL的鬧鐘,，沒(méi)有柵欄,，就算是摔倒，屁股被綿密的雪接住,，輕微的痛楚之后,，拍拍屁股，再站起來(lái),，繼續(xù)飛馳,。

風(fēng)從兩頰摩擦著過(guò)去，能隨意摔倒,、永遠(yuǎn)有雪扎實(shí)托住身體的感覺(jué),，他至今仍在回味,。