河村勇輝啟示錄：10年后 日本男籃成了我們打不過的對手

要不是斯特拉澤爾拯救東道主法國隊的神奇“3+1”,，日本男籃差點迎來近些年來黃種人在世界男籃賽場上最榮耀的一刻,。對,，如果贏了,，可以底氣十足地代表黃種人，不必反駁,。且回憶一下2010年,，我國男足在熱身賽上1-0戰(zhàn)勝法國隊時的心情,？

但這是奧運會,，F(xiàn)IBA體系下男籃的榮譽殿堂?。≡疽詾槿毡娟爼永m(xù)首戰(zhàn)德國隊時,，前三節(jié)咬住,、第四節(jié)被一波流帶走的老劇本，可北京時間今天凌晨結(jié)束的這場惡戰(zhàn),，太熱血,，也太提氣了。一時間,，兩戰(zhàn)皆墨站在淘汰邊緣的日本隊,，竟在中文互聯(lián)網(wǎng)上都收獲了敬意和禮遇,。尤其是作為中國球迷，不得不舊事重提——這是2008年北京奧運會我們與西班牙隊的經(jīng)典一役后,，亞洲人與世界頂級強隊為數(shù)不多的“掰手腕”時刻,。16年前，我們也在加時惜敗,，何曾熟悉,。河村勇輝啟示錄：10年后 日本男籃成了我們打不過的對手,！

圖說：1米72的

河村勇輝

,，絕對堪稱這一場的“巨人”。

距那時過去了4個奧運周期,，歷經(jīng)動蕩的中國男籃在各類友誼賽,、訓(xùn)練賽上難求一勝，渾渾噩噩地打發(fā)著這個閑到蛋疼的暑期,。彼時沖不出亞洲的日本男籃,，從2015年長沙亞錦賽重回四強算起，10年光陰,，以亞洲最強球隊的身份維系著“籃球第三世界”的顏面,，其努力程度，絕對能讓某支U28國家隊羞赧,。

“老爹，你最光榮的時候是代表全日本嗎,？而我,就是現(xiàn)在了,。”櫻木花道對安西教練吐出肺腑之言時,，八村塁,、

渡邊雄太

、河村勇輝都還沒有出生,。去年是《灌籃高手》開啟連載30周年的紀(jì)念,，而作者井上雄彥當(dāng)年那句悲愴之問——“難道今后日本隊再也沒有機會參加奧運會了嗎”——在2024年夏天得到了響亮的回應(yīng)。這場比賽后,，井上云淡風(fēng)輕地評了一句：“全世界都看到了他們的表現(xiàn)值得勝利,。”

圖說：井上雄彥官方發(fā)推祝賀,，《灌籃高手》從漫畫走進(jìn)現(xiàn)實,。

關(guān)于日本籃球的強勢崛起，最近一年中已是廣泛討論的顯學(xué),。從去年的男籃世界杯為始,，以當(dāng)下的巴黎奧運會為終,，再加上亞洲杯預(yù)選賽上中國男籃80多年來首次輸給日本隊……再執(zhí)拗的中國球迷也不得不承認(rèn)，我們落后了,，打不過日本隊了,。可是,，究竟為什么,？還有希望嗎？

長板夠長,，短板不短

去年世界杯上日本隊成為成績最好的亞洲球隊時,，我們記住了河村勇輝和

富永啟生

的“雙矮組合”，記住了或許是那屆最管用的歸化球員霍奇森,，但怕是很少人意識到八村塁還不在陣中,。沒錯，那個在NBA季后賽球隊打上穩(wěn)定輪換,，場均十多分,，不愁沒合同的八村塁，還沒和球隊“合體”呢,。

如果說東京奧運會時還尚顯稚嫩,，以及受困于心理疾病的魔咒，又經(jīng)過3年NBA錘煉的八村塁儼然已經(jīng)是單兵攻堅能力最強的亞洲球員,，而且相比對手是斷檔式的存在,。今天凌晨與法國隊的一戰(zhàn)，當(dāng)八村塁吃到第二個

違體犯規(guī)

被罰出場時,，比賽還剩下8分31秒,。根據(jù)規(guī)則他必須立刻離開球場，八村塁低頭走向球員通道,，留給球迷和隊友們一個沮喪的背影,。

圖說：八村塁被罰下時，很多人都以為日本隊這場要繳械投降了,。

當(dāng)時的比分是70-72,，日本隊落后2分，而16投10中的八村已經(jīng)砍下24分,，占到了全隊的三分之一,。從戰(zhàn)術(shù)重要性的角度，日本球員和球迷此刻的絕望感可想而知,。誠然,，八村塁作為球隊核心在情緒控制上尚有提高空間，但是3節(jié)比賽內(nèi)幾乎以一己之力硬剛法國隊，再加上第一場比賽的“20+10”,，他的回歸對于日本男籃整體戰(zhàn)力的提升,，肉眼可見。

或許作為湖人隊球迷有時對八村塁橫豎看不順眼,，可對比一下同期的NBA數(shù)據(jù),，八村塁上賽季25歲時在湖人68場首發(fā)39場，場均13.6分,、4.3個籃板,、兩分和三分命中率分別是59.7%、42.2%,，這比易建聯(lián)22歲的巔峰一季都猶有勝之,，更何況當(dāng)時易是在對戰(zhàn)績無欲無求的籃網(wǎng)隊，而八村則是在為季后賽席位拼到最后一場的湖人隊,。當(dāng)然,，易建聯(lián)是我們的驕傲,，也是后姚明時代中國隊在世界賽場苦苦支撐的攻堅核武,。八村塁之于日本隊的意義，比阿聯(lián)之于中國隊,，有過之而無不及,。

當(dāng)然，這塊“長板”也有自己的問題,，譬如NBA賽季結(jié)束較晚,，與國家隊磨合時間有限，他在關(guān)鍵比賽中的攻堅硬解能力,，與融入全隊的攻防體系之間,，需要教練組去維系微妙的平衡。但從另一角度看,，陣容中有一個NBA的穩(wěn)定主力輪換,，一個大名單末尾的飲水機管理員（渡邊雄太上賽季仍在NBA效力），再加上若干與夏季聯(lián)賽,、發(fā)展聯(lián)盟,、攀上過關(guān)系的邊緣人（河村勇輝、富永啟生,、

馬場雄大

等）——這樣的“富裕仗”,，全亞洲恐怕也只有2008年前后那支巔峰中國隊打過。

圖說：八村塁的表現(xiàn),，讓原本建議湖人用他做交易的媒體人也改了口風(fēng),。

就在奧運會之前，中日韓三國的籃球選手恰巧都有簽下Exhibit10合同,，征戰(zhàn)夏季聯(lián)賽的,。中國是崔永熙,，韓國是李賢重。坦率說,，幾名勇闖NBA的亞洲選手最終拿到正式合同,，甚至是雙向合同的概率都不算大，但崔永熙和李賢重都已經(jīng)是“全村的希望”了,，中韓兩國的NBA香火都已經(jīng)斷了許久了（不算歸化球員的話）,。但日本隊拿Exhibit10的球員，甚至都不是他們國家隊里的最強者啊,。

沒錯,，短板不短，也決定了日本隊在世界大賽中的下限,。這個“短板”是針對歐美強隊而言的,，不管是咱們的趙繼偉還是日本隊的幾個小個子，面對大型化的歐美一,、二號位,，那都是實打?qū)嵉亩贪澹皇嵌痰某潭炔煌T了,。FIBA和日本球迷都“官方認(rèn)定”河村勇輝是《灌籃高手》里宮城良田的最恰當(dāng)原型,，可宮城面對阿牧、藤真,，以及改打控衛(wèi)的仙道時,，那的確是短板啊。

圖說：身高的巨大差距,，在這一刻變得不值一提,。

可就是河村勇輝，在八村塁被罰下之后把隊友叫到一起,，沖他們喊：“比賽還沒結(jié)束呢,！我們要是不抱著對勝利的渴望，我們怎么能和這樣的勁旅戰(zhàn)斗到最后呢,！”行勝于言,，河村勇輝沒多久后在右側(cè)45度轉(zhuǎn)身閃開戈貝爾，面對撲防上前的德科洛顏射三分,，撞翻在地,，空心入網(wǎng)，投出了拯救日本隊的“3+1”,。

在幾乎以一己之力單挑戈貝爾被帽之后,，河村勇輝居然能憑著嬌小的身軀，飛起來阻擋了幾乎面對空籃的NBA最佳防守球員。繼而,，又是穩(wěn)穩(wěn)的4次罰籃,，直到斯特拉澤爾的那記救命的“3+1”之前，河村勇輝在第四節(jié)拿的都是大男主爽文劇本,。

從去年的世界杯到巴黎奧運的前兩場,，不僅把我們曾經(jīng)引以為傲的“小快靈”發(fā)揮到了極致，甚至還迸發(fā)出含蓄的亞洲人所少見的精神內(nèi)核,。在攻堅階段,，是這樣一個1米72的控球后衛(wèi)率領(lǐng)著日本隊，挑戰(zhàn)著2米24的文班亞馬,，以及高塔林立的東道主,。這場景，多少有些幽默,，也多少有些悲壯,。

十年為期，內(nèi)外兼修

曾經(jīng),，與火爆的足球和棒球相比,，籃球雖然有《灌籃高手》這樣的國民級作品，但從草根到金字塔尖的通途仍然沒有搭起來,。當(dāng)年就有籃球界人士吐槽：“在日本,，籃球是僅次于棒球和足球注冊人口第三多的體育項目，但是媒體卻基本不怎么報道籃球,，甚至還不如冰壺有人氣，聯(lián)賽的新聞就一行,，沒有比這個再讓人感到愚蠢的了,。”

可如今怎么樣,？每年在日本待的時間并不長的八村塁,，都有這樣的感受：“在日本，籃球每天都在變得越來越重要,。我看到更多的孩子參與其中,，每個人都在討論籃球。我是引領(lǐng)整個籃球熱潮的人之一,，但討論這一點時我們是作為一個團(tuán)隊展示的,。我們必須成為展示籃球真諦的人?！?/p>

圖說：日本B聯(lián)賽影響不斷提升,，甚至有中國球員也赴日“淘金”。

成績越好，關(guān)注度越高,，這是競技體育不變的規(guī)律,。2013年東京申奧成功，意味著日本男籃又有登上世界頂級舞臺的機會,；2015年的長沙亞錦賽,，日本隊時隔18年重回亞洲前四；2019年的男籃世界杯,，日本隊五戰(zhàn)皆墨,，我們似乎等著要在來年看笑話了；2021年的東京奧運會,，日本依舊是難求一勝,，凈負(fù)66分，但打西班牙隊只輸了11分,；2023年的男籃世界杯,，當(dāng)日本隊贏下對芬蘭隊的比賽，又作為亞洲成績最好的球隊昂首挺進(jìn)奧運會時,，我們才突然意識到,，量變到質(zhì)變的過程開始了。

這10年過得太快,，過得恍惚,。其實早在2014年底，日本籃球協(xié)會曾收到FIBA的處分通告,。因聯(lián)賽體系混亂,，未在限期內(nèi)完成整改，日籃協(xié)被暫停成員協(xié)會資格,，日本各級別國字號籃球隊均被無限期禁賽,。彼時距離家門口舉辦的奧運會還有6年（尚未考慮疫情延期因素），怎么辦,？被逼上了絕境的日本籃球界遵循了一個我們熟悉的原則——讓專業(yè)的人做專業(yè)的事,。

圖說：川淵三郎打造B聯(lián)賽的傳奇甚至被寫成了一本書，《B聯(lián)賽的誕生——日本籃球的奇跡》,。

要說專業(yè),，也非完全對口。臨危受命的川淵三郎是日本足協(xié)前主席,，J聯(lián)賽的掌門人,，足球人跨界整治沉疴已久的籃球，這做成了還罷,，做不成就是外行指導(dǎo)內(nèi)行的笑話,。彼時已經(jīng)80歲的川淵三郎大刀闊斧,，勤勉工作，在“足球那一套用在籃球不適用”的質(zhì)疑聲中,，短短幾個月內(nèi)就完成了國內(nèi)兩大聯(lián)賽的合并,，嶄新的B聯(lián)賽在2016年隆重登場，繼而又在8年的發(fā)展中分化出B1,、B2,、B3三個等級，涵蓋64支球隊,。如今的愿景,，則是努力打造世界第二大籃球職業(yè)聯(lián)賽；之前的第二是誰,？我們都挺熟,。

把足球那一套平移至籃球，川淵三郎的做法是挺冒險的,，但畢竟沒了籃球人自己改革自己的羈絆和桎梏,，反而闖出了一片天。在娛樂和演藝行業(yè)十分成熟的日本,，他的思維也毫不老派,，從上任伊始就把“追求娛樂價值”和“建造夢想競技場”列為B聯(lián)賽的主要愿景，還依托自己的人脈發(fā)動足球明星日常來B聯(lián)賽觀眾席客串,，實現(xiàn)了運動的跨界聯(lián)動,。上述這兩條是B聯(lián)賽所有球隊、主場保持健康營收的制度保證,，對場館標(biāo)準(zhǔn),、上座率、年營收都有硬性的數(shù)據(jù)指標(biāo),，實行準(zhǔn)入,。體育與娛樂甚至飯圈并不應(yīng)該是絕緣的——球隊不賺錢，工資發(fā)不出,，你讓誰來打籃球呢？

基礎(chǔ)建設(shè)做好了,，雖然從業(yè)者不免要經(jīng)歷短暫的陣痛期,，但從長遠(yuǎn)視角看一定是有益的。畢竟,，川淵三郎給B聯(lián)賽設(shè)定的三大愿景,，除了上面說的娛樂價值和場館文化外，位列首位的是這件事：“培養(yǎng)世界一流的運動員和團(tuán)隊,。創(chuàng)造一個友好競爭的平臺,，培養(yǎng)世界級的球員和球隊,。提高日本籃球競技水平，擴(kuò)大籃球人口基數(shù),?！?/p>

效果怎么樣？最近兩年日本男籃的大賽表現(xiàn),，已經(jīng)給了一個最響亮的回答,。

圖說：去年世界杯上日本隊?wèi)?zhàn)勝芬蘭隊，以為那已經(jīng)巔峰,，沒想到只是開始,。

川淵三郎在打造B聯(lián)賽的同時也兼顧國家隊的建設(shè)，在一些關(guān)鍵決策上也決定了日本隊未來的走向,。譬如,，他本人堅定地支持歸化，畢竟日本足球就是世界最早引入歸化球員的例證之一,，而之前日本隊的張本天杰,、加文·愛德華茲等都是他主導(dǎo)引入的；但他又認(rèn)為歸化是過渡性的舉措,，當(dāng)本土崛起的年輕一輩可以接過旗幟了,，自然不必過度依賴歸化了。就像如今的霍奇森,，更像是八村塁身邊,，一個關(guān)鍵的拼圖球員。

有聯(lián)賽十年磨一劍的“內(nèi)功”,，又有源源不斷向NBA,、NCAA及大洋彼岸各級聯(lián)賽眺望的外部人才輸送，內(nèi)外兼修,，量變到質(zhì)變,。如果你不信某國、某項運動的突飛猛進(jìn)背后是“體制性因素”,，那總有一個例子能說服你,。

結(jié)語

日本男足職業(yè)聯(lián)賽叫做“J聯(lián)賽”，這個J無疑就是日本的英文名Japan的首字母,?？扇缃袼麄兊幕@球職業(yè)聯(lián)賽叫做“B聯(lián)賽”，多數(shù)人大概會聯(lián)想到basketball,，但業(yè)內(nèi)人士透露,，這也是沖著年輕的籃球熱血男兒們喊話：“男孩們，支棱起來??！”（Boys, be ambitious!）這句話里3個單詞每個都帶了個字母b,。

圖說：每個籃球男兒心中，都應(yīng)該有這一刻,。

很多人都更喜歡《灌籃高手》的港臺譯名《男兒當(dāng)入樽》,，靈感無疑借自《男兒當(dāng)自強》，有種不言而喻的青春熱血在里面,。就像凌晨這場球,，河村勇輝率隊打出絕地反擊的時候，我們睡夢里依稀看到安西教練與國中階段的三井壽初次相識,，在場邊悠然地鼓勵他說：“如果放棄的話,，比賽就結(jié)束了?！?/p>

八村塁,、渡邊雄太、河村勇輝,，他們的籃球人生中是否都至少有一次,，在痛苦和迷茫中看到希望的光，然后滿含熱淚地喃喃著一句“教練,，我想打籃球,。”

也許再過30年,，已經(jīng)60歲的《灌籃高手》的影像記憶隨著時代的變遷,、光陰的沖刷而變得更難讓年輕一輩獲得共鳴，那至少2023,、2024年的那支日本男籃——他們的父輩——仍可以被視作這代人熱血籃球,、一生懸命的見證。