一科室10年12次留置針軟管遺留

埋在小白體內(nèi)五年的“炸彈”被取出來(lái)了,。那是一截18毫米長(zhǎng),、牙簽粗細(xì)的透明塑料導(dǎo)管，帶著一點(diǎn)血跡,，被醫(yī)生放在一塊紗布上,。一科室10年12次留置針軟管遺留！

手術(shù)室外,，小白父母看到它的時(shí)候,，五年來(lái)的焦慮和不確定被集中引爆，夫妻倆如釋重負(fù),，喜極而泣,。

這顆“炸彈”是一截靜脈留置針導(dǎo)管。2018年12月,，5個(gè)月大的小白在陜西榆林一家三甲醫(yī)院就醫(yī)時(shí),，因?yàn)樽o(hù)士誤操作，導(dǎo)管斷在了小白左耳后側(cè)的頭部靜脈內(nèi),。經(jīng)歷一次手術(shù)取出失敗,，在小白頭上留下一道10厘米長(zhǎng)的傷疤后，這截細(xì)小,、不易顯影的導(dǎo)管隨血液漂移,，一度消失無(wú)蹤，變成了一顆隱秘的“不定時(shí)炸彈”,，可能刺破血管,、形成血栓，也可能游走到心臟,、肺部,。

小白一家自此開(kāi)始了充滿(mǎn)不確定性的求醫(yī)路。

本應(yīng)拔除的留置針導(dǎo)管卻斷在靜脈血管里,，雖是小概率事件,，但多年來(lái)個(gè)案不斷。僅昆明一家醫(yī)院的神經(jīng)外科護(hù)士長(zhǎng)在10年間接觸到的就有12例,，數(shù)字背后是一個(gè)個(gè)在求醫(yī)和抉擇中煎熬的家庭,。“不確定,、不清楚,、沒(méi)見(jiàn)過(guò)”，是他們?cè)谇筢t(yī)時(shí)聽(tīng)到過(guò)最多的答復(fù),。

多名接受采訪的醫(yī)護(hù)人員表示,，如護(hù)理人員嚴(yán)格按照規(guī)程操作，留置針導(dǎo)管斷在體內(nèi)的不良事件本可以避免。但現(xiàn)狀是,，這類(lèi)事件從未杜絕,，且面臨事前無(wú)人知曉、事后束手無(wú)策的窘境,。

面對(duì)體內(nèi)埋著“炸彈”的孩子,，無(wú)論是擔(dān)憂(yōu)焦慮的父母，還是束手無(wú)策的醫(yī)護(hù)人員,，都期望能有一套清晰明確的事前預(yù)防和事后解決機(jī)制,。一科室10年12次留置針軟管遺留！

“糟了,，出事故了”

6月20日16時(shí)50分,，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京兒童醫(yī)院手術(shù)室外，等待了將近3小時(shí)的白海波和韓麗梅夫妻終于看到了滯留在兒子體內(nèi)五年的異物,。

6月20日,，在小白體內(nèi)滯留5年的留置針導(dǎo)管被手術(shù)取出。受訪者供圖

盯著眼前這個(gè)非得湊近才能看清的“炸彈”,，韓麗梅百感交集,。首先是慶幸，它還是透明的,，顏色形狀與留置針導(dǎo)管本來(lái)的樣子幾乎無(wú)異,，長(zhǎng)度也和事發(fā)那晚第一次照B超時(shí)的顯影基本吻合，這代表它被完整地取出了,，隱患徹底排除,。

緊接著是一陣后怕：一次性留置針導(dǎo)管的材質(zhì)一般為聚四氟乙烯材料或生物材料，軟且具有一定的韌度,，而術(shù)中取出的異物摸起來(lái)硬硬的,，像一根魚(yú)刺，五年中,，它大概有無(wú)數(shù)個(gè)機(jī)會(huì),，險(xiǎn)些穿透兒子頭部或頸部細(xì)嫩的血管……她閉上眼睛，不敢再往下細(xì)想,。

“炸彈”拆除之后,，韓麗梅終于可以講述五年前那段她一直極力避免觸碰的記憶,。2018年12月,，韓麗梅夫婦帶著5個(gè)月大的小白在榆林市一家三甲醫(yī)院就診，護(hù)士在小白頭皮上置入靜脈留置針輸液,。

在臨床中,，為減輕反復(fù)穿刺造成的靜脈損傷，經(jīng)常使用靜脈留置針,。因?yàn)閶雰荷舷轮o脈發(fā)育不完全,，而頭皮靜脈血管較為明顯,，護(hù)士在對(duì)嬰兒靜脈穿刺時(shí)一般會(huì)選擇從頭皮置針，將留置針外套導(dǎo)管連同鋼質(zhì)針芯一同刺入血管中,，給藥后撤出針芯,，僅將外套導(dǎo)管的一部分留在皮下血管中，另一部分露在皮膚外進(jìn)行輸液治療,，用敷貼和膠布加以固定,。導(dǎo)管在體內(nèi)停留72至96小時(shí)后，需取出更換,。

這天,，一名年輕的護(hù)士給小白更換留置針，她擔(dān)心揭除敷貼和膠布會(huì)撕扯頭發(fā)造成小白痛苦哭鬧,，于是先將膠布下粘住的頭發(fā)用理發(fā)器剃除后,，才拔掉了留置針。

一旁的韓麗梅發(fā)現(xiàn),，剛從小白頭上拔下的留置針導(dǎo)管前端缺了一截,。她緊張地拽住護(hù)士，讓她不要?jiǎng)?，并喊?lái)其他醫(yī)護(hù)人員,。他們拿來(lái)一卷寬膠帶，把護(hù)士和小白身上,、病床上,、地上，全粘了一遍,，也沒(méi)有找到那截缺損的導(dǎo)管,。醫(yī)護(hù)人員們推測(cè)，護(hù)士用理發(fā)器剃頭時(shí)將導(dǎo)管推斷了,，使一截導(dǎo)管留在了小白頭皮下的靜脈血管中,。

B超結(jié)果證實(shí)了這一猜測(cè)——一截長(zhǎng)約15毫米、直徑約0.8毫米的細(xì)管狀影像,，在小白左耳上方皮下1.3毫米處被發(fā)現(xiàn),，長(zhǎng)度、形狀均與留置針缺損的那截導(dǎo)管相符,。

“糟了,，出事故了?！表n麗梅心里一沉,。

一個(gè)科室10年發(fā)生12起

小白體內(nèi)的“炸彈”被取出后，同樣是患兒家長(zhǎng)的洪婷婷收到了這個(gè)好消息。兩家人在北京兒童醫(yī)院求醫(yī)時(shí)恰好遇到,，一聊天,，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)孩子的遭遇驚人地相似。2023年8月,，洪婷婷3個(gè)月大的兒子童童在江西贛州的一家三甲醫(yī)院輸液,，同樣是頭皮置入留置針，同樣是護(hù)士拔針時(shí)用理發(fā)器剃斷了導(dǎo)管,。

2024年2月,，廣東梅州，黃勇女兒輸液拔針時(shí),，留置針導(dǎo)管斷在其左手手臂血管中,。受訪者供圖

密切關(guān)注著小白手術(shù)進(jìn)展的還有廣東珠海的黃勇一家。今年5月,，新京報(bào)報(bào)道了《留置針軟管在患兒體內(nèi)5年多未取出,，“考慮已在血管內(nèi)漂移，可能至心,、肺部”》并面向社會(huì)征集線索,，為小白尋求治療方案及醫(yī)療機(jī)構(gòu)。這之后,，有五六個(gè)孩子遭遇留置針導(dǎo)管斷裂事故的家長(zhǎng)聯(lián)系到白海波,，黃勇就是其中之一。今年2月,，他11歲的女兒小黃在梅州市五華縣一家縣級(jí)醫(yī)院輸液時(shí),，留置針從左手手背上置入，拔針后,，家人發(fā)現(xiàn)導(dǎo)管前端缺損,。

多篇護(hù)理學(xué)論文指出，留置針導(dǎo)管斷裂是小概率事件,，在臨床中鮮有發(fā)生,。但新京報(bào)記者在知網(wǎng)上檢索“留置針導(dǎo)管斷裂”發(fā)現(xiàn)，近年來(lái),，數(shù)家醫(yī)院出現(xiàn)過(guò)留置針導(dǎo)管斷裂在患者體內(nèi)的案例,。

2019年12月，山東省鄒平市某醫(yī)院,，一名6個(gè)月大的患兒置針位置與小白相同,，護(hù)士使用剪刀剪掉膠布粘住的患兒毛發(fā)時(shí)，剪斷了留置針導(dǎo)管,；2011年1月,，河南省開(kāi)封市某醫(yī)院，6個(gè)月大的患兒頭皮置入留置針3天后,，出現(xiàn)導(dǎo)管堵塞,、推入不暢的現(xiàn)象，護(hù)士拔針后發(fā)現(xiàn),，導(dǎo)管前端缺損15.7毫米,。

2012年至2022年的十年間，僅在昆明一家兒童醫(yī)院的神經(jīng)外科,，就發(fā)生了12例頭皮靜脈留置針導(dǎo)管斷裂事件,。科室的護(hù)士長(zhǎng)鐘海燕以此為案例樣本進(jìn)行分析研究后發(fā)現(xiàn),，其中8例是護(hù)士在拔針前剃發(fā)的過(guò)程中,，理發(fā)器觸及留置針造成的，占比66.7%,；還有兩例是護(hù)士為使堵塞的導(dǎo)管恢復(fù)輸液通暢,，違規(guī)反復(fù)按壓、牽拉導(dǎo)管,，造成導(dǎo)管斷裂,；另兩例是拔針時(shí)患兒頭部扭動(dòng)掙扎，導(dǎo)管在強(qiáng)大的外力拉扯下斷裂,。

多位醫(yī)護(hù)人員表示，操作不規(guī)范是造成留置針導(dǎo)管斷裂的主要原因,，但不排除留置針器械質(zhì)量也有一定幾率存在問(wèn)題,。優(yōu)質(zhì)的材質(zhì)回彈性能好，更不容易被折斷,。

新京報(bào)記者查詢(xún)發(fā)現(xiàn),，自2002年1月到2008年9月31日，國(guó)家藥品不良反應(yīng)監(jiān)測(cè)中心共收到594份關(guān)于靜脈留置針的可疑醫(yī)療器械不良事件報(bào)告,，包括留置針漏液,、導(dǎo)管脫落、堵塞,、斷裂等,，其中，留置針導(dǎo)管在血管內(nèi)斷裂的可疑不良事件有10例,。

黃勇至今無(wú)法得知,，拔除時(shí)留置針導(dǎo)管斷在女兒手背血管里是因?yàn)樽o(hù)士操作不當(dāng)，還是留置針質(zhì)量存在問(wèn)題,。小白的事故發(fā)生后,，事發(fā)醫(yī)院依據(jù)《醫(yī)療事故處理?xiàng)l例》的相關(guān)規(guī)定封存了涉事的留置針,，但沒(méi)有委托第三方檢驗(yàn)機(jī)構(gòu)進(jìn)行檢驗(yàn)，而是聯(lián)系了生產(chǎn)廠家自查,，廠家出具了一紙證明表示同批次留置針質(zhì)量沒(méi)有問(wèn)題,。院方出于安全考慮，還是更換了留置針供應(yīng)商,，涉事的留置針在事發(fā)后的幾年中遺失了,。

束手無(wú)策的醫(yī)護(hù)

因?yàn)榱糁冕槍?dǎo)管斷裂事件較為罕見(jiàn)，醫(yī)護(hù)人員的處置也都是摸著石頭過(guò)河,。緊急處理機(jī)制的缺失延誤了取出斷管的最佳時(shí)機(jī),。

留置針導(dǎo)管斷在了兒子頭部的血管里。韓麗梅夫婦對(duì)這件事缺乏認(rèn)知,，只能寄希望于專(zhuān)業(yè)的醫(yī)護(hù)人員,。但他們很快發(fā)現(xiàn)，沒(méi)人知道該怎么辦,。

給小白拍攝B超,，發(fā)現(xiàn)疑似斷裂導(dǎo)管的可疑物后，事發(fā)醫(yī)院組織全院會(huì)診,，普外科,、兒科的主任醫(yī)師和護(hù)理部、ICU,、兒科的護(hù)士長(zhǎng)都參加了這次會(huì)診,，他們都是從業(yè)十幾年、幾十年的醫(yī)護(hù)人員,，經(jīng)驗(yàn)豐富,，但面對(duì)這種情況都束手無(wú)策，只達(dá)成了一個(gè)模棱兩可的一致意見(jiàn)：“留置針頭前端可疑殘存,，待相關(guān)檢查診斷明確后,，進(jìn)一步治療?！敝劣谌绾沃委?，醫(yī)院沒(méi)有提供方案，醫(yī)護(hù)人員也沒(méi)有對(duì)小白的留置針穿刺處采取任何處置措施,。

給童童護(hù)理的是一名有著十幾年工作經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士,。拔針后，洪婷婷發(fā)現(xiàn)童童的頭皮穿刺部位在出血,，問(wèn)護(hù)士需不需要按壓出血點(diǎn),，護(hù)士沒(méi)說(shuō)話(huà)，遲疑了一會(huì)兒,，在洪婷婷追問(wèn)下才猶猶豫豫地承認(rèn)：“導(dǎo)管好像被理發(fā)器剃斷了,?！?/p>

洪婷婷回憶，護(hù)士在童童頭皮的穿刺點(diǎn)周?chē)坪趺搅藢?dǎo)管,，她嘗試用手往外推,，但是導(dǎo)管沒(méi)有被推出來(lái)。拍完B超確認(rèn)疑似導(dǎo)管的位置后,，洪婷婷主動(dòng)問(wèn)需不需要按壓住,，防止導(dǎo)管流動(dòng)移位,，“護(hù)士告訴我不用按住,，它不會(huì)跑的，肯定不會(huì)跑很遠(yuǎn)的,?！?/p>

比因無(wú)知而不作為更惡劣的是有意欺瞞。黃勇發(fā)現(xiàn)留置針導(dǎo)管缺損后詢(xún)問(wèn)護(hù)士,，護(hù)士聲稱(chēng)去問(wèn)醫(yī)生,，回來(lái)時(shí)調(diào)換了一個(gè)導(dǎo)管完整的留置針，并對(duì)黃勇說(shuō)：“沒(méi)事兒的,，導(dǎo)管沒(méi)有斷,。”在被黃勇拆穿后,，護(hù)士又改口說(shuō)涉事留置針“扔掉了,，找不到了”。拖延一個(gè)多小時(shí)后,，在黃勇的逼問(wèn)下,，護(hù)士才拿出那枚導(dǎo)管缺損的留置針。

鐘海燕告訴記者,，如果醫(yī)護(hù)人員能夠在穿刺點(diǎn)閉合的窗口期內(nèi)進(jìn)行緊急處理,，斷裂的導(dǎo)管有極大機(jī)會(huì)被及時(shí)取出。

鐘海燕制定的留置針導(dǎo)管斷裂事故緊急處理機(jī)制,。受訪者供圖

在她觀察研究的12個(gè)案例中,，有4個(gè)未經(jīng)切開(kāi)手術(shù)、用血管鉗取出斷管的成功案例——在B超初步定位后,，為防止導(dǎo)管隨血液漂移,，醫(yī)護(hù)人員迅速以左手中指按壓距穿刺點(diǎn)約2厘米處的近心端靜脈，并向遠(yuǎn)心端擠壓,，同時(shí)右手中指將穿刺點(diǎn)皮膚向近心端牽拉,，待斷裂導(dǎo)管自穿刺點(diǎn)充分暴露后，再以左手食指固定被牽拉的皮膚,，右手持血管鉗迅速將斷裂導(dǎo)管拔出,。

鐘海燕從事護(hù)理工作24年,，上述緊急處理手法是她在對(duì)留置針斷管現(xiàn)象長(zhǎng)達(dá)十年的關(guān)注和研究后摸索形成的。

一旦穿刺點(diǎn)閉合,，就需要通過(guò)手術(shù)切開(kāi)血管,。鐘海燕觀察研究的12個(gè)案例中，剩余8例均通過(guò)全麻手術(shù)取出,，其中1例首次手術(shù)取出失敗,，二次手術(shù)后取出。鐘海燕說(shuō),，這會(huì)給患兒和家庭帶來(lái)身體和心理上的“手術(shù)創(chuàng)傷”,。

因此，窗口期內(nèi)的緊急處理至關(guān)重要,?！暗壳埃^大多數(shù)醫(yī)院沒(méi)有針對(duì)留置針斷裂的緊急處理機(jī)制,?！辩姾Ｑ嗾f(shuō)。

“白挨一刀”

白海波,、洪婷婷和黃勇,，三個(gè)家庭承受了緊急處理機(jī)制缺失的代價(jià)，無(wú)一例外,，第一次取出手術(shù)都失敗了,。“孩子白挨一刀,?！?/p>

事發(fā)第二天下午，在白海波夫婦的要求下,，小白辦理出院,，又過(guò)了一天，小白從榆林當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)院至西安市的上級(jí)醫(yī)院進(jìn)一步治療,。

2018年12月30日,，小白在西安市兒童醫(yī)院接受手術(shù)，醫(yī)生在他左耳上方開(kāi)了一個(gè)10厘米左右的刀口,，但原本術(shù)前定位的地方卻沒(méi)有見(jiàn)到導(dǎo)管,，用B超沿靜脈進(jìn)一步探查耳前、頸部,、心臟等區(qū)域,，也沒(méi)有找到導(dǎo)管的蹤跡。

主刀醫(yī)生宣布血管異物取出手術(shù)失敗,，縫合了傷口,。他們推測(cè),，導(dǎo)管已在血管內(nèi)漂移，可能到達(dá)了心臟或肺部,，手術(shù)后,，拍攝心臟B超及肺部CT，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)導(dǎo)管,。醫(yī)生認(rèn)為,，導(dǎo)管很可能還在小白體內(nèi)血管中漂移，建議動(dòng)態(tài)復(fù)查,。

“沒(méi)取到,，我把血管拉出來(lái)了找，都沒(méi)找到,?！比槭中g(shù)兩小時(shí)后,，洪婷婷也在手術(shù)室外聽(tīng)到了壞消息,。主刀醫(yī)生說(shuō)，如果再繼續(xù)找,，對(duì)3個(gè)多月大的童童風(fēng)險(xiǎn)太大,，只能縫合。

一開(kāi)始,，醫(yī)院告訴黃勇,，小黃的斷管就在手背淺表處，劃開(kāi)個(gè)2至3厘米左右的刀口就可以取出,。原本以為半小時(shí)就能做完的手術(shù),，持續(xù)了近4小時(shí)。黃勇說(shuō),，醫(yī)生在未征詢(xún)家屬同意的情況下,，擅自沿靜脈又向上切開(kāi)7厘米，依然沒(méi)見(jiàn)到導(dǎo)管,。

手術(shù)失敗只是將痛苦撕開(kāi)了一個(gè)口子,，往后的日子里，煎熬被拉得無(wú)限長(zhǎng),。

最直觀的就是術(shù)后的傷疤,。拆掉紗布的那一刻，白海波夫婦的心揪住了——一道10厘米長(zhǎng)的傷口縫線盤(pán)旋在5個(gè)月大兒子的小腦瓜上,，夫妻倆心疼得直掉淚,。五年后，傷疤淡了一些,，但疤痕上始終沒(méi)長(zhǎng)出頭發(fā),，看上去仍然扎眼,。

“這疤是怎么弄的？”總有人一眼看到小白頭上這道醒目的傷疤,，隨口問(wèn)起,。韓麗梅敷衍一句：“沒(méi)什么，做了個(gè)小手術(shù),?！睂?duì)方還想問(wèn)，她就把頭扭過(guò)去,。一家三口對(duì)這道疤痕緘口不言,。

黃勇女兒左手手臂上也留下一道10厘米長(zhǎng)的傷疤，11歲的小姑娘彈得一手好鋼琴,，這條蜈蚣一樣扭曲,、凸起的疤在黑白琴鍵上游走時(shí)，格外刺眼,。黃勇注意到,，女兒不像以前那么愛(ài)笑了，經(jīng)常對(duì)著疤痕默默流淚,，追問(wèn)爸爸能不能消下去,。為了讓女兒寬心，他每周都帶著女兒到省會(huì)城市的美容院進(jìn)行疤痕修復(fù),，但收效甚微,。

童童的刀口只有一厘米長(zhǎng)，但他接受手術(shù)時(shí)只有3個(gè)月大,，兩到三小時(shí)就需要吃一次母乳,。全麻手術(shù)和幾次全身麻醉的核磁共振，徹底打亂了他的飲食和睡眠,，原本白白胖胖的嬰兒,，被折騰得又瘦又小，身高,、體重都不達(dá)標(biāo),。

與“炸彈”共存

斷裂的導(dǎo)管留在體內(nèi)，就像埋了一顆隨時(shí)可能引爆的“炸彈”,。找到它,，成了當(dāng)務(wù)之急。

白海波關(guān)了自己經(jīng)營(yíng)的美發(fā)店,，開(kāi)始帶著小白四處求醫(yī),。他們?nèi)ミ^(guò)西安、北京、上海,、內(nèi)蒙古,，每到一個(gè)地方，就把當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)院全跑一遍,。

一個(gè)又一個(gè)難題輪番擺在他面前,，首先是不確定該去哪個(gè)科室掛號(hào)。留置針導(dǎo)管斷在體內(nèi)極其罕見(jiàn),，每次詢(xún)問(wèn)分診的醫(yī)護(hù)人員,，對(duì)方往往也蒙了：“你等我給你問(wèn)問(wèn)?！敝蠼o他的答復(fù)五花八門(mén)——外科,、神經(jīng)外科、血管外科,、心內(nèi)科,、心胸肺外科、介入科,、頭頸外科等等,，他都咨詢(xún)過(guò)。

醫(yī)生們的解釋大同小異,。異物在血管內(nèi)殘留,，隨著血流的沖擊,、肌肉的收縮,、血壓的搏動(dòng)，會(huì)在血管內(nèi)移位,。斷裂的導(dǎo)管在靜脈血管內(nèi)沿著血流方向,，通過(guò)上腔靜脈回流到心臟，最后到肺部,，因?yàn)閶雰貉苡鼗鬲M小,，導(dǎo)管也有可能會(huì)卡在中途某一處。

但這幾年,，小白全身各個(gè)有可能出現(xiàn)導(dǎo)管的部位都拍過(guò)了醫(yī)學(xué)影像,，就是不見(jiàn)導(dǎo)管蹤影。

西安交通大學(xué)第一附屬醫(yī)院血管外科主任醫(yī)師劉建林從業(yè)近40年,，從病人的血管中取出過(guò)深靜脈置管的導(dǎo)絲,、造影導(dǎo)管、鋼質(zhì)針頭和留置針導(dǎo)管,，他評(píng)價(jià),，留置針導(dǎo)管是最難取的。“異物越短,、越細(xì)小,、越不顯眼，取出難度就越高,。金屬材質(zhì)容易通過(guò)醫(yī)學(xué)影像定位,，但是塑料材質(zhì)的留置針導(dǎo)管不透X射線，有一定幾率會(huì)出現(xiàn)導(dǎo)管找不到的情況,?！?/p>

B超下留置針導(dǎo)管細(xì)小的顯影。受訪者供圖

據(jù)公眾號(hào)“醫(yī)學(xué)界”報(bào)道,，留置針套管作為醫(yī)用耗材,，應(yīng)遵循行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。中華人民共和國(guó)醫(yī)藥行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)《一次性使用靜脈留置針》（YY1282—2016）規(guī)定,，留置針導(dǎo)管要具備射線可探測(cè)性,。《國(guó)際生物醫(yī)學(xué)工程雜志》2021年的文章指出,，多數(shù)留置針導(dǎo)管都設(shè)置硫酸鋇顯影條,，能在X射線下顯影。但或源于品牌差異,，使用不同的顯影條,，在X射線下的可探測(cè)性有所不同，也不排除一些醫(yī)用耗材未采用顯影條,。

導(dǎo)管一日沒(méi)找到,，他們都要學(xué)著與之共處，這就像背著“炸彈”跳舞,。

小白從嬰兒長(zhǎng)成了一個(gè)活潑可愛(ài)的男孩,，除了左耳上方的一道疤，看上去和其他孩子沒(méi)有任何區(qū)別,。但這不能打消白海波夫婦的緊張,。他們知道，風(fēng)險(xiǎn)一直在那里,，“炸彈”就在兒子體內(nèi),。

有段時(shí)間，白海波發(fā)現(xiàn)兒子經(jīng)常出現(xiàn)不明原因的嘔吐,，不像是腸胃問(wèn)題,，他懷疑，兒子體內(nèi)的導(dǎo)管刺激了某條細(xì)小的神經(jīng),。去問(wèn)醫(yī)生,，得到的答案總是模棱兩可：“可能有關(guān)系，也可能無(wú)關(guān)?！狈蚱迋z想知道,，如果導(dǎo)管一直找不到，最壞的結(jié)果是什么,。

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)類(lèi)似情況,、沒(méi)有同伴、沒(méi)有任何人能給我們比較肯定的答案,，心一直懸著,，沒(méi)有人給我們一顆定心丸?！泵悦：徒箲]幾乎將這對(duì)年輕的父母壓垮了,。

據(jù)“醫(yī)學(xué)界”報(bào)道，血管異物殘留時(shí)間越長(zhǎng),，并發(fā)癥越多,，取出難度也越大。并發(fā)癥可能包括血管或心臟損傷,，導(dǎo)致血栓形成,、血管狹窄、心律失常等,。像頭皮留置針套管等微小異物或?qū)е卵?、感染，甚至有可能在體內(nèi)形成腫瘤,。

有醫(yī)生叮囑過(guò),，最好不要讓孩子劇烈運(yùn)動(dòng)，也盡量避免大哭大鬧,，這都會(huì)引起可能卡在某個(gè)血管轉(zhuǎn)彎處的斷管游入心肺,。

種種“不確定”帶來(lái)的“有可能”成了白海波夫婦的心病。他們不敢?guī)Ш⒆尤ビ螛?lè)場(chǎng),，游樂(lè)項(xiàng)目必須遠(yuǎn)離。身邊的小朋友都報(bào)了體育類(lèi)的興趣班,，小白對(duì)籃球課很感興趣,，今年春天上了一次體驗(yàn)課后鬧著要報(bào)名，籃球課的老師了解到小白的身體情況,，很委婉地將他們勸退了,。

小白頭上的傷疤。新京報(bào)記者劉思維攝

幼兒園入學(xué)時(shí),，老師問(wèn)起了傷疤的來(lái)由,，白海波夫婦如實(shí)交待了事情原委，在園方要求下，簽了一份免責(zé)協(xié)議,，小白才得以入園,；被媒體報(bào)道后，看到新聞的家長(zhǎng)也會(huì)叮囑自家孩子別跟小白玩,?！巴藓蛣e的小朋友玩得好我們擔(dān)心，別人不跟娃玩我們也不好受,?！?/p>

這些年來(lái)，家里一切都要為小白體內(nèi)的“炸彈”讓路,。女兒只比小白大兩歲,，每次白海波帶兒子出去求醫(yī)，總會(huì)跟女兒解釋是帶弟弟看病去了,，“她意識(shí)到自己的事情可以放一放,，弟弟的身體最重要?！彼麄円膊辉傩湃吾t(yī)院,。兩個(gè)孩子發(fā)燒了，就在家里買(mǎi)點(diǎn)藥,，硬扛著,，“從心里面抵觸去醫(yī)院?！?/p>

“一定要取出來(lái)”

里程碑式的進(jìn)展發(fā)生在去年10月,。在北京兒童醫(yī)院，B超終于確定了導(dǎo)管的位置,，就在小白左側(cè)下頜深處的靜脈血管中,。這對(duì)白海波夫婦意義非凡：“有目標(biāo)了，終于有了奔頭,?！?/p>

接下來(lái)醫(yī)生的話(huà)卻給他們當(dāng)頭澆了一盆冷水。因?yàn)閷?dǎo)管位置特殊,，頸部神經(jīng)比其他部位復(fù)雜,，可能造成的損傷風(fēng)險(xiǎn)也更大，“手術(shù)取異物損傷較大”,，如果手術(shù)過(guò)程中出現(xiàn)意外有可能會(huì)造成面癱,。“建議密切觀察隨診,?！?/p>

取,，還是不取，抉擇擺在白海波夫婦面前,。他們又咨詢(xún)了西安和北京的五六位專(zhuān)家,，大家說(shuō)法不一?！熬拖駨囊粋€(gè)漆黑的坑里出來(lái),，馬上又掉進(jìn)另一個(gè)未知的坑里?！?/p>

西安交通大學(xué)第一附屬醫(yī)院血管外科主任醫(yī)師劉建林也是白海波咨詢(xún)的醫(yī)生之一,，他認(rèn)為：“留置針導(dǎo)管畢竟不是設(shè)計(jì)成能夠長(zhǎng)期滯留體內(nèi)的東西，能取出應(yīng)盡量取出,?！?/p>

白海波夫婦決定賭一把，“一定要取出來(lái),?！彼麄?cè)俅蝸?lái)到北京兒童醫(yī)院，在這里遇到了帶著童童來(lái)看病的洪婷婷夫妻,。此時(shí),，導(dǎo)管在童童體內(nèi)已經(jīng)消失了9個(gè)月，他們看到新聞,，了解到小白在這里定位到了導(dǎo)管,，于是也來(lái)試一試。兩家人像遇到了知音,，這一路的艱難和辛酸除了彼此,，無(wú)人能懂。

“等我睡著以后再給我做手術(shù),?！眮?lái)北京的前一晚，小白趴在媽媽耳邊小聲說(shuō),。韓麗梅忍不住又紅了眼睛,。

兩個(gè)孩子先后做了手術(shù)，“炸彈”均被成功取出,。在無(wú)望中跋涉的黃勇終于看到了希望,，女兒體內(nèi)的留置針導(dǎo)管已經(jīng)消失了5個(gè)月。

2024年5月30日,，第二次異物取出手術(shù)成功后，童童發(fā)著高燒,。受訪者供圖

手術(shù)成功第二天晚上,，和兒子擠在狹窄的病床上,，洪婷婷睡了9個(gè)月來(lái)最踏實(shí)的一覺(jué)，夜里護(hù)士幾次來(lái)給童童測(cè)體溫她都沒(méi)醒,。留置針導(dǎo)管還在童童體內(nèi)時(shí),，每一夜，他都要枕著媽媽的手睡覺(jué),，頭都睡偏了,。每天早上醒來(lái)，洪婷婷整條手臂都是酸麻的,。取出手術(shù)之后,，童童自己改掉了這個(gè)習(xí)慣。洪婷婷覺(jué)得,，兒子一直能感受到右側(cè)頸部導(dǎo)管的存在,，只不過(guò)他太小了，不會(huì)表達(dá),。

“炸彈”取出來(lái)了,，風(fēng)險(xiǎn)解除，和醫(yī)院的醫(yī)療糾紛卻還是一筆糊涂賬,。榆林那家醫(yī)院一直以借款形式支付小白的檢查和治療費(fèi)用,，累計(jì)已有20萬(wàn)元，這筆錢(qián)怎么處理還是未知,。贛州的涉事醫(yī)院則拒絕支付童童本次的手術(shù)費(fèi),。

今年1月，第一次取出手術(shù)后,，洪婷婷和醫(yī)院以訴前調(diào)解的方式達(dá)成協(xié)議,，醫(yī)院一次性支付了3萬(wàn)元治療費(fèi)用，并約定如果童童出現(xiàn)因留置針斷管殘留引起的后遺癥,，經(jīng)鑒定后,，患方保留訴權(quán)。洪婷婷準(zhǔn)備起訴醫(yī)院,。

“媽媽?zhuān)业男」苋〕鰜?lái)了嗎,？”麻醉醒來(lái)后，小白問(wèn)韓麗梅,，在得到肯定的答復(fù)后,，他接著問(wèn)：“那我能上籃球班了嗎？”一科室10年12次留置針軟管遺留,！