小鎮(zhèn)長(zhǎng)女拒絕重復(fù)母親的人生
安超一直認(rèn)為社會(huì)科學(xué)研究跟個(gè)人的生命體驗(yàn)是息息相關(guān)的。她會(huì)關(guān)注到不同階層的女性,,關(guān)注到民間養(yǎng)育,,繞不開她自己的生命經(jīng)歷?!皶?huì)有更多來(lái)自小鎮(zhèn)的女兒像我一樣再次回到農(nóng)村,,開始做母親和家族的口述史。
幾年前,,在寫博士論文時(shí),,作為一位小鎮(zhèn)的女兒,北京師范大學(xué)教師,、社會(huì)學(xué)者安超重返故鄉(xiāng),,走近了更多與她一樣具有“長(zhǎng)女型人格”的女性。在田野觀察中,,她發(fā)現(xiàn),,很多農(nóng)村女性依然困在傳統(tǒng)性別的牢籠里。這些觀察被她寫進(jìn)了《拉扯大的孩子》一書,。這種寫作,,努力去打破家族史和家庭教育理論的男性中心敘事,,也讓她理解了和母親之間的文化鴻溝,讓她“把自己再養(yǎng)大了一遍”,。小鎮(zhèn)長(zhǎng)女拒絕重復(fù)母親的人生,!
三年前我曾就“小鎮(zhèn)做題家”的問題與安超有過(guò)一次長(zhǎng)談。三年后,,經(jīng)歷了更多故事和成長(zhǎng)的我們就“母女關(guān)系”開啟了一段新的對(duì)話,。
《如果奔跑是我的人生》劇照
這一次,安超向我展示了兩張照片:一張是一位來(lái)自農(nóng)村的“50后”母親,,她用育兒背帶把孩子緊緊綁在身后,,背著孩子走向田間勞作;另一張是讀博時(shí)安超帶孩子去食堂吃飯的照片,,她和孩子的臉同時(shí)面向前方,。
在安超看來(lái),兩張照片,,是兩種生計(jì)勞動(dòng)與養(yǎng)育勞動(dòng)的景觀,,也代表著女性與世界的關(guān)系發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)向,一個(gè)往往背向世界,,留下模糊的背影,;一個(gè)選擇面向世界,與孩子一起闖蕩江湖,。
對(duì)于新一代母親來(lái)說(shuō),,她們已經(jīng)不可能再回到母輩那樣的人生里面。
以下是安超的口述:
多子女家庭的“長(zhǎng)女型人格”
我是出生在農(nóng)村家庭的長(zhǎng)女,?!伴L(zhǎng)女”在父系傳承的傳統(tǒng)農(nóng)村是很特別的一類群體。她們的出生往往被冠以原罪:她不僅在身體上讓母親受難,,還在文化上讓母親受難,,因?yàn)椤吧牟皇莾鹤印薄?/p>