正在給第十層加固的陳天明。(圖/新周刊)
他還在第十層上安裝了避雷針——這是兩根很尖的鐵棒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看像昆蟲的觸須,,讓他的房子顯得更高。沒(méi)有人知道,,這是不是這座樓的極限,。陳天明似乎有一種不斷往上走的強(qiáng)迫癥,自2018年起,,每加建一層,他就把自己的臥室往上搬,。從五樓到八樓,,每一層都有床鋪,這就是他在縱軸上一直追求拔高的證據(jù),。陳天明在五樓住得最久,,足有兩年。但只要“我能不能再往上”的念頭出現(xiàn),,他就會(huì)迅速行動(dòng),,像燕子筑巢般搬材料、搭房子,,在每間臥室停留的時(shí)間也越來(lái)越短,。我去采訪的時(shí)候,陳天明剛搬上八樓不足一個(gè)月,。八樓只有三平方米,,為了方便半夜上廁所,他自制了一個(gè)簡(jiǎn)易版小便池——把一個(gè)普通塑料瓶割開,,取上半部分倒插在他床邊,,然后連接一條細(xì)管,從八樓直通一樓,。
八樓的“小便池”,。(圖/新周刊)
如果九樓不是被拆得只剩一個(gè)空框架,相信他會(huì)繼續(xù)嘗試往上搬的,。他總是希望站在更高的地方,,并清楚其中的細(xì)微區(qū)別:比如在九層的時(shí)候,遠(yuǎn)處的山只是露出一個(gè)山尖,;爬到第十層,,它就多露出了一小截。陳天明想要看到的就是那無(wú)窮盡的“多一點(diǎn)點(diǎn)”,。在他看來(lái),,這可能是受數(shù)學(xué)的微積分思維影響,,有逼近極限的意味。他把頂層稱為瞭望臺(tái),,看風(fēng)看雨也看云,,遇上晴天,還能在搖晃的“塔尖”上看轟鳴的飛機(jī)從南邊滑行起飛,,在北邊降落,。
一塊精神飛地
這座樓,也是陳天明的精神飛地,。平日若無(wú)事,,父母和弟弟連二樓都極少上去。這是一種與家人同住卻很罕見(jiàn)的自由——如果陳天明不下去,,沒(méi)人會(huì)上樓找他,。有時(shí)候到了飯點(diǎn),母親得打電話才能把他喊下來(lái),。他自知離不開這個(gè)家,,卻又希望最大限度地保持精神獨(dú)立。既然無(wú)法在橫軸上移動(dòng),,那就在縱軸展開生活的想象,,建立避世空間,主動(dòng)把自己隔離在高空之上,,即便這種選擇伴隨著極大的危險(xiǎn),。生活逐漸變成陳天明想要的模樣。他一上樓就幾近隱身,,看書,、聽(tīng)歌或者發(fā)呆,一天又一天,。他常常用油桶裝滿一桶水,,從一樓提到八樓,用來(lái)泡茶,。八樓有一個(gè)音樂(lè)木棚,,電腦常年不關(guān),一個(gè)40塊錢買來(lái)的二手音響24小時(shí)循環(huán)播放著純音樂(lè),,白天時(shí)聲音能傳到村口,。到了晚上,他就把聲音關(guān)小,,當(dāng)助眠曲用,。
盛夏,沿著210浙江省道金華浦江段(原20省道浦江段)一路行駛,,只見(jiàn)花海繽紛民居雅致,,滿載農(nóng)產(chǎn)品的貨車源源不斷,把沿線村莊的新鮮果蔬運(yùn)往城市
2024-07-11 15:27:21一封蓋了97個(gè)印章的感謝信據(jù)貓眼專業(yè)版數(shù)據(jù),宮崎駿動(dòng)畫電影《哈爾的移動(dòng)城堡》預(yù)售總票房突破500萬(wàn)元,,影片將于4月30日正式上映,。
2024-04-23 10:23:55哈爾的移動(dòng)城堡預(yù)售票房破500萬(wàn)