鐘芳蓉不只是考古女孩

從2020年高考結(jié)束,，到2024年北大畢業(yè),，湖南女孩鐘芳蓉的身上一直被貼著各種各樣的標(biāo)簽：留守兒童、小鎮(zhèn)做題家,、全省文科第四,、北大、考古女孩,、敦煌女孩,。鐘芳蓉知道，這些標(biāo)簽都是別人的需要,，她自己并不需要,，也從不主動(dòng)去靠近，任憑外界喧囂,，她只是靜靜地度過了大學(xué)四年的時(shí)光,，然后再次做出了自己的選擇——從湖南的小城耒陽(yáng)，到北京,、北大,，再到敦煌，這個(gè)普通女孩一步一步走向全新的世界,，也一點(diǎn)一點(diǎn)掌控著自己的人生,。鐘芳蓉不只是考古女孩！

靜靜地

去年10月下旬的一個(gè)周末,，我和鐘芳蓉相約去看明代城墻遺址,，那是我們第二次見面，趕上北京的秋天,，最好的時(shí)候,，天空蔚藍(lán)，秋風(fēng)溫煦,，進(jìn)入遺址前買票,，鐘芳蓉把學(xué)生證給了售票的工作人員，隔著窗口,，那位售票員打開學(xué)生證,，揚(yáng)起了聲音：「呦，北京大學(xué),?！?/p>

鐘芳蓉聽到,，沒什么反應(yīng)，這個(gè)標(biāo)簽已經(jīng)在她身上貼了三年多,，比她反應(yīng)大的,，永遠(yuǎn)是身邊的人——關(guān)于她的故事，從一開始就是這樣,。

4年前高考,，在沒有空調(diào)的考場(chǎng)里，鐘芳蓉和其他考生一邊流汗一邊考,，鐘芳蓉形容,，「考得昏頭昏腦」。所以當(dāng)高考的分?jǐn)?shù)出現(xiàn)在手機(jī)屏幕時(shí),，鐘芳蓉就有點(diǎn)意外了,，676分,，比平時(shí)穩(wěn)定的成績(jī)還高出了十來(lái)分,，那是下午，她在老家的村里,，睡了午覺后才查的分,，她的排名被屏蔽了，她還不知道這是什么意思,，有點(diǎn)懵,，但很平靜，沒有慶祝的打算,。

后來(lái),，高中學(xué)校的校長(zhǎng)帶著一隊(duì)人馬，帶著鞭炮趕到了鐘芳蓉的家里,，學(xué)校的宣傳老師也來(lái)了,，握手、擁抱,、大合影,，煙花在夜空中綻放。學(xué)校以前文科考出來(lái)最好的成績(jī)是武漢大學(xué),，而在2020年的夏天,，湖南省最后一屆文理分科的高考，學(xué)校歷史性地有兩名文科同學(xué)被北京大學(xué)錄取,，特別是鐘芳蓉,，她考到了湖南省文科第四名。

「北京大學(xué)」,、「留守兒童」,、「湖南省文科第四」,、「報(bào)了考古專業(yè)」，這些標(biāo)簽一個(gè)又一個(gè)被貼在了鐘芳蓉身上,，有關(guān)她的新聞點(diǎn)擊量迅速超過4億,，新華社、《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)發(fā)了她的事跡,，中央電視臺(tái)也來(lái)了,。鐘芳蓉的父母從廣東請(qǐng)了假，匆匆趕回家接受各種采訪,。

但鐘芳蓉卻選擇「躲」了起來(lái),，現(xiàn)在，她還能清楚地記得那個(gè)場(chǎng)面,，父親打電話喊她上二樓,，沒有任何知會(huì)，她什么都不知道,，一上去,，一臺(tái)臺(tái)黑色的攝像機(jī)擠滿家里的客廳，「至少十幾臺(tái)吧,，都看不到沙發(fā)了」,。

那是鐘芳蓉第一次見到攝像機(jī)，那些要用三腳架立起來(lái)的大塊頭嚇到了她,，她一句話沒說,，馬上轉(zhuǎn)頭下樓，進(jìn)去自己的臥室,，把門反鎖,，誰(shuí)也不見，她害怕,，不知道如何應(yīng)對(duì),，不知道要說些什么。平常,，她就是個(gè)話很少的人,，陌生人跟她說話，她的腦袋都會(huì)空白,。她的一位高中同學(xué)回憶,，那時(shí)候的鐘芳蓉，可能一天說的話不超過十句,。但鐘芳蓉知道自己為什么突然紅遍全網(wǎng),，「主要因?yàn)槲沂橇羰貎和€能考上北大，又報(bào)了一個(gè)完全不賺錢的考古專業(yè)」,。

北大2020級(jí)新生開學(xué)那天,，仍有記者去北大校園尋訪鐘芳蓉，這讓鐘芳蓉有點(diǎn)不適,。她并不喜歡被關(guān)注,，也很敏感，她能感覺到,，學(xué)院里有些同學(xué)會(huì)對(duì)她有種隱隱的「不滿意」,，她沒有具體說出這種微妙氛圍的例子，但她說她很能感受到,，初次見面,，因?yàn)樗摹嘎暶梗糠滞瑢W(xué)是不太喜歡她的,。所以,，在新生班會(huì)上，鐘芳蓉沒有去競(jìng)爭(zhēng)任何的班級(jí)干部,，即使當(dāng)了學(xué)生干部,，能加學(xué)分，能離獎(jiǎng)學(xué)金更近,，但鐘芳蓉什么都沒做,。

相處了一段時(shí)間后,，那種「不滿意」慢慢消失了,，同學(xué)們都能感覺到，這個(gè)不斷出現(xiàn)在熱點(diǎn)新聞中的女孩,，和那些沸沸揚(yáng)揚(yáng)的「聲名」沒什么關(guān)系——她身形小巧,，在人群中一點(diǎn)也不耀眼，總是很安靜,，完全沒有很多北大學(xué)生的那種「領(lǐng)導(dǎo)力」,，聚餐去哪里，吃什么喝什么,，她會(huì)先問身旁的人,，尊重對(duì)方的想法。大家一起出去游玩,，她會(huì)用相機(jī)拍很多照片,，只要跟她說一句，回頭發(fā)一下,?；仡^了，鐘芳蓉就馬上會(huì)發(fā)過來(lái),，「不像其他很多同學(xué),，回頭就不記得了?！顾拇髮W(xué)同學(xué)說,，和她相處很舒服,，讓人感覺很安穩(wěn)。

她就是一個(gè)安安靜靜、普普通通的女孩,，她叫鐘芳蓉，這三個(gè)字前面,，不用加任何標(biāo)簽,。

鐘芳蓉

新世界

第一次和鐘芳蓉見面，我們約在北大的未名湖邊,。這是整個(gè)北大校園中,，她最喜歡的地方——春天的湖邊，是梅花,、桃花,、迎春連翹，再晚些時(shí)候,，二月蘭就開了,；到了夏天，湖邊綠意圍繞,，柳樹桃樹丁香樹,，樹樹沁人；秋天,，暑氣褪去,，天高云淡；而冬天的第一場(chǎng)雪,，鐘芳蓉也是一定要來(lái)湖邊的,，有時(shí)候整個(gè)寢室也會(huì)集體游湖,。

鐘芳蓉說,，自己常在半夜來(lái)這里散步。未名湖承納了她的許多心情,，作業(yè)寫不出來(lái)了,，她去逛湖，某門課付出了很多的努力,，但最后分?jǐn)?shù)沒有很高,，有些不甘心，她去逛湖，有時(shí)候,，只是單純的沒事可干,，也去逛湖。

從湖南耒陽(yáng)來(lái)到北京,，來(lái)到北大,，一些差異、不適應(yīng),，這都是鐘芳蓉需要面對(duì)的客觀存在,。

績(jī)點(diǎn)之外，很多同學(xué)都各有特長(zhǎng),，醫(yī)學(xué)部的同學(xué)很會(huì)寫代碼,，建立了自己的網(wǎng)站，歷史系的同學(xué)是簽約攝影師,，還有的同學(xué)是輪滑大師,。曾經(jīng)，鐘芳蓉也有自己的課外興趣,，她喜歡畫畫,，初中時(shí)，美術(shù)老師問她要不要跟著學(xué),，她很想,，但是媽媽否決了，那意味著一個(gè)學(xué)期要多出600塊錢的課外支出,。

還有一些處事方式,，有的同學(xué)一進(jìn)校就會(huì)有意識(shí)地去建立「關(guān)系網(wǎng)」，比如大家聊到戀愛,，有同學(xué)會(huì)力薦朋友首選數(shù)院的男生,，因?yàn)檫@位同學(xué)在修經(jīng)濟(jì)雙學(xué)位,，如果和數(shù)院的男同學(xué)談戀愛,，對(duì)方或許可以幫她解答各種題目,。每每遇到這種狀況，鐘芳蓉都會(huì)覺得,，自己反應(yīng)好像比別人慢,，「別人說一句話，可能意思有點(diǎn)多，我就要反應(yīng)好一會(huì)兒,，才能聽懂,。」

她還做過一次北大湖南招生組的志愿者,。她和老師們一起去到長(zhǎng)沙,，招生組在入住的酒店里擺了「攤子」，方便同學(xué)前來(lái)咨詢,，在她高考過的省份,，她被認(rèn)了出來(lái)，鐘芳蓉很高興,，但招生的工作遠(yuǎn)比她想象的復(fù)雜,。

她聯(lián)系了一個(gè)算是老鄉(xiāng)的學(xué)妹，學(xué)妹考進(jìn)了湖南省文科前十,，說想來(lái)北大學(xué)社會(huì)學(xué),，鐘芳蓉很開心，對(duì)接了社會(huì)學(xué)的同學(xué)為她解答各種問題,，后來(lái)學(xué)妹又說想學(xué)心理學(xué),，鐘芳蓉還是很開心，又找了大量心理學(xué)專業(yè)的資料和課程供學(xué)妹參考,。

鐘芳蓉跟學(xué)妹嘔心瀝血地交流了好幾天,，時(shí)刻在線，有問必答,，希望能為北大攬下學(xué)妹,，但后來(lái)，鐘芳蓉才知道,，學(xué)妹在跟她咨詢前已經(jīng)跟清華簽了約,。

外面的世界好大好復(fù)雜，她不止一次地感慨,，但那終究是「外面」,，是一個(gè)新的世界。

北京大學(xué)的學(xué)生寢室沒有門禁,，24小時(shí),，學(xué)生隨時(shí)進(jìn)出，我驚訝于這點(diǎn),，鐘芳蓉也驚訝,，她以為所有大學(xué)都是這樣的。她選修了戴錦華教授在百年講堂開設(shè)的電影課,，在百講的暗光課堂中,，鐘芳蓉聽戴老師講了很多部電影,，第一部講的是韓國(guó)電影《詩(shī)》，她第一次知道一部電影的敘事是如何構(gòu)建的,，「有那么多蜿蜒曲折」,，懵懂中，她能感受到一種難以說清的力量——上大學(xué)之前,，她從來(lái)沒在電影院看過電影,。

她還特地選了一門《動(dòng)漫欣賞與實(shí)踐》的課，因?yàn)檫@堂課上,，老師會(huì)教授一些畫畫的基本技巧,。在北京，在北大,，鐘芳蓉終于可以追求曾經(jīng)的愛好,。同學(xué)們都熱衷參加一些社團(tuán)，她不喜歡社交,，但也有選擇,，她加入了北大貓協(xié)，貓協(xié)的人平時(shí)不用見面,，只有一個(gè)群,，群里安排「值班」，大家各自按照被安排的時(shí)間去喂流浪貓,，用時(shí)下流行的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)——北大貓協(xié),，簡(jiǎn)直是I人的天堂。

鐘芳蓉還記得,，初到北大上的第一堂課,，任課老師就開玩笑說，不想來(lái)上課你就請(qǐng)假,，請(qǐng)假的理由呢,？比如暗戀的同學(xué)來(lái)找你了，那當(dāng)然要趕快請(qǐng)假去見,。還有的老師會(huì)直接說,，課上不會(huì)考勤和點(diǎn)名，上了北大,，最重要的是什么,？站在臺(tái)上的教授問，然后自己回答：當(dāng)然是談戀愛啊,，這是大學(xué)最美好的事情。

這樣的瞬間給鐘芳蓉的沖擊巨大,，畢竟,，就在它們發(fā)生的不到一年前,，她正被高中的學(xué)校送往河北衡水中學(xué)「訓(xùn)練」，她在一個(gè)復(fù)讀班,，150人左右的大班級(jí),，教室里，同學(xué)的關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上面前的書重要,，每個(gè)人都在爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí),。她記得，有個(gè)女同學(xué)只是涂了下唇膏,，被班主任知道后,，在全班同學(xué)面前被狠狠批了一頓——在那里，任何與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事情,，都不被允許,。

但在北大，一切都不同了——在這個(gè)來(lái)自小鎮(zhèn)的女孩面前,，新世界的大門被一點(diǎn)點(diǎn)打開了,。

鐘芳蓉鏡頭下的北大未名湖

命運(yùn)的巧合

鐘芳蓉第一次走進(jìn)北大的校園，是在2017年,。那年秋天,，她剛上高中，學(xué)校例行在國(guó)慶假期帶領(lǐng)成績(jī)好的學(xué)生來(lái)北京研學(xué),。她跟著同學(xué)走了很多的路,，曬了足夠的太陽(yáng)，每天暈頭轉(zhuǎn)向,。在北大,，那么多學(xué)院，她只拍了考古文博學(xué)院的照片,，那時(shí),，她才高一，不知道什么是高考志愿,，也沒看到樊錦詩(shī)老師的書,，更不太知道考古是個(gè)什么專業(yè)。

這似乎是命運(yùn)的巧合——三年后她走進(jìn)考古文博學(xué)院,，成為這里的學(xué)生,。報(bào)高考志愿時(shí)，鐘芳蓉想過考古,、歷史,、哲學(xué)這幾個(gè)專業(yè)，她覺得,，這些專業(yè)不用太跟人打交道,，「我是個(gè)內(nèi)向的人,。」她總是這樣結(jié)論自己,。但是歷史,、哲學(xué)需要看很多很多的書，她不想總是在看書,，而考古似乎不太一樣,。她曾看過一本介紹馬王堆的書，大概有印象——考古需要下地「挖」,，身體要切實(shí)勞動(dòng),。后來(lái)，她又偶然間看到了央視的《國(guó)家寶藏》節(jié)目,，她記得那一集講到了婦好墓,，是個(gè)女考古學(xué)家的介紹，她莫名受到了一種吸引,，覺得那應(yīng)該是個(gè)好工作,。

真正接觸到考古后，她才知道這是一門怎樣的學(xué)科,。

考古不是純粹的人文學(xué)科,，這是鐘芳蓉最深的感受之一，考古系的學(xué)生還要學(xué)習(xí)很多「理科」技術(shù),，CAD建模,、PS、全景制圖軟件等等,，還有年代測(cè)定,，成分分析等屬于古DNA科技考古的知識(shí)，且考古文博學(xué)院還是北大人文院系唯一需要學(xué)高等數(shù)學(xué)的學(xué)院,，這門課程需要期中,、期末閉卷考試，「那學(xué)期很多人痛苦不堪」,。

還有「下工地」,，考古界習(xí)慣把開挖的遺址稱為「工地」。根據(jù)北大考古文博學(xué)院的教學(xué)方案,，每屆學(xué)生到了大三,，都要下「工地」實(shí)習(xí)一個(gè)學(xué)期——這是北大考古系第一任系主任宿白先生親自制定的，也是北大考古文博學(xué)院自1957年開展田野實(shí)習(xí)以來(lái)的傳統(tǒng),。實(shí)習(xí)時(shí),，老師必須親自帶隊(duì)，和學(xué)生在「工地」同吃同住,，手把手指導(dǎo),，不能只是把學(xué)生交給地方考古隊(duì)的技工,。

大三一整個(gè)學(xué)期的實(shí)習(xí)被稱為「大實(shí)習(xí)」,，除此之外,，還有很多「小實(shí)習(xí)」，但無(wú)論怎樣的實(shí)習(xí),，考古工作都是乏味和重復(fù)的,，同時(shí)還需要極大的細(xì)致和耐心。鐘芳蓉說,，在外實(shí)習(xí),，白天六七點(diǎn)鐘起床做事，晚上做總結(jié),，很辛苦,，對(duì)于女生，「下工地」也不能有任何打扮,，美甲,、裙子、首飾,，這些會(huì)在「挖土」時(shí)帶來(lái)極大的不方便,。

她詳細(xì)講述了2023年的暑假在洛陽(yáng)龍門石窟實(shí)習(xí)時(shí)的工作：幾大蛇皮袋的陶片，倒出來(lái),，按照時(shí)代分,，時(shí)代下面按照陶質(zhì)陶色分，紅色,、灰色,、黑色等等，分完顏色,，還要觀察陶片的紋飾,，再按照陶片的大、中,、小,，把可以拼在一起的陶片拼好。分出來(lái)的一堆堆陶片,，還要稱重量,，做統(tǒng)計(jì)，把里面能辨認(rèn)出器型的,、具有時(shí)代典型特征的挑出來(lái),，再次統(tǒng)計(jì)，再按照一定的比例,，在陶片上面寫上單位堆積號(hào),，后面還有繪圖,、寫器物卡片等等。

上述步驟,，也只是開了個(gè)頭,，后續(xù)還要拍照，用CAD畫圖等等,，在鐘芳蓉看來(lái),，這份工作就像大部分工作，重復(fù),、重復(fù),、再重復(fù)，但每個(gè)階段都不一樣,，每個(gè)人的經(jīng)歷也不一樣,，能發(fā)掘出來(lái)什么，在整理階段找到什么都是一種未知的驚喜,，她說,，這就是考古迷人的地方，就像人生,，「你永遠(yuǎn)不知道下一步是什么」,。

在高考完「走紅」的那個(gè)夏天，對(duì)于鐘芳蓉的選擇,，也有很多質(zhì)疑的聲音,，不少人認(rèn)為鐘芳蓉真正到了北大之后會(huì)后悔，后悔自己那么好的高考成績(jī)居然選了考古專業(yè),。上大學(xué)后,，她主動(dòng)離開了公眾視線，靜靜地上課,、在寢室看書,，考試前通宵復(fù)習(xí)，期望能拿到更好的成績(jī),，關(guān)于自己的專業(yè),，關(guān)于自己的感受，一向寡言的鐘芳蓉很少對(duì)外表達(dá)什么——整個(gè)大學(xué)期間,，她都保持著一種低調(diào)與謹(jǐn)慎,，她很怕自己隨口說的一句話，又被當(dāng)成熱點(diǎn)標(biāo)題到處傳播,，也害怕自己一不小心就代表了北大,，代表了考古文博學(xué)院。但在很多交流的瞬間，我都能感受到,，對(duì)于自己的選擇,，她從未后悔。

一個(gè)有趣的例證是,，曾經(jīng)有男孩向鐘芳蓉表白,，她本來(lái)有些好感，兩人開始在微信上聊天,，聊到考古專業(yè),，男生發(fā)表自己的見解,，他覺得考古是一項(xiàng)技工活兒,，重點(diǎn)是會(huì)「挖」，不需要什么研究能力,，講著講著就開始講盜墓,，講自己從文學(xué)和影視作品中看到的那些盜墓的人，有多么多么厲害——這是鐘芳蓉最大的雷區(qū),，她曾經(jīng)受邀注冊(cè)了微博賬號(hào),，發(fā)言不多，但關(guān)于考古和盜墓的關(guān)系,，她非常鄭重地在微博上公開說過：那是深仇大恨的關(guān)系,，盜墓對(duì)考古是致命的打擊，極大地破壞了文物的歷史價(jià)值,。

那段聊天沒能再進(jìn)行下去,，鐘芳蓉回復(fù)對(duì)方：「互刪吧，別聊了,?！?/p>

關(guān)于鐘芳蓉的專業(yè)選擇，最初的質(zhì)疑聲中,，一個(gè)很主流的觀點(diǎn)是「窮」,，「這注定不是一個(gè)大富大貴的行業(yè)」，還有人說,，「到就業(yè)的時(shí)候就哭了,，分分鐘教你做人」。但鐘芳蓉說,，她理想的工作就是人際關(guān)系簡(jiǎn)單,，不用過多地面對(duì)人，處理和人的關(guān)系,，至于金錢,，她沒有特別的欲望——說這句話時(shí)，她已經(jīng)在北大考古文博學(xué)院讀了三年書，那是我們第一次見面,，鐘芳蓉帶我去北大勺園食堂,，吃這里最著名的黃燜雞飯，她說：「我這個(gè)（考古）工作吧,，除了沒錢又苦之外,，其他的就都還好?！刮毅蹲×?，看著她，食堂好多同學(xué),，吵吵嚷嚷,，我重復(fù)了她的話，我們都笑了,。

來(lái)北大后,，鐘芳蓉拍下了雪中的北大考古文博學(xué)院

選擇

說起大學(xué)四年，鐘芳蓉還會(huì)常常提起自己在考古文博學(xué)院遇到的老師,。

她記得新生入學(xué)時(shí),，學(xué)院為同學(xué)們分配了生活導(dǎo)師，鐘芳蓉和另外兩個(gè)同學(xué)的生活導(dǎo)師是學(xué)院的前任院長(zhǎng),，院長(zhǎng)每個(gè)月都會(huì)請(qǐng)她們吃飯,，在北大南門、西門,，不同的餐桌上,，院長(zhǎng)邊吃邊談那些考古的趣事，挖到的驚喜,，沒有半分院長(zhǎng)的架子,。

韋正是鐘芳蓉的學(xué)年論文導(dǎo)師，和學(xué)生們吃飯時(shí),，他會(huì)提議讓年紀(jì)最小的學(xué)生坐主位,，鐘芳蓉恰好是年紀(jì)最小的那個(gè)，于是就坐在主座上,，和老師們聊日常生活,，開玩笑，討論學(xué)術(shù),。鐘芳蓉說,，這幾年，她跟著韋正老師去過龍門石窟,，去過云岡石窟,，參觀過的展覽太多了,，故宮的展，絲綢之路展……和所有考古文博學(xué)院的老師一樣,，韋正總是希望學(xué)生多實(shí)踐,，到現(xiàn)場(chǎng)去。

或許,，正是這種注重實(shí)踐,、要求老師必須親自帶學(xué)生「下工地」的教學(xué)傳統(tǒng)，使得在考古文博學(xué)院,，師生關(guān)系尤其緊密——在北大的所有學(xué)院中,，考古文博學(xué)院幾乎是最「小巧」的那個(gè)，現(xiàn)有教師44人,，還不如哲學(xué)宗教系的教職工多,。早些年，考古文博學(xué)院本科招生大概只有十幾人,，鐘芳蓉這一屆,，一共招生46人，師生比例基本達(dá)到1：1,。在這里，對(duì)于老師而言,，學(xué)生們是一個(gè)個(gè)具體的人,，而不只是上課點(diǎn)名時(shí)的一個(gè)個(gè)名字。

今年5月的一個(gè)上午,，我在北大紅一樓見到了韋正,。見面之前，他曾非常細(xì)心地問我,，是否需要幫忙預(yù)約入校,，如有需要，韋正的原話是,，「有勞發(fā)身份證號(hào)碼和手機(jī)號(hào)」,。之后，他甚至告訴我具體的地鐵路線,，「乘坐4號(hào)線到北京大學(xué)站,，西北口出」。

見面當(dāng)天,，韋正比我們約定的時(shí)間來(lái)晚了一些,，他說著不好意思，剛下課,，學(xué)生還圍著他探討了幾個(gè)問題,。他穿得很素樸，戴著眼鏡，黑頭發(fā)努力在白頭發(fā)中間擠出來(lái),。韋正的本科和碩士都是在南京大學(xué)考古系讀的,，碩士畢業(yè)后工作了幾年。后來(lái),，別人告訴他,，去北京吧，去讀北大考古系的博士,，北京好玩兒,，韋正就考了過來(lái)，導(dǎo)師正是北大考古系第一任系主任宿白先生,。2002年,，韋正博士畢業(yè)，留校任教,。

交流中,，韋正說得最多的也是——實(shí)踐。他說,，自己從宿白先生那里學(xué)習(xí)到了考古學(xué)科最重要的就是「實(shí)踐性」,，「宿白先生常說，考古學(xué)的生命在田野,?！鬼f正說，考古學(xué)科首先是動(dòng)手,，如果不會(huì)發(fā)掘,，研究大概率也不可能深入，對(duì)學(xué)生來(lái)說,，田野實(shí)習(xí)是個(gè)試金石,，「你試過之后，就知道自己喜不喜歡,?！?/p>

鐘芳蓉自然是喜歡的那一類，盡管她也曾產(chǎn)生過深深的自我懷疑,。那是去山東實(shí)習(xí),，開掘工作很不順利，遲遲沒有進(jìn)展,，這讓鐘芳蓉非常困惑,，「工地」里，自己一錐子一錐子下去,，地下到底是什么,？這跟坐在冬暖夏涼的教室學(xué)習(xí)課本的定論知識(shí)有很大的不同,，實(shí)際的考古工作需要想象，不同的設(shè)想結(jié)論產(chǎn)生不一樣的挖掘方向,。這是所有新手都會(huì)面臨的難題,。那時(shí)，她常常問自己,，「我是不是真的適合考古,？」最終，還是考古的迷人之處幫她解了惑,，她相信并認(rèn)可韋正對(duì)于考古之于個(gè)人意義的那段描述,，「學(xué)會(huì)欣賞，欣賞文物,，欣賞一種遠(yuǎn)去的生活,，欣賞別人的人生，這個(gè)過程,，讓自己心能靜下來(lái),，就是最大的功用?！?/p>

「下工地」的室內(nèi)整理環(huán)節(jié)

也有人不喜歡,。陳慧桐和鐘芳蓉同期入學(xué)，她就覺得考古很無(wú)聊,，去「工地」就是挨曬,，看著學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐在地里挖，給泥土分層,，她什么都看不出來(lái)。課堂上,，老師講器物和類型學(xué),，講遺址，講地里出了多少骨頭,，多少碎陶片,，講臺(tái)上，老師強(qiáng)調(diào)透物見人,，「但對(duì)我來(lái)說,，通過一個(gè)不知道啥年代啥人用過的陶碗，去推斷這個(gè)時(shí)代的人的整體風(fēng)貌,，這個(gè)過程太曲折了,，我其實(shí)見不到具體的活生生的人，只能見到自己腦補(bǔ)臆想出的人,，我還暈車,，每次外出（去工地）坐大巴都想吐」,，沒等到大三的秋季大實(shí)習(xí)，陳慧桐就早早地轉(zhuǎn)了系,。

對(duì)離開考古專業(yè)的學(xué)生,，韋正也表示充分理解，去尋找自己喜歡的專業(yè),，這是每個(gè)學(xué)生最基本的權(quán)利,，也是最重要的個(gè)人選擇，「最主要還是得喜歡,，不然你很難在這兒,。」

除了很早就轉(zhuǎn)系的學(xué)生,，還有一些學(xué)生會(huì)選擇在大三跨專業(yè)保研到馬克思主義研究院,。其余學(xué)生，也都會(huì)在大實(shí)習(xí)前后,，思考未來(lái)的去向,。通常，考古文博學(xué)院的學(xué)生,，絕大多數(shù)會(huì)選擇在本院考研讀研,，個(gè)別同學(xué)會(huì)選擇出國(guó)，選擇直接工作的同學(xué)并不多,，因?yàn)楹芏嗫脊叛芯克?、省?jí)博物館，招聘的起始門檻都是碩士研究生,。

這也是擺在鐘芳蓉面前的現(xiàn)實(shí)難題,。她為這件事情考慮了差不多一個(gè)學(xué)期，她想讀研,，畢竟碩士學(xué)歷也意味著在工作上有更多選擇,。本科期間，受困于疫情防控,，很多出國(guó)交換的項(xiàng)目被迫中止,，現(xiàn)在，那些交流項(xiàng)目在逐漸恢復(fù),，讀研也意味著可以出去看看,。她的績(jī)點(diǎn)也足夠保研，但一個(gè)最大的問題是,，讀研兩年,，學(xué)費(fèi)要8萬(wàn)，而北大考古專業(yè)只有專碩沒有學(xué)碩,，學(xué)校也不再給專業(yè)碩士提供學(xué)生宿舍,，這就意味著,，如果讀研，她需要在被稱為「宇宙中心」的五道口附近租房?jī)赡?，還要再花費(fèi)四五萬(wàn),。

當(dāng)年高考后，她獲得了一些獎(jiǎng)金,，來(lái)自學(xué)校的,、政府的，還有一些當(dāng)?shù)仄髽I(yè)的資助,，整個(gè)本科期間,，鐘芳蓉都沒有花爸媽的錢，但家中還有上高中的弟弟,，就讀的正是她當(dāng)年的那所中學(xué)——她當(dāng)年的出圈為那所中學(xué)帶來(lái)了巨大的廣告效應(yīng),，學(xué)校的學(xué)費(fèi)也水漲船高，鐘芳蓉高中時(shí)期,，一年的學(xué)費(fèi)不到1萬(wàn),，現(xiàn)在，弟弟每年的學(xué)費(fèi)需要近4萬(wàn),。

鐘芳蓉算了筆賬,，弟弟還要讀一年高中，之后還有大學(xué),，如果自己繼續(xù)讀書,，家里會(huì)面臨很大的經(jīng)濟(jì)壓力。從小到大,，姐弟倆的學(xué)費(fèi),、生活費(fèi)，多半都是父親手工打家具,，一個(gè)柜子一個(gè)柜子打出來(lái)的,，如今父親49歲了，她不想父親再那么辛苦,。

決定工作后，擺在鐘芳蓉面前的選擇之一就是敦煌,，每年,，敦煌研究院的石窟考古崗位都會(huì)招收一名本科畢業(yè)生，在所有可選的選項(xiàng)中,，這也是最合鐘芳蓉心意的那一個(gè)——鐘芳蓉的本科畢業(yè)論文方向是佛教考古,，而敦煌正是佛教考古的理想之地。

2024年7月8日,，根據(jù)甘肅省文物局發(fā)出的官方通知,，鐘芳蓉位列石窟考古崗位面試第一名,，將前往敦煌研究院工作。

在飛機(jī)上,，鐘芳蓉看到的敦煌

掙脫

今年春節(jié)前,，鐘芳蓉放假回到湖南老家，我去那里見了她一面,。當(dāng)時(shí),，湖南中南部地區(qū)剛剛下了一場(chǎng)暴雪，天氣陰冷,，寒氣從地面襲來(lái),，南方?jīng)]有暖氣，家里取暖的設(shè)備只有客廳的電暖器,，鐘芳蓉就在被窩里看著英文文獻(xiàn),。

對(duì)于我的到來(lái)，她的父親有點(diǎn)意外,，在他看來(lái),，鐘芳蓉的熱度應(yīng)該已經(jīng)過去了，如今,，考古工作的工資還沒有他這個(gè)只讀到小學(xué)六年級(jí),、在家具廠打工的中年人多，而家里親戚在聊到鐘芳蓉時(shí),，口吻也多有遺憾——經(jīng)濟(jì),、金融，「搞那個(gè)才好」,。

但現(xiàn)在的鐘芳蓉已經(jīng)不太在乎這些評(píng)價(jià)了,。當(dāng)時(shí)，聊起即將結(jié)束的大學(xué)生活,，鐘芳蓉說,，大學(xué)之于她的意義，不只是見識(shí)了更廣闊的世界,，她也因此在物理距離上遠(yuǎn)離了原生家庭,，讓曾經(jīng)那個(gè)被忽視、被壓抑的女孩一點(diǎn)點(diǎn)舒展開來(lái),。

在家里,，鐘芳蓉是長(zhǎng)姐，她有個(gè)小四歲的親弟弟,，還有三個(gè)和弟弟差不多年齡的表弟表妹,，父母?jìng)兌汲鋈ゴ蚬ち耍W(xué)時(shí)，鐘芳蓉就負(fù)責(zé)帶領(lǐng)大家,，主要負(fù)責(zé)不讓他們離開視線,，不讓他們打鬧。有那么幾次,，鐘芳蓉記得,，爺爺奶奶去了鎮(zhèn)上的集市賣菜，中午還沒回來(lái),，她就給弟弟妹妹們下面條吃,。

小時(shí)候，只有快過年的時(shí)候,，鐘芳蓉的父母才會(huì)從廣東回來(lái),，她喜歡他們回來(lái)，會(huì)站在家門口的小道上早早地等候,，但等到父母真的走進(jìn)視線時(shí),，她甚至都不好意思喊句「爸爸媽媽」。從小跟著長(zhǎng)大的爺爺奶奶,，她感覺奶奶更喜歡表妹,，因?yàn)楸砻米焯穑瑫?huì)喊人,，而鐘芳蓉,，什么都藏在心里。

到了要讀六年級(jí)時(shí),，因?yàn)榇謇锏男W(xué)沒有六年級(jí),，鐘芳蓉不得不進(jìn)城，去到縣城的寄宿制學(xué)校讀書,。鐘芳蓉的媽媽也在她上初中不久,，從廣東的工廠回到了家鄉(xiāng)，在縣城開了一家鞋店,，「留守」了十幾年,，母親終于回來(lái)了，這原本應(yīng)該是件值得開心的事情,，但回憶起來(lái),，鐘芳蓉并不覺得美好。因?yàn)榈昝娴倪x址過于偏僻,，鞋子的款式也不時(shí)髦,，店里一直處于虧損的狀態(tài)，媽媽心情總是不好,，沒有好的臉色。有時(shí),，鐘芳蓉和弟弟鬧矛盾,，媽媽也會(huì)發(fā)很大的脾氣,。

印象深刻的記憶是關(guān)于一個(gè)存錢罐。

6歲時(shí),，做木匠的父親送給鐘芳蓉一個(gè)存錢罐,，木質(zhì)的，房屋的形狀,，鐘芳蓉開始存錢,，一塊的、一塊的,、五塊的,、十塊的，一百塊的,，這錢一直存了快十年,。

有一天，存錢罐被弟弟發(fā)現(xiàn)了,，被砸開,，里面有一千多塊錢，弟弟請(qǐng)同學(xué)吃零食,、玩,，不到一個(gè)月，全部用完,。鐘芳蓉非常憤怒,，她想打弟弟，但是,，一向護(hù)著弟弟的媽媽先行一步,，把弟弟暴打了一頓，隨后,，又打了鐘芳蓉,，罵她為什么要存錢，有什么資格存錢,。媽媽也罵了爸爸,，問他為什么要給鐘芳蓉做一個(gè)存錢罐，讓她存錢,？

總之,，媽媽的鞋店開了兩年，鐘芳蓉在青春期中痛苦了兩年,。后來(lái),，爸爸媽媽的關(guān)系也越來(lái)越差，常常把離婚掛在嘴邊。

在鐘芳蓉的記憶中,，她高考后的那個(gè)夏天是父母關(guān)系最好的時(shí)候,，家里來(lái)了很多記者，還有央視的要拍片子,，要拍一家人在一起,，要拍一家人一起吃飯。那個(gè)時(shí)候的飯桌是融洽的,、圓滿的,。

高考完，接受央視《面對(duì)面》采訪的鐘芳蓉

鐘芳蓉說,，從小,，她就習(xí)慣順著父母，不太說話,，很少表達(dá)自己的意見,，她知道，她說話沒有用,，媽媽會(huì)說,，「你這么小你知道什么？」大部分事情上,，父母極少征求她的意見,，時(shí)間久了，連媽媽罵她,，鐘芳蓉也不反駁了,，如果回應(yīng)，會(huì)被認(rèn)為是「頂嘴」,，會(huì)招來(lái)更狠的辱罵,。得到過夸獎(jiǎng)嗎？鐘芳蓉說：「不會(huì)夸獎(jiǎng),，過年的時(shí)候,，說幾句，（說）我成績(jī)好,，很少,。」

這種狀況一直持續(xù)到大一那年暑假,。有個(gè)廣東人找到她父母,，自稱是廣東這邊鐘氏家族的「代表人」，他說自己在深圳開了公司,。爸媽很是相信這位代表,。鐘芳蓉大一的暑假,，代表喊鐘芳蓉去他在深圳的公司實(shí)習(xí)，鐘芳蓉不愿意,，媽媽罵了她一通,，說人家是好心，你不要不懂感恩,。媽媽的話說得狠，讓人難過,，鐘芳蓉沒辦法,，最后去了。

那個(gè)暑假,，在代表人的公司,，鐘芳蓉每天的工作就是安靜地坐著，就像小時(shí)候,，村里沒有幼兒園,，鐘芳蓉上的是學(xué)前班，就是在教室坐著,，沒有老師上課,，坐到小學(xué)生放學(xué)了，她就可以回家了,。

那時(shí)候,，鐘芳蓉工位上的電腦沒開過機(jī)，也沒有人給她分配任何工作,，她不太知道這家公司的具體業(yè)務(wù),，坐滿8個(gè)小時(shí)，人家下班了,，她也下班,。代表人也曾帶鐘芳蓉出差，給她灌輸——女孩最好的歸宿就是考公務(wù)員,，再嫁個(gè)好老公,。

晚上的飯局上，代表人讓鐘芳蓉站起來(lái),，舉起酒杯,，學(xué)習(xí)敬酒，再讓鐘芳蓉發(fā)表感言,，今天學(xué)到了什么,、有什么收獲、有什么感悟,。鐘芳蓉不得已,，站起來(lái),，對(duì)著一圈人發(fā)表感言，然后坐下,，安靜地吃菜,。

這樣的日子過了一個(gè)月，鐘芳蓉回了北京,，「什么都沒鍛煉到」,。在深圳的日子，鐘芳蓉和母親大吵了一架,，后來(lái)有段時(shí)間,，她一直沒有理會(huì)媽媽，她終于開始表達(dá)自己的不滿,，進(jìn)行一些反抗,。

在更開闊的世界，她看到了很多完全不同的成長(zhǎng)樣本,，她的自我逐漸生長(zhǎng)出來(lái),，開始漸漸明白，過去自己以為正常,、大家都這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷,，其實(shí)給她留下了很深的印跡，甚至傷害——原生家庭真的會(huì)非常深刻地影響一個(gè)人,，但這并不代表這個(gè)人什么都做不了,。

大學(xué)四年，高考后獲得的獎(jiǎng)金幫鐘芳蓉支付了學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),，她還用省下來(lái)的生活費(fèi)去了很多城市,，上海、蘇州,、廈門,、西安、貴州等等,，住青旅,、學(xué)習(xí)攝影，旅途中她會(huì)拍很多照片,，裝滿了整張存儲(chǔ)卡,。她喜歡二次元，這讓她釋放了更多的自我,，她會(huì)穿著黑色鑲白邊的洛麗塔裙子逛街,，會(huì)去參加漫展，盡管很害羞,，還是主動(dòng)去和「魈」（讀音「xiao」,，一聲,，一款游戲的角色）合了影。

在湖南老家的臥室里,，她打印了幾百?gòu)埰綍r(shí)拍的照片掛在墻上,，還專門為漫畫人物的手辦和模型買了一個(gè)展示柜——沒有人再干涉她的愛好，因?yàn)?，這一切都是她通過自己的努力贏得的,。

終于，大學(xué)要畢業(yè)了,，鐘芳蓉給爸媽打電話,，問他們，要不要來(lái)畢業(yè)典禮,？從小到大，爸媽從來(lái)沒參加過鐘芳蓉任何的畢業(yè)儀式,，甚至家長(zhǎng)會(huì)都很少去,。這次，本科畢業(yè)工作了,，他們認(rèn)為這是女兒人生中最后一次畢業(yè)典禮,，還是來(lái)一下吧。他們也從沒想過她是否還有繼續(xù)讀書的可能,。

畢業(yè)典禮當(dāng)天,，在北大百年講堂，鐘芳蓉代表考古文博學(xué)院的本科生進(jìn)行畢業(yè)致辭,，爸媽就坐在臺(tái)下,。她還算平靜地念完了稿子，「這幾年在考古學(xué)習(xí)中的探索與努力,，實(shí)習(xí)中每一次的挖掘與發(fā)現(xiàn),，都讓我們對(duì)考古學(xué)與歷史和世界有了更深刻的認(rèn)識(shí)?！顾f,，旅途繼續(xù)，愿大家都能在旅途中「懷抱著好奇與勇氣,，去探索未知,，去實(shí)現(xiàn)理想」。典禮結(jié)束后,，她又帶著爸媽打卡了北大的每一個(gè)游客點(diǎn),，未名湖、博雅塔,、圖書館,，她給他們拍了很多照片,。他們還是那樣，相顧無(wú)言,，第二天就回湖南老家了——但鐘芳蓉已經(jīng)不是曾經(jīng)那個(gè)聽到他們要離婚,，就愁到失眠，瘋狂長(zhǎng)白頭發(fā)的小女孩了,，她的世界已經(jīng)與從前完全不同了,，而通往新世界的每一個(gè)選擇，無(wú)論是北大,、考古,，還是敦煌，都是這個(gè)女孩自己的決定,。

穿著洛麗塔裙子的鐘芳蓉

遼闊的

2024年7月3日,，畢業(yè)典禮兩天后，鐘芳蓉去交還學(xué)士服,，辦畢業(yè)手續(xù),，那天，她有了一種真的要畢業(yè)了的感覺,。此時(shí),，距離去敦煌報(bào)道還有將近兩個(gè)月的時(shí)間，她還可以擁有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的暑假,。

其實(shí),，這個(gè)暑假?gòu)拇笏木烷_始了。大四開始時(shí),，她和同學(xué)組了一個(gè)「大四玩遍北京」的群,，打算走遍北京及其周邊的「名勝古跡」，她去了古北水鎮(zhèn),、妙應(yīng)寺,、魯迅博物館、西什庫(kù)教堂,，看了很多展覽,，還一個(gè)人跑去常州參加了音樂節(jié)，只為看周深的現(xiàn)場(chǎng)演出,。我問鐘芳蓉,，周深什么地方最吸引你？她脫口而出的第一句話是：「他也是個(gè)留守兒童,?！怪苌畹墓适拢姺既赜浀煤芮宄?，他先是被獨(dú)自留在了湖南老家,，后來(lái)才跟著父母到了貴州,，學(xué)了不喜歡的專業(yè)，出國(guó),，孤單的一個(gè)人,，最終回到了喜歡的音樂上。上大學(xué)后,，鐘芳蓉成了周深的忠實(shí)歌迷,，一直想去現(xiàn)場(chǎng)聽周深的演出，直到大四,，這個(gè)愿望終于實(shí)現(xiàn),。

還有太多太多想去的地方，想做的事,，時(shí)間總是不夠用,，一眨眼，鐘芳蓉真的要離開北京了,，但心里也沒有那么多傷感,，因?yàn)椋信笥堰€在北大讀書,，「我以后肯定會(huì)多回來(lái)」。

這段戀情剛開始不久,，畢業(yè)前幾個(gè)月,，鐘芳蓉在北大樹洞發(fā)帖招募游戲搭子，當(dāng)時(shí),，她這樣介紹自己：目前還是新手,，但是在繁重的學(xué)業(yè)之外想要用游戲來(lái)放松一下自己，鉆石段位,，主要玩中路,，女生，可開麥(主要取決于會(huì)不會(huì)影響舍友們,，舍友們?cè)诰筒粫?huì)開)……一個(gè)人玩有點(diǎn)沒意思,，而且也菜@如果不嫌棄的話求帶，或者我也可以帶新玩家入坑(不嫌棄我菜的話),。

很快,，帖子下面有人響應(yīng)，是個(gè)計(jì)算機(jī)系的大三男生,。他們一起搭檔打了一段時(shí)間游戲,，很愉快，男生話不多,，猜到她可能是那個(gè)「考古女孩」,，但也不會(huì)問東問西,，會(huì)自己默默去搜新聞。后來(lái),，他們成了戀人,，男孩高高的，總是穿白色的T恤,，因?yàn)殓姺既叵矚g白色,。他的成績(jī)很好，但從不炫耀,，對(duì)很多事物都感興趣,，但并不會(huì)夸夸其談，凡事會(huì)先問她的意見和感受,，他們相伴度過了鐘芳蓉大四最后的時(shí)光,。

離開北大后，鐘芳蓉經(jīng)歷了非常忙碌的兩個(gè)月,，她去了考了駕照,，搬了兩次家，從北京到耒陽(yáng)老家,，再?gòu)睦霞业蕉鼗?。在湖南，她還去參加了一個(gè)考古項(xiàng)目,，是韋正老師介紹她去的,，對(duì)于鐘芳蓉放棄保研去敦煌的選擇，韋正非常贊同,，在他看來(lái),，這會(huì)幫助鐘芳蓉積攢珍貴的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，日后如果還想繼續(xù)深造,，這將是鐘芳蓉非常難得的經(jīng)驗(yàn)和優(yōu)勢(shì),。

兩個(gè)月中，難得的清凈和悠閑還是和男朋友在一起,。他們一起去云南旅行,，走過了麗江、香格里拉,，還有大理,。出行前，男孩專門帶了「拍人更好看」的相機(jī),，時(shí)時(shí)刷著天氣APP,，期待能在梅里雪山看到日照金山。真的到了雪山腳下，兩個(gè)年輕人反而不焦慮了,，他們定的酒店,，陽(yáng)臺(tái)一望，便是雪山,，即使沒看到日照金山,，鐘芳蓉也覺得很好，和喜歡的人舒服地躺著,，四周靜謐,，什么都不用想，只等云散開,。

賽諾的娃娃和等待云散開的雪山

8月下旬,，鐘芳蓉啟程前往敦煌，同行的還有爸媽和弟弟,，她還是想帶他們?nèi)タ纯醋约杭磳⒐ぷ骱蜕畹牡胤?，特別是弟弟，這是他難得的假期,，開學(xué)后他即將進(jìn)入高三——在吵吵鬧鬧的童年過后,，弟弟對(duì)姐姐的態(tài)度轉(zhuǎn)變很大，因?yàn)榻憬銓W(xué)習(xí)好,，在學(xué)校,、村里跟人聊天，弟弟會(huì)主動(dòng)炫耀姐姐鐘芳蓉如何如何,。但他還在青春期,，對(duì)學(xué)習(xí)不是很上心，鐘芳蓉常給他打電話,，鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí)，跟他說父母工作多辛苦,，掙錢多么不容易,，本科的學(xué)歷在這個(gè)社會(huì)多么基礎(chǔ)，還有一些具有吸引力性質(zhì)的話：「如果你考上大學(xué),，你就可以像我一樣天天用手機(jī),。」

9月的第一個(gè)工作日,，鐘芳蓉在敦煌研究院第一天正式上班,，她有了屬于自己的崗位、工牌,、飯卡和工資卡,。敦煌研究院還給新進(jìn)的員工提供了單間公寓，一個(gè)大開間，有獨(dú)立的廚房,、衛(wèi)生間,，還有陽(yáng)臺(tái)。公寓里,，有一個(gè)大大的書柜,，這是鐘芳蓉從未擁有過的，無(wú)論在老家還是在北大的宿舍,，書柜都不夠大——未來(lái)幾年,，她將一點(diǎn)點(diǎn)地填滿它。

這也是鐘芳蓉第一次擁有完全獨(dú)屬于自己的私人空間,，她說,，每天下了班，她最享受的就是回到公寓,，美美地躺在床上,，從公寓的窗子望出去，是一排排的楊樹,，這個(gè)季節(jié),，楊樹還是綠色的，綠色的背后,，是一片片黃沙和暗紅的石山——在這里,，她將再一次開啟新的生活，盡管仍充滿未知,，但好在天高云闊,。

公寓外的楊樹、沙山和丹霞地貌,。鐘芳蓉不只是考古女孩,！