爸爸過世后我不再恐懼死亡
月初,,常走的路線上有座險橋要封路維修,,通勤車只好改行另外一條路線。其實,,兩條路的里程差不多,,但因為其中一條要經(jīng)過城郊的殯儀館,,如無必要,大家都不想從那邊走,。小時候,,會坐最早出發(fā)的那輛大客車去縣城。有忌諱的人不愿意坐在車子的左側(cè),,而我懵懂無知,,見有空位就趕緊坐下,還為自己的幸運而沾沾自喜,。在車行到縣城邊時,,會看到一座很寬闊的大院子孤單單地佇立在路邊,里面有很多松柏樹,,有幾排瓦房,,還有高高的大煙囪和空蕩蕩的水泥地。
《人世間》劇照
我不知道那院子是做什么的,,也沒好奇過,,直到有一次經(jīng)過,聽到有個粗聲粗氣的男聲用混不吝的語氣吆喝:“喲,,火化廠這么早就又在煉人了,!”引來一陣嘩然和幾句謾罵笑鬧。我看著冒著大股大股黑煙的煙囪,,片刻后才反應(yīng)過來,,后知后覺地覺得害怕?;鸹瘡S仿佛一個陰氣森森的怪獸,,大門是嘴巴,會把任何進去餓東西都吞噬掉,,嚼個稀巴爛,。煙囪是鼻孔,吐出陣陣黑煙,,比《西游記》里飛沙走石的妖魔鬼怪還要可怕,。畢竟妖魔鬼怪誰也沒見過真的,而那個大院子是真實存在著的,。之后再坐客車,,我都選右手邊的位置,如果沒有,,我也會讓自己的身體朝向右邊,。希望看不見的東西就可以當(dāng)作不存在。后來,,人們也覺得“火化廠”的稱呼太直白可怖,,學(xué)著城市人的叫法,,改成“殯儀館”。好像給怪物蓋上了一塊厚布,,就可以想象它是一頭溫順的生物了,,但我的恐懼并沒有因此減少。我很膽小,,怕疼,,怕苦,最怕死,。聽鬼故事,,看恐怖片,故事背景發(fā)生在殯儀館要比醫(yī)院恐怖多了,,聽個開頭就瑟瑟發(fā)抖了,。初三那年春夜,外婆猝然離世,,身邊只有八歲的表弟在,。大一那年冬天,爺爺參加完哥哥的婚禮就心肌梗死了,。我婚后第二年秋,,外公病得很突然,只堅持幾天,,人就走了,。奶奶算是最長壽的,活到八十二歲,。四位祖輩的葬禮都是在自家院子里操辦的,。作為女孩,又是孫輩,,無需去殯儀館。那時是傷心難過的,,但覺得生老病死很是尋常,,在所難免,除了痛哭和吃席,,我更多時候像個旁觀者,。看著眾多親朋街坊在葬禮上演出一幕幕悲傷哭鬧的戲碼,,其中不乏荒謬感,。總之那些年,覺得死亡離我很遙遠,。