爸爸過(guò)世后我不再恐懼死亡
月初,常走的路線上有座險(xiǎn)橋要封路維修,,通勤車只好改行另外一條路線,。其實(shí),兩條路的里程差不多,,但因?yàn)槠渲幸粭l要經(jīng)過(guò)城郊的殯儀館,,如無(wú)必要,大家都不想從那邊走,。小時(shí)候,,會(huì)坐最早出發(fā)的那輛大客車去縣城。有忌諱的人不愿意坐在車子的左側(cè),,而我懵懂無(wú)知,,見(jiàn)有空位就趕緊坐下,還為自己的幸運(yùn)而沾沾自喜,。在車行到縣城邊時(shí),,會(huì)看到一座很寬闊的大院子孤單單地佇立在路邊,,里面有很多松柏樹(shù),有幾排瓦房,,還有高高的大煙囪和空蕩蕩的水泥地,。
《人世間》劇照
我不知道那院子是做什么的,也沒(méi)好奇過(guò),,直到有一次經(jīng)過(guò),,聽(tīng)到有個(gè)粗聲粗氣的男聲用混不吝的語(yǔ)氣吆喝:“喲,火化廠這么早就又在煉人了,!”引來(lái)一陣嘩然和幾句謾罵笑鬧,。我看著冒著大股大股黑煙的煙囪,片刻后才反應(yīng)過(guò)來(lái),,后知后覺(jué)地覺(jué)得害怕,。火化廠仿佛一個(gè)陰氣森森的怪獸,,大門是嘴巴,,會(huì)把任何進(jìn)去餓東西都吞噬掉,嚼個(gè)稀巴爛,。煙囪是鼻孔,,吐出陣陣黑煙,比《西游記》里飛沙走石的妖魔鬼怪還要可怕,。畢竟妖魔鬼怪誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)真的,,而那個(gè)大院子是真實(shí)存在著的。之后再坐客車,,我都選右手邊的位置,,如果沒(méi)有,我也會(huì)讓自己的身體朝向右邊,。希望看不見(jiàn)的東西就可以當(dāng)作不存在。后來(lái),,人們也覺(jué)得“火化廠”的稱呼太直白可怖,,學(xué)著城市人的叫法,改成“殯儀館”,。好像給怪物蓋上了一塊厚布,,就可以想象它是一頭溫順的生物了,但我的恐懼并沒(méi)有因此減少,。我很膽小,,怕疼,怕苦,,最怕死,。聽(tīng)鬼故事,看恐怖片,故事背景發(fā)生在殯儀館要比醫(yī)院恐怖多了,,聽(tīng)個(gè)開(kāi)頭就瑟瑟發(fā)抖了,。初三那年春夜,外婆猝然離世,,身邊只有八歲的表弟在,。大一那年冬天,爺爺參加完哥哥的婚禮就心肌梗死了,。我婚后第二年秋,,外公病得很突然,只堅(jiān)持幾天,,人就走了,。奶奶算是最長(zhǎng)壽的,活到八十二歲,。四位祖輩的葬禮都是在自家院子里操辦的,。作為女孩,又是孫輩,,無(wú)需去殯儀館,。那時(shí)是傷心難過(guò)的,但覺(jué)得生老病死很是尋常,,在所難免,,除了痛哭和吃席,我更多時(shí)候像個(gè)旁觀者,??粗姸嘤H朋街坊在葬禮上演出一幕幕悲傷哭鬧的戲碼,其中不乏荒謬感,。總之那些年,,覺(jué)得死亡離我很遙遠(yuǎn)。