《山河故人》劇照
直到爸爸遭遇事故去世,四十歲的我才第一次踏進(jìn)了殯儀館,,在凌晨四點(diǎn),。怕了那么多年的院子,原來不過是幾棟普通的建筑,,用途也簡(jiǎn)單:停尸間、告別室,、焚燒爐,、骨灰寄存處,還有燒紙祭奠的地方……各個(gè)環(huán)節(jié)跟著走下來,,很多細(xì)節(jié)我都想不起來了,,可能是大腦為了保護(hù)我,不想讓我記住,。只納悶,,夏天怎么可以比寒冬還冷?我的身體明明被凍得不停顫抖,,神經(jīng)卻木木地不聽使喚,。按照傳統(tǒng),非壽終正寢者不得直接入祖墳,,爸爸的骨灰要在殯儀館寄放三年,。每年的清明節(jié)、中元節(jié),、忌日和春節(jié)前,,我和家人們都要去殯儀館祭祀爸爸。不再覺得殯儀館可怕,,爸爸在那里呢,。感覺在那個(gè)特定空間里,我的所有意念都可以通過空氣傳達(dá)給另一個(gè)世界的親人,。“向來相送人,,各還其家。親戚或余悲,,他人亦已歌,。”一千多年前,,陶淵明寫下的絕筆詩早就將生死看得明白,,只是我遲遲讀不懂詩中真意。剛開始去祭拜時(shí),,家族中各家都去兩三個(gè)人,,開了十幾輛車,聲勢(shì)浩大的樣子,。一次比一次人少,。到了第二年,,大姑身體不好來不了,小姑在德國回不來,,表兄堂妹們都遠(yuǎn)在外地,,就只有我們兄妹三人和小叔了。哥哥從他家送完孩子,,干完農(nóng)活才能開車出發(fā),。我會(huì)請(qǐng)一天假,有時(shí)在路邊攔四元小客去,,有時(shí)花十元拼車去,,有幾回騎公路車去的,還有一次走回家的,,二十里地遠(yuǎn),。哥哥揣著手續(xù)條去領(lǐng)取牌位,其余人拎著祭品去燒紙的地方排隊(duì),。找到亡者生肖對(duì)應(yīng)的臺(tái)面,,擺好肉、水果,、糕點(diǎn)等祭品,,點(diǎn)燃香,下面爐口燒紙,。某一年疫情嚴(yán)重,,殯儀館可以掃碼放行,但牌位室不開放,,哥哥就隨手扯下一塊黃紙,,用油筆寫上爸爸的名諱擺上,。讓我大為震驚,,鄉(xiāng)人們要講究起來特別講究,要晴天不能陰天,,要上午不能下午,,要單數(shù)不能雙數(shù),要旁人看著體面,,可要隨意起來簡(jiǎn)直百無禁忌,,可見,重要的不是規(guī)則,,而是制定規(guī)則的人,。