《山河故人》劇照
直到爸爸遭遇事故去世,,四十歲的我才第一次踏進了殯儀館,,在凌晨四點,。怕了那么多年的院子,原來不過是幾棟普通的建筑,,用途也簡單:停尸間、告別室、焚燒爐,、骨灰寄存處,還有燒紙祭奠的地方……各個環(huán)節(jié)跟著走下來,,很多細節(jié)我都想不起來了,,可能是大腦為了保護我,不想讓我記住,。只納悶,,夏天怎么可以比寒冬還冷?我的身體明明被凍得不停顫抖,,神經卻木木地不聽使喚,。按照傳統(tǒng),非壽終正寢者不得直接入祖墳,,爸爸的骨灰要在殯儀館寄放三年,。每年的清明節(jié)、中元節(jié),、忌日和春節(jié)前,,我和家人們都要去殯儀館祭祀爸爸。不再覺得殯儀館可怕,,爸爸在那里呢,。感覺在那個特定空間里,,我的所有意念都可以通過空氣傳達給另一個世界的親人。“向來相送人,,各還其家,。親戚或余悲,他人亦已歌,?!币磺Ф嗄昵埃諟Y明寫下的絕筆詩早就將生死看得明白,,只是我遲遲讀不懂詩中真意,。剛開始去祭拜時,家族中各家都去兩三個人,,開了十幾輛車,,聲勢浩大的樣子。一次比一次人少,。到了第二年,,大姑身體不好來不了,小姑在德國回不來,,表兄堂妹們都遠在外地,,就只有我們兄妹三人和小叔了。哥哥從他家送完孩子,,干完農活才能開車出發(fā),。我會請一天假,有時在路邊攔四元小客去,,有時花十元拼車去,,有幾回騎公路車去的,還有一次走回家的,,二十里地遠,。哥哥揣著手續(xù)條去領取牌位,其余人拎著祭品去燒紙的地方排隊,。找到亡者生肖對應的臺面,,擺好肉、水果,、糕點等祭品,,點燃香,下面爐口燒紙,。某一年疫情嚴重,,殯儀館可以掃碼放行,但牌位室不開放,,哥哥就隨手扯下一塊黃紙,,用油筆寫上爸爸的名諱擺上,。讓我大為震驚,鄉(xiāng)人們要講究起來特別講究,,要晴天不能陰天,,要上午不能下午,要單數不能雙數,,要旁人看著體面,可要隨意起來簡直百無禁忌,,可見,,重要的不是規(guī)則,而是制定規(guī)則的人,。