《山河故人》劇照
直到爸爸遭遇事故去世,,四十歲的我才第一次踏進(jìn)了殯儀館,,在凌晨四點(diǎn)。怕了那么多年的院子,,原來(lái)不過(guò)是幾棟普通的建筑,,用途也簡(jiǎn)單:停尸間、告別室,、焚燒爐,、骨灰寄存處,還有燒紙祭奠的地方……各個(gè)環(huán)節(jié)跟著走下來(lái),很多細(xì)節(jié)我都想不起來(lái)了,,可能是大腦為了保護(hù)我,,不想讓我記住。只納悶,,夏天怎么可以比寒冬還冷,?我的身體明明被凍得不停顫抖,神經(jīng)卻木木地不聽(tīng)使喚,。按照傳統(tǒng),,非壽終正寢者不得直接入祖墳,爸爸的骨灰要在殯儀館寄放三年,。每年的清明節(jié),、中元節(jié)、忌日和春節(jié)前,,我和家人們都要去殯儀館祭祀爸爸,。不再覺(jué)得殯儀館可怕,爸爸在那里呢,。感覺(jué)在那個(gè)特定空間里,,我的所有意念都可以通過(guò)空氣傳達(dá)給另一個(gè)世界的親人。“向來(lái)相送人,,各還其家,。親戚或余悲,他人亦已歌,?!币磺Ф嗄昵埃諟Y明寫下的絕筆詩(shī)早就將生死看得明白,,只是我遲遲讀不懂詩(shī)中真意,。剛開(kāi)始去祭拜時(shí),家族中各家都去兩三個(gè)人,,開(kāi)了十幾輛車,,聲勢(shì)浩大的樣子。一次比一次人少,。到了第二年,,大姑身體不好來(lái)不了,小姑在德國(guó)回不來(lái),,表兄堂妹們都遠(yuǎn)在外地,,就只有我們兄妹三人和小叔了。哥哥從他家送完孩子,,干完農(nóng)活才能開(kāi)車出發(fā),。我會(huì)請(qǐng)一天假,,有時(shí)在路邊攔四元小客去,有時(shí)花十元拼車去,,有幾回騎公路車去的,,還有一次走回家的,二十里地遠(yuǎn),。哥哥揣著手續(xù)條去領(lǐng)取牌位,,其余人拎著祭品去燒紙的地方排隊(duì)。找到亡者生肖對(duì)應(yīng)的臺(tái)面,,擺好肉,、水果、糕點(diǎn)等祭品,,點(diǎn)燃香,,下面爐口燒紙。某一年疫情嚴(yán)重,,殯儀館可以掃碼放行,,但牌位室不開(kāi)放,哥哥就隨手扯下一塊黃紙,,用油筆寫上爸爸的名諱擺上,。讓我大為震驚,鄉(xiāng)人們要講究起來(lái)特別講究,,要晴天不能陰天,,要上午不能下午,要單數(shù)不能雙數(shù),,要旁人看著體面,,可要隨意起來(lái)簡(jiǎn)直百無(wú)禁忌,可見(jiàn),,重要的不是規(guī)則,而是制定規(guī)則的人,。