一所重點(diǎn)中學(xué)的心理自救！

黃花春是廣西省崇左市一所重點(diǎn)高中的副校長(zhǎng)，也是一名任教多年的英語(yǔ)老師,。她觀察到,，從2021年開(kāi)始，學(xué)生的心理問(wèn)題變得越來(lái)越突出,。

緊迫性是從每年高一新生的心理普測(cè)數(shù)據(jù)體現(xiàn)出來(lái)的,。2023年，1500名新生入學(xué),，就測(cè)出100名左右的學(xué)生存在不同程度抑郁,。抑郁的孩子分配到不同的班級(jí)，給科任老師和班主任都帶來(lái)不小的挑戰(zhàn),。班主任需要時(shí)刻警惕學(xué)生失蹤,、自傷，科任老師也變得小心翼翼,。一所重點(diǎn)中學(xué)的心理自救,！

學(xué)校做了很多努力，去防止可能的極端事件,，比如釘上了窗戶,，在高樓上值守；同時(shí)不斷補(bǔ)充心理老師,，建立了一整套完整的心理監(jiān)測(cè)機(jī)制,；取消低年級(jí)的月考，減少學(xué)生的考試壓力,；休學(xué)的學(xué)生復(fù)學(xué)時(shí),，也會(huì)經(jīng)歷一個(gè)學(xué)校和家長(zhǎng)聯(lián)動(dòng)的過(guò)程，幫助學(xué)生更平緩地融入學(xué)校生活,。

但黃花春覺(jué)得,，這些仍然不夠。崇左是一個(gè)邊陲城市,，下轄7個(gè)縣市區(qū),，其中4個(gè)縣和越南接壤，會(huì)有一些涉外婚姻家庭,，又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá),，很多人外出務(wù)工，留下很多留守兒童,。社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的,、家庭的很多問(wèn)題,，在處于弱勢(shì)的孩子身上體現(xiàn)了出來(lái)。

這些年，黃花春試圖在更前端解決問(wèn)題：為什么現(xiàn)在的學(xué)生排解不了負(fù)面情緒,？思考之后,，她做出改革，每天上午上過(guò)兩節(jié)課后,，學(xué)生有30分鐘的自由活動(dòng)時(shí)間,，可以參加社團(tuán)活動(dòng)，搞搞街舞,、輪滑,，也可以聚在一起排排戲劇，或者就是曬曬太陽(yáng),。她發(fā)現(xiàn),，對(duì)于精力充沛的孩子來(lái)說(shuō)，有喜歡的事情做,，一忙起來(lái),，心里反而能少了很多困惑。

還有很多問(wèn)題仍然考驗(yàn)著一所學(xué)校的智慧,。面對(duì)抑郁學(xué)生,，如何劃定家校之間的責(zé)任？如何平衡好高考與生命安全兩條線,？發(fā)生極端事件后,，學(xué)校又如何維持老師教育最基本的底氣？這些問(wèn)題仍待探索和解答,，但黃花春感到明確的是,，「真正的校園不應(yīng)該是死氣沉沉，而應(yīng)當(dāng)活起來(lái),，讓校園充滿多元文化與快樂(lè),，這才是一條正確的教育之路?！?/p>

能感覺(jué)到,，從2021年到2024年，我們學(xué)校學(xué)生的心理問(wèn)題變得越來(lái)越突出了,。

2021年是最艱難的一年,。早在一月份的時(shí)候，我們就遇到了學(xué)生因心理問(wèn)題自殺的第一例極端事件,。事發(fā)在一次月考當(dāng)天,，班主任巡查早讀時(shí)，發(fā)現(xiàn)有名學(xué)生用MP3看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),。這在學(xué)校是不允許的,，班主任就走過(guò)去跟學(xué)生說(shuō),，7點(diǎn)半要考試了，建議先把MP3交給老師保管,。那位班主任平時(shí)為人溫和,，也沒(méi)有批評(píng)學(xué)生，說(shuō)完這么一句話,，學(xué)生也沒(méi)有講什么,，交了MP3，就安安靜靜在那里等待考試,。

剛好學(xué)校新建了教學(xué)樓,，走廊上的監(jiān)控設(shè)施都很完備。我們后來(lái)從監(jiān)控視頻里看到,，早讀結(jié)束之后,，那名學(xué)生和同學(xué)說(shuō)說(shuō)笑笑，走到了5樓考場(chǎng),。他們先在走廊上站了一會(huì)兒,，但等同學(xué)進(jìn)了教室，他毫不猶豫地縱身跳了下去,。在場(chǎng)同學(xué)一下子都驚呆了,，有的同學(xué)甚至才剛剛轉(zhuǎn)身離開(kāi)他，完全無(wú)法理解那一瞬間發(fā)生了什么,。

這一例之后,，到那年年末，又是一例,；再到次年4月,，又是一例。之后,，學(xué)校每個(gè)學(xué)期都要應(yīng)對(duì)幾次突發(fā)事件,。

學(xué)生的心理危機(jī)不容忽視，不光是我們高中,，還包括當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)和小學(xué),。教育主管部門(mén)對(duì)此也是感到焦頭爛額。其實(shí),，早在2019年,，教育部門(mén)就很重視學(xué)生的心理問(wèn)題，對(duì)高中學(xué)校的要求是,，每年都要對(duì)高一入學(xué)新生做心理健康普測(cè)?，F(xiàn)在我剛好分管這一塊工作，開(kāi)學(xué)第一周,，就會(huì)安排心理老師和班主任把全年級(jí)學(xué)生平均分配,，每個(gè)老師大概會(huì)分到15～16名學(xué)生,，進(jìn)行面對(duì)面談話，問(wèn)題包括：日常與父母的溝通頻次怎么樣,？如何調(diào)節(jié)不開(kāi)心的情緒？難受時(shí)是否會(huì)跟好朋友聊天,？如果發(fā)現(xiàn)學(xué)生存在異常,，科任老師就會(huì)打上星號(hào)，然后把學(xué)生轉(zhuǎn)給心理老師,，進(jìn)行下一步具體的抑郁量表檢測(cè),。

每年檢測(cè)結(jié)果出來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn),，相當(dāng)一部分學(xué)生都存在異常,。2023年，第一個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué),，我們對(duì)1000多名高一新生進(jìn)行普測(cè),，結(jié)果大約有100名學(xué)生存在中重度抑郁，其中20名學(xué)生在入學(xué)前就已經(jīng)去專業(yè)醫(yī)院查過(guò)抑郁,。

這些學(xué)生分到不同的班級(jí),，對(duì)整個(gè)班級(jí)影響都很大。曾經(jīng),，有一個(gè)班分到差不多10名抑郁的孩子,，其中3名還是重度抑郁，班主任就感覺(jué)座位都不知道怎么排了,。作為科任老師,，剛開(kāi)始我也不知道怎么對(duì)待抑郁的學(xué)生。給這個(gè)班級(jí)上課時(shí),，一走進(jìn)教室,，就感到整個(gè)班都悶悶的。上課期間,，那幾個(gè)孩子要么趴在桌子上睡覺(jué),，要么低頭沉溺在自己的世界里。我試著邀請(qǐng)他們一起做小組活動(dòng),，但他們不吭聲,。一節(jié)課下來(lái)，我就感覺(jué)在自言自語(yǔ),，害怕得不敢再去向他們提問(wèn),。

這還不是最焦頭爛額的狀況。有時(shí)候抑郁的學(xué)生上完一節(jié)課,，第二節(jié)課突然不在了,，當(dāng)堂的老師會(huì)感到責(zé)任重大,，立馬停下課堂，去衛(wèi)生間,、宿舍,、頂樓這些地方尋找。現(xiàn)在每節(jié)課開(kāi)始,，科任老師都是先檢查人數(shù)到齊了沒(méi)有,，如果沒(méi)到的學(xué)生不是請(qǐng)假，他們就會(huì)立即通知班主任,。

因?yàn)榛加幸钟舭Y的孩子越來(lái)越多,，現(xiàn)在的孩子和過(guò)去不一樣了，都是公開(kāi)談抑郁,。不知道狀況的科任老師去上課,，問(wèn)班上怎么少了這么多人，學(xué)生就會(huì)回答,，他們請(qǐng)假治療抑郁去了,。還有的時(shí)候，老師遇到學(xué)生不回答問(wèn)題,，在課堂上生氣,，課代表就會(huì)說(shuō)，那位同學(xué)是生病了,，得了抑郁癥,，請(qǐng)老師理解一下。

感受到心理問(wèn)題的緊迫性之后,，我們學(xué)校開(kāi)始花大力氣把一些崗位勻出來(lái),，寧可先招聘到足夠的心理老師，近三年幾乎是一年招聘一名的頻率,，到現(xiàn)在已經(jīng)配備了6名心理老師,。每位老師都有具體的課時(shí)量，確保每個(gè)班級(jí),、每個(gè)星期都能排到一節(jié)心理健康課,。每天會(huì)有一位心理老師值班，負(fù)責(zé)接訪緊急的學(xué)生,。老師日常也接受預(yù)約咨詢,，通過(guò)量表、談話,、沙盤(pán)等方式了解學(xué)生的心理狀況,。如果學(xué)生到了自傷、需要吃藥的地步,，心理老師就要聯(lián)系班主任和家長(zhǎng),，帶學(xué)生去專業(yè)的精神機(jī)構(gòu)診療,。

但我們困惑的是，連續(xù)4年來(lái),，走向極端的學(xué)生反而是平時(shí)監(jiān)測(cè)不到的孩子,。有一類(lèi)甚至是成績(jī)比較好的學(xué)生，因?yàn)椴幌肫茐脑诶蠋熀屯瑢W(xué)心中上進(jìn)的形象,，就在各種檢測(cè)中把真實(shí)的情緒隱藏起來(lái),。他們正常參加活動(dòng)，給人感覺(jué)很開(kāi)朗,，直到在我們看來(lái)一件小小的事，比如一次考試失利,，班主任的一次提醒,，就引發(fā)一些極端狀況。

面對(duì)這些狀況,，作為基層老師,，我們會(huì)感到失去教育的底氣，不知道怎么對(duì)待現(xiàn)在的孩子,，即便沒(méi)有心理問(wèn)題的學(xué)生犯了錯(cuò),，老師也不敢再吭聲。長(zhǎng)此以往,，教育環(huán)境就會(huì)變得越來(lái)越疲軟,。

圖源電影《年少日記》

回想「班主任」三個(gè)字，內(nèi)心還是在發(fā)抖

每一次極端事件發(fā)生之后,，不僅是學(xué)生,，對(duì)相關(guān)老師也是一次重挫，如果沒(méi)有做好心理疏導(dǎo),，老師也會(huì)陷入嚴(yán)重的心理危機(jī),。

所有老師中，班主任壓力是最大的,，每天早讀到教室,，晚自修也不敢放松，時(shí)刻盯著學(xué)生到齊了沒(méi)有,。這幾年,，很多老師都是為了評(píng)職稱才當(dāng)班主任，達(dá)到必要的年限之后,，他們會(huì)馬上申請(qǐng)說(shuō),，寧可多任一個(gè)班的課，也不想多當(dāng)一個(gè)月的班主任,。而班級(jí)里一旦發(fā)生極端事件,，有的班主任寧可一輩子不評(píng)職稱,，也不敢再擔(dān)任這個(gè)職務(wù)。

為什么說(shuō)班主任是最痛苦的,？在我們遇到的第二例極端事件中,，是下晚自修后，有個(gè)班的團(tuán)支書(shū)突然在教學(xué)樓墜樓了,。那位墜樓的團(tuán)支書(shū)還有幾分鐘存活時(shí)間,，班主任第一時(shí)間到了現(xiàn)場(chǎng)，又救不回她,，就是眼睜睜地看著她失去生命,。

當(dāng)天晚上，班主任去派出所做了筆錄,，我全程陪著他,，一直處理到凌晨5點(diǎn)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)他情緒出現(xiàn)什么異常,。但到了事發(fā)第二天晚上,，有學(xué)生跑來(lái)跟我說(shuō)，感覺(jué)班主任不太對(duì)勁,。我就開(kāi)始在校園里緊急找班主任,，那天氣溫很低，又下著雨,，我找了好一會(huì)兒,，最后是在升旗的旗臺(tái)那里發(fā)現(xiàn)了他。他正抱著國(guó)旗的柱子,，默默坐在那里淋雨,。

那位班主任年紀(jì)輕輕的，才三十多歲,，可等我把他扶到辦公室里一看,，他的頭發(fā)根真的是一夜之間幾乎白完了。他坐著一聲不吭,，我就跟他聊起,，人生真的是會(huì)遇到各種各樣的挫折，讓我們感到出乎意料和難以承受,，但還是要勇敢去面對(duì),。慢慢做了一些疏導(dǎo)之后，我說(shuō)實(shí)在難過(guò),，你可以哭,。那么一個(gè)高高大大，平時(shí)對(duì)工作和生活充滿熱情的老師，就在辦公室里痛哭了差不多半個(gè)小時(shí),。

他說(shuō),，真的沒(méi)辦法接受，昨天團(tuán)支書(shū)還活蹦亂跳,，在他的課上還那么認(rèn)真回答問(wèn)題,，甚至在出事之前，她還用班級(jí)QQ給同學(xué)發(fā)了最后的留言,，繼續(xù)做好「青年大學(xué)習(xí)」,。平時(shí)的訪談排查中，他問(wèn)團(tuán)支書(shū)是否遇到學(xué)習(xí)上的困惑,，有沒(méi)有困難需要老師幫忙,，她都說(shuō)沒(méi)有，一切都很好,，以至于他完全都想不到團(tuán)支書(shū)會(huì)出問(wèn)題,。

后來(lái)，我們就讓心理老師給那位班主任做心理疏導(dǎo),，但他剛走進(jìn)教室，看到撤走的座位,，還是感覺(jué)承受不了,。過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，他才算走出來(lái),，可以把心思放在教學(xué)上,。他真的是一位很優(yōu)秀的老師，總是在嘗試各種創(chuàng)新的辦法教書(shū),，我就試著做了幾次動(dòng)員工作,，問(wèn)他可不可以再當(dāng)班主任？他就說(shuō),，雖然還是熱愛(ài)教育工作,，但是回想「班主任」這三個(gè)字，他內(nèi)心里還是在發(fā)抖,。

這位班主任還算恢復(fù)得好的,。我了解到有一所高中學(xué)校，極端事件發(fā)生后,，孩子遺體沒(méi)有火化,，家長(zhǎng)一直打官司，春節(jié)還在學(xué)校門(mén)口拉橫幅,，校領(lǐng)導(dǎo)不正面應(yīng)對(duì),，把壓力全部推給班主任。家長(zhǎng)不斷給班主任打電話，那位班主任就感覺(jué)崩潰了,，不僅辭去職務(wù),，還跟學(xué)校請(qǐng)了長(zhǎng)假，她已經(jīng)完全上不了課,，甚至一步也走不進(jìn)教室了,。

我能理解這種崩潰。作為副校長(zhǎng),，我是會(huì)把老師保護(hù)起來(lái)的,，家長(zhǎng)的電話全部都是由我來(lái)應(yīng)對(duì)。曾經(jīng)有一位家長(zhǎng),，打電話罵了我半個(gè)月，記得有一次接完家長(zhǎng)的電話,，我正在炒菜,，就一邊炒菜一邊哭，心里也特別委屈,，特別疼,，但是我得承受住家長(zhǎng)的情緒。

遇到極端事件,，我們要面對(duì)很難的一關(guān)正是在家長(zhǎng),。從家長(zhǎng)角度，誰(shuí)也不愿意養(yǎng)大的一個(gè)孩子沒(méi)有了,，都想向?qū)W校索要賠償,。但對(duì)一所學(xué)校來(lái)說(shuō)，有限的公用經(jīng)費(fèi)維持校園運(yùn)轉(zhuǎn)已經(jīng)是舉步維艱,，就我們學(xué)校來(lái)說(shuō),，只能是申請(qǐng)校方責(zé)任險(xiǎn)，另外提供幾萬(wàn)元的人道主義慰問(wèn)金作為賠償,。但家長(zhǎng)剛開(kāi)始肯定都不會(huì)同意,，因?yàn)榱?chǎng)和處境不同，雙方就會(huì)陷入不可調(diào)和的沖突,。

我們和第一例因?yàn)镸P3而墜樓事件的家長(zhǎng)僵持的時(shí)間最久,。家長(zhǎng)告到基層法院后，法院根據(jù)收集到的證據(jù),，認(rèn)為班主任在溝通時(shí)沒(méi)有批評(píng)學(xué)生,，而學(xué)生已經(jīng)是一個(gè)完全民事行為能力人，墜樓又是在一瞬間發(fā)生的，最后就判決學(xué)校承擔(dān)10%的責(zé)任,，賠償7萬(wàn)多元,。家長(zhǎng)不滿意這個(gè)結(jié)果，上訴到中級(jí)法院,，最后司法程序走了一年多,，二審依然是維持了原判。

后面發(fā)生每一起,，我們都會(huì)拿這一例判決去跟家長(zhǎng)好好溝通,。其實(shí)我們也是為人父母,，理解養(yǎng)一個(gè)孩子的辛苦，和失去一個(gè)孩子的痛苦，但學(xué)校的教育不是萬(wàn)能的,，不是說(shuō)把孩子交給學(xué)校就可以了,，如果老師已經(jīng)在各方面盡職盡責(zé),，孩子最終還是出了問(wèn)題,，家長(zhǎng)也要共同承擔(dān)責(zé)任，否則,，對(duì)其他在校孩子也是不公平的,。

現(xiàn)在，雖然整個(gè)社會(huì)對(duì)學(xué)校有一定的理解,，但招生的時(shí)候,，家長(zhǎng)也會(huì)顧慮，覺(jué)得發(fā)生極端事件的學(xué)校能不去就不去了,，好的生源可能就這樣流失了。

我們也了解到,，很多學(xué)校會(huì)把教學(xué)樓,、宿舍樓掛上各種防護(hù)欄、防墜網(wǎng),，讓學(xué)生沒(méi)有機(jī)會(huì)跳,。

我們學(xué)校不是沒(méi)有考慮過(guò)這么做，但做完預(yù)算之后,，發(fā)現(xiàn)拿不出這筆經(jīng)費(fèi),，才換成制定一些措施來(lái)嚴(yán)防。現(xiàn)在,，我們把所有窗戶都釘死了,，只留下一只手能伸出去的縫隙。教學(xué)樓都安裝了監(jiān)控,，一層樓梯入口設(shè)置了大門(mén),，學(xué)生下了晚自習(xí)，保安人員巡查完會(huì)鎖上門(mén)。我們還安排科任老師輪流巡樓,，到了課后時(shí)間,，凡是高樓的地方全部都有人在值守。

除了老師,，我們還在每個(gè)班級(jí)挑選學(xué)生做「情緒觀察員」,。學(xué)生主動(dòng)報(bào)名當(dāng)志愿者，一旦發(fā)現(xiàn)同學(xué)情緒反常,，要立馬匯報(bào)給老師,，通過(guò)雙管齊下的方式，及時(shí)扼殺不好的苗頭,。

好幾個(gè)學(xué)生都是在采取極端行動(dòng)之前被制止了,。我自己就制止過(guò)兩次，一次是上個(gè)學(xué)期末,，我剛剛下課,，突然望見(jiàn)對(duì)面一個(gè)學(xué)生把窗戶搖開(kāi)了，一只腳跨出來(lái),，準(zhǔn)備往下跳,。另一次是聽(tīng)到學(xué)生說(shuō)有人要跳樓，我從二樓辦公室一路沖上六樓,，看到2名學(xué)生拖住了跳樓學(xué)生的手,。我趕緊幫忙，后面又有老師和學(xué)生加入,，一共七個(gè)人才算把一條生命給搶回來(lái),。

從學(xué)業(yè)，到家庭

上面的措施雖然有一定效果,，但我們也意識(shí)到,，極端事件往往事發(fā)突然，比起「嚴(yán)守」,，更重要的是了解學(xué)生心理疾病的成因,，做好「預(yù)防」，用一句老話來(lái)說(shuō),，「上醫(yī)治未病」,。

我們發(fā)現(xiàn)，除了開(kāi)學(xué),，還有幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)需要注意：高一高二是期中,、期末考前后，高三是月考,、模擬考前后,，學(xué)生會(huì)因?yàn)椴幌朊鎸?duì)考試或者成績(jī)不理想,，采取極端行為。

以前,，高一高二每個(gè)月都有月考,，高三會(huì)有很多模擬考，臨近高考的那個(gè)學(xué)期更緊張,，幾乎每?jī)芍芫陀幸淮慰荚嚒,，F(xiàn)在，我們考慮到學(xué)生的心理狀況,，已經(jīng)取消了低年級(jí)的月考,，但高三還是要顧及高考，考試仍然是差不多的頻率,。

我們只好在考前和考后開(kāi)展主題班會(huì),，告訴學(xué)生要平和地看待考試，只要每個(gè)階段認(rèn)認(rèn)真真學(xué)好,，成績(jī)是多少就是多少,。我們也會(huì)跟學(xué)生談高考志愿和職業(yè)生涯規(guī)劃，幫助他們認(rèn)識(shí)自身的狀況,，減少未來(lái)做職業(yè)選擇的迷茫,。但即便如此，學(xué)生的心理狀況還是沒(méi)有改善多少,。

我們?nèi)ハ蛐睦砝蠋熌莾毫私?，逐漸認(rèn)識(shí)到，考試只是一個(gè)導(dǎo)火索,，并不是學(xué)生產(chǎn)生心理問(wèn)題的根源,。目前心理老師排查出來(lái)，偏遠(yuǎn)地區(qū)來(lái)的留守孩子出現(xiàn)心理問(wèn)題的概率更高,。

這跟我們學(xué)校的招生策略有關(guān),。今年之前，1500名高一入學(xué)新生中,，大概有三分之一來(lái)自縣鄉(xiāng)。但崇左市所轄7個(gè)縣市區(qū),，有4個(gè)邊境縣和越南接壤,，會(huì)有一些涉外婚姻家庭，另外這些地區(qū)經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá),，成年人幾乎都是去外面務(wù)工,，導(dǎo)致縣里邊有很多留守兒童。他們成長(zhǎng)中會(huì)感到孤獨(dú),，內(nèi)心世界空洞,，而一旦陷入抑郁,，家人又很難給到他們足夠的陪伴和支持。

每個(gè)星期天下午,，學(xué)生有「黃金4小時(shí)」,，可以外出接觸寄存的手機(jī)。我們觀察到,，這些孩子大部分都是跟同學(xué)或者朋友打視頻,，聊QQ，幾乎不會(huì)跟父母打電話,。到了中秋,、國(guó)慶這樣的假期，這些孩子寧可留在學(xué)校,，也不愿意回家,。曾經(jīng)，我問(wèn)過(guò)一個(gè)孩子不回家的原因,，她就說(shuō),，從市區(qū)坐公交車(chē)到縣城，要兩三個(gè)小時(shí),，然后還要坐很長(zhǎng)時(shí)間的三輪車(chē)才能到家,。但因?yàn)楦改覆辉冢依锞褪抢溴伬湓?，她只能去伯父家吃飯和睡覺(jué),，與其寄人籬下，還不如待在學(xué)校,。

我們進(jìn)一步了解,，發(fā)現(xiàn)重度抑郁孩子的家庭情況更復(fù)雜，基本就是兩種類(lèi)型：一類(lèi)是父母關(guān)系不合或者離異,；一類(lèi)是家庭里存在冷熱暴力,。

比如一名學(xué)生，高一進(jìn)來(lái)就是重度抑郁,，在學(xué)校里總是割脈,，半夜要找心理老師和班主任。我們勸她休學(xué),，但她說(shuō)寧可死在學(xué)校,，也不肯回家，原因就是她有一個(gè)家暴的爸爸,，她害怕回去會(huì)被打,，也不忍心看到媽媽老是挨打。

我們也跟孩子?jì)寢屃倪^(guò),，她說(shuō)自己就是打理幾畝田地,，照顧一個(gè)上小學(xué)的兒子,，家里全靠孩子父親做建筑工，一天掙三五百養(yǎng)活,。但孩子父親每天干活累了,，回家就想喝酒，喝完酒就家暴,。她沒(méi)有獨(dú)立養(yǎng)活孩子的能力,，離不了婚，就試著找婦聯(lián)做了很多次工作,，但是家暴行為還是沒(méi)辦法制止,。母親其實(shí)是希望養(yǎng)好那名女孩的，鼓勵(lì)她考上大學(xué),，那孩子就在學(xué)校里苦苦掙扎,，在夾縫里邊活得格外艱辛，直到后來(lái)熬到了畢業(yè),，她說(shuō)再也不會(huì)回到那個(gè)家,。

另一名學(xué)生的情況也很典型。她原本成績(jī)很優(yōu)秀,，定的高考目標(biāo)是985大學(xué),，但因?yàn)榻o自己的壓力過(guò)大，每次考試前會(huì)控制不住發(fā)抖,，肚子疼,。高三開(kāi)學(xué)時(shí)，她檢查出了重度抑郁,，不得不休學(xué)一年,。之前，我們一直認(rèn)為這個(gè)孩子的病根在學(xué)習(xí),，但直到今年復(fù)學(xué),，她才聊起自己的家庭，父親原本在縣城做生意,，但疫情過(guò)后,，生意不順利，母親感到經(jīng)濟(jì)壓力大,，經(jīng)常和父親吵架,，已經(jīng)到了鬧離婚的地步。她想緩和父母的關(guān)系,，將來(lái)工作減輕父母的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),，才會(huì)那么渴望考上985名校,。

其實(shí),，能從縣域到我們學(xué)校上學(xué)的孩子,，中考成績(jī)要沖到縣的前15%，才可能被錄取,。很可惜,，這些縣里最優(yōu)秀的孩子又被心理問(wèn)題牽絆，大概只有百分之十幾能上一本,，剩下的大部分都是上二本,。像剛才提到的那名學(xué)生，再次回到學(xué)校,，她的目標(biāo)已經(jīng)不是985,，而是能上個(gè)大學(xué)就不錯(cuò)了。

面對(duì)這樣的狀況,，我們也試著和家長(zhǎng)溝通,，讓家長(zhǎng)意識(shí)到自己的教育責(zé)任，但是教育家長(zhǎng)甚至比教育學(xué)生更難,，不是每個(gè)人都能聽(tīng)得進(jìn)你的建議,。

印象特別深的是七個(gè)人合力救下來(lái)的那名男孩。救完人是上午10點(diǎn),，我身上衣服都被汗水浸透了,，但事情緊急就先通知了家長(zhǎng)，想著他家距離學(xué)校也就半個(gè)小時(shí)車(chē)程,，干脆等處理完了再回家換衣服,。但等到將近中午12點(diǎn)，我身上衣服都干了,，那位父親才到學(xué)校,。后面回去我就重感冒了一場(chǎng)。

那位父親到現(xiàn)場(chǎng)還是一副滿不在乎的樣子,，說(shuō)孩子怎么沒(méi)有跳下來(lái),，丟人現(xiàn)眼。我馬上就批評(píng)說(shuō),，這樣的言語(yǔ)不妥,，作為父母首先應(yīng)該是關(guān)注和安慰孩子，那位父親就回了這么一句,，女孩子要關(guān)注一點(diǎn),，男孩子有什么好關(guān)注的？我在旁邊就很無(wú)奈,，后來(lái)拉著那位父親單獨(dú)聊,，分享了幾個(gè)嚴(yán)重的案例，他才意識(shí)到,，自己的孩子能救回來(lái)真的很幸運(yùn)了,。

為什么我一直在推崇社區(qū)多開(kāi)展一些活動(dòng),，普及《家庭教育促進(jìn)法》，就是感覺(jué)到,，提高邊境地區(qū)父母的教育和溝通能力太有必要了,。家長(zhǎng)可能會(huì)覺(jué)得，每天工作已經(jīng)很忙,，能讓孩子吃飽就不錯(cuò)了,，但是要了解到，現(xiàn)在是一個(gè)信息社會(huì),，孩子對(duì)父母的期望值已經(jīng)和以往不一樣了,，不是解決一日三餐、冷暖問(wèn)題就可以,，孩子還希望父母是通情達(dá)理的,，是可以在精神層面進(jìn)行交流的。

但家庭狀況不是一天就能改變,，學(xué)校也很無(wú)奈,，被迫要為孩子兜底。我們只好額外關(guān)注留守,、單親,、孤兒這類(lèi)孩子，即便他們平時(shí)表現(xiàn)出積極開(kāi)朗的一面,，老師也會(huì)在上課時(shí)多給他們一些提問(wèn)的機(jī)會(huì),，課后多一些談心，觀察他們有沒(méi)有參加班級(jí)活動(dòng),。

今年學(xué)校的壓力稍微緩解了一些,。按照教育廳的要求，為了保護(hù)縣域生源,，從今年開(kāi)始我們不能再招收邊境縣的孩子了,。前幾天在飯?zhí)贸燥垥r(shí)跟心理老師聊起來(lái)，他們說(shuō)通過(guò)普測(cè)來(lái)看,，這一屆孩子基本來(lái)自城區(qū),，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的比較少，心理狀況要比去年那一批穩(wěn)定,。盡管從成績(jī)來(lái)看,，上一批孩子更拔尖，但實(shí)際情況并不樂(lè)觀,，這一批孩子雖然成績(jī)中等,，但對(duì)于學(xué)校來(lái)說(shuō)，維穩(wěn)已經(jīng)比升學(xué)更重要。至少孩子先要安安全全生存下來(lái),，學(xué)校才能再帶著他們一起往前走,。

圖源《天空之城》

休學(xué)與復(fù)學(xué)

在心理老師的干預(yù)下，中度和輕度抑郁的孩子能慢慢好轉(zhuǎn),，但抑郁程度特別重的孩子，問(wèn)題還是沒(méi)辦法解決,。強(qiáng)行留在學(xué)校,，既學(xué)不進(jìn)去，病也不會(huì)好,，直到去年開(kāi)始,，就根據(jù)教育廳的相關(guān)文件，要求在醫(yī)院鑒定出重度抑郁的學(xué)生,，必須要強(qiáng)制休學(xué)一年,。

其實(shí)從整個(gè)學(xué)校來(lái)講，不管是老師還是學(xué)生,，大家對(duì)抑郁癥患者都更加寬容和溫和了,，沒(méi)有去排斥這樣的孩子。每年開(kāi)學(xué)初,，我們就會(huì)開(kāi)一個(gè)心理健康講座,，告訴學(xué)生，如果感覺(jué)自己心理出了問(wèn)題,，那就是該吃藥吃藥,，該看醫(yī)生看醫(yī)生，其他同學(xué)不用特別困惑和好奇,，就用平常心對(duì)待,。平時(shí)的心理健康課上，心理老師也會(huì)組織學(xué)生們討論,，如果班上出現(xiàn)抑郁同學(xué),，我們?cè)撛趺醋觯繉W(xué)生各抒己見(jiàn),，老師再做一些正確的引導(dǎo),。

為了讓那名被家暴的女孩在團(tuán)體里不至于太孤單，后來(lái)班級(jí)就形成共識(shí),，不要企圖用一個(gè)人的力量去感染她,，但是可以變成一群人去靠近她，課外活動(dòng)邀請(qǐng)她一起跳繩,，在宿舍里大家也會(huì)拉著她一起吃零食,，默默關(guān)注她的動(dòng)向。

和休學(xué)配套，我們學(xué)校去年也啟動(dòng)了一個(gè)完善的復(fù)學(xué)程序,，由政教處,、德育處、教務(wù)處,、年級(jí)組幾位老師組成復(fù)學(xué)小組,，考核學(xué)生是否滿足兩個(gè)條件：一是要提供醫(yī)院的相關(guān)證明，重度抑郁已經(jīng)轉(zhuǎn)為輕度,；二是家長(zhǎng)至少要陪讀三個(gè)月,，每天接孩子外宿，出現(xiàn)問(wèn)題可以及時(shí)提供親情陪伴,，配合孩子的前期融入,。

滿足條件之后，復(fù)學(xué)小組再跟學(xué)生面談,，話題涉及他們休學(xué)在家的生活,，是否和父母溝通，跟好朋友聯(lián)系,？回到學(xué)校會(huì)有什么計(jì)劃,？以及面對(duì)新的同學(xué)、新的班級(jí),，能適應(yīng)嗎,？如果學(xué)生能輕松回答這些問(wèn)題，說(shuō)明他們放下了很多,，復(fù)學(xué)小組就會(huì)判斷他們達(dá)到復(fù)學(xué)標(biāo)準(zhǔn),。

也有學(xué)生在問(wèn)詢中出現(xiàn)激烈的情緒，但復(fù)學(xué)小組不會(huì)一次否決,，而是讓他們?nèi)雽W(xué)適應(yīng)一兩個(gè)星期,，如果能正常融入，再交學(xué)費(fèi)辦理手續(xù),，如果適應(yīng)不了,，復(fù)學(xué)小組就建議他們繼續(xù)休學(xué)。

重新回校園之后,，這部分孩子總體表現(xiàn)比較平淡,，沒(méi)有極端地游離在集體之外，但也沒(méi)有很好地融入新環(huán)境,。他們有時(shí)候會(huì)交不上作業(yè),，完成不了測(cè)試，面對(duì)老師的詢問(wèn)會(huì)應(yīng)付式地交流,。能感覺(jué)到,，大部分復(fù)學(xué)孩子心思已經(jīng)不在學(xué)習(xí)上,，成績(jī)也沒(méi)辦法再拔尖，他們的想法就是希望平平地過(guò),，完成高中學(xué)業(yè)就算了,。

面對(duì)復(fù)學(xué)的學(xué)生，老師依然需要很多智慧,，不能表現(xiàn)得過(guò)于關(guān)注,，也不能一直不關(guān)注，讓他們感到被冷落,。為了拿捏好尺度,，我一般會(huì)設(shè)置隨堂接龍的小游戲，讓復(fù)學(xué)孩子自然地參與進(jìn)課堂,。提問(wèn)到這些孩子時(shí)，他們有的會(huì)說(shuō)不知道,，或者直接不回答,，班級(jí)氣氛會(huì)馬上凝重下來(lái)。作為老師,，我不會(huì)僵硬地對(duì)峙,，而是調(diào)節(jié)氣氛，問(wèn)他們什么時(shí)候想再回答,。如果對(duì)方說(shuō)明天,，那我會(huì)順著說(shuō)，先坐下來(lái),，明天繼續(xù)提問(wèn),。等到第二天，如果觀察學(xué)生心情看起來(lái)還不錯(cuò),，我再把一些簡(jiǎn)單的問(wèn)題拋給ta,。

大家就開(kāi)玩笑說(shuō)，以前是學(xué)生對(duì)老師察言觀色,，現(xiàn)在是反過(guò)來(lái),，老師要顧及學(xué)生心情，站在他們的處境去思考很多問(wèn)題了,。

很多復(fù)學(xué)孩子都是沒(méi)有完全康復(fù)的,，他們晚上在宿舍睡不著，早讀又起不來(lái),，到了課堂也是趴著睡覺(jué),。但這些違紀(jì)問(wèn)題都不再重要，對(duì)于班主任來(lái)說(shuō),，要格外留意的是讓宿舍同學(xué)提醒服藥的學(xué)生繼續(xù)吃藥,，班干多給予關(guān)心,，還要經(jīng)常做一些談話疏導(dǎo)，預(yù)防他們?cè)俅巫呦驑O端,。

休學(xué)與復(fù)學(xué)制度執(zhí)行的這一年來(lái),，學(xué)校的管理壓力明顯小了很多。但我們現(xiàn)在困惑的是,，教育部門(mén)目前并沒(méi)有給出一個(gè)復(fù)學(xué)的規(guī)范程序,。最近，我們就遇到一個(gè)學(xué)生休學(xué)了幾個(gè)月,，父親就整天纏著學(xué)校要把孩子送回來(lái),。孩子沒(méi)有通過(guò)復(fù)學(xué)小組的評(píng)估，但家長(zhǎng)反饋給了教育部門(mén),，教育部門(mén)又讓我們同意接受這個(gè)孩子,。

我們就想呼吁，教育部門(mén)是不是可以和醫(yī)療部門(mén)聯(lián)合,，給出一個(gè)具體的鑒定,，判斷學(xué)生心理健康達(dá)到復(fù)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，再明確接下來(lái)走什么樣的程序,，家校之間該怎樣履行彼此的責(zé)任,，而不是讓學(xué)校獨(dú)自去迎接風(fēng)暴。

圖源劇集《三十而已》

明天,，高考,，和未來(lái)

學(xué)校發(fā)生了幾次極端事件之后，我們領(lǐng)導(dǎo)層也開(kāi)始討論,，抑郁已經(jīng)不是個(gè)例,，而是整體上出了問(wèn)題，休學(xué)也不是解決問(wèn)題的根本,。我們就覺(jué)得有必要做個(gè)摸底調(diào)查,，弄清楚學(xué)生為什么排解不了負(fù)面情緒。

調(diào)查是2021年展開(kāi)的,，當(dāng)時(shí)和一位高一學(xué)生的談話讓我印象深刻,。我問(wèn)學(xué)生，在學(xué)校里過(guò)得開(kāi)心嗎,？學(xué)生說(shuō)算不上開(kāi)心,，總覺(jué)得壓抑。我又問(wèn),，為什么會(huì)覺(jué)得壓抑,？他說(shuō)，每天除了上課,，就是上課,。我說(shuō),，不是有課外活動(dòng)嗎，可以跑跑步,，散散步,。學(xué)生就說(shuō)，自己跑步有什么意思呢,？我喜歡打球,，喜歡跳舞，還喜歡跟同學(xué)一起比賽,，但是學(xué)校要有這樣的活動(dòng)才行,。

「學(xué)校要有這樣的活動(dòng)才行?！刮议_(kāi)始思考這一句話,。既然學(xué)生提出需求，那么學(xué)校就應(yīng)該想學(xué)生之所想,，做學(xué)生想做的事,。真正的校園不應(yīng)該是死氣沉沉，而應(yīng)當(dāng)「活」起來(lái),，充滿多元的文化與快樂(lè),，這才是一條正確的教育之路,。

后來(lái),，我們就召集全校的體育委員、文藝委員開(kāi)了一個(gè)會(huì),，想讓學(xué)生多提建議,，具體要開(kāi)展哪些活動(dòng)，最后收集上來(lái)一個(gè)「愿望清單」,。我們根據(jù)清單,，把每天上午9:10～9:40這個(gè)時(shí)間段變成「多彩大課間」，搞了很多趣味性和競(jìng)技性的體育活動(dòng),，學(xué)生上了兩節(jié)課之后,，馬上可以從教室走出來(lái)減壓，曬一曬太陽(yáng),，也曬一曬各種運(yùn)動(dòng)的能力,。有個(gè)學(xué)生說(shuō)，跳起來(lái)出了汗之后,，整個(gè)人都變舒坦了,。

學(xué)生會(huì)和團(tuán)委還提出，想要在學(xué)校增加社團(tuán)類(lèi)型,，我們校領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過(guò)集體決策,，最后也決定用多種多樣的社團(tuán)活動(dòng)充實(shí)學(xué)生的生活,。除了傳統(tǒng)的文學(xué)、戲曲,、籃球,，我們還加入了新時(shí)代孩子喜歡的動(dòng)漫、街舞,、輪滑,，就是想擊中更多學(xué)生的興趣，爭(zhēng)取全員都能夠參與活動(dòng),。

現(xiàn)在到了課外期間,，學(xué)校廣播站會(huì)播放歌曲，我就看到有的學(xué)生在寬敞的地方滑輪滑,，有的在排演戲劇,，讀書(shū)社團(tuán)在做一些讀書(shū)分享，能夠感覺(jué)到,，校園逐漸恢復(fù)了一些生機(jī),。

但對(duì)于高三生來(lái)說(shuō)，高考是擺在眼前的一個(gè)現(xiàn)實(shí),。年級(jí)組長(zhǎng)一開(kāi)始就反對(duì)搞活動(dòng),，特別是大課間30分鐘，原來(lái)的規(guī)定是,，第一個(gè)10分鐘打水,、去洗手間，第二個(gè)10分鐘練字,，最后10分鐘用來(lái)做習(xí)題,。年級(jí)組長(zhǎng)就很焦慮，學(xué)生學(xué)習(xí)的時(shí)間原本就不夠,，現(xiàn)在這半小時(shí)還讓學(xué)生放松,，成績(jī)?cè)趺瓷系脕?lái)？

我們就跟年級(jí)組長(zhǎng)說(shuō),，高一高二都在活動(dòng),，高三學(xué)生就能學(xué)得進(jìn)嗎？而且那一年,，高三年級(jí)的抑郁比例明顯高過(guò)2個(gè)低年級(jí),。年級(jí)組長(zhǎng)說(shuō)，那是偶然,，我說(shuō)不是偶然,，是因?yàn)楣芾硖懒耍肋h(yuǎn)把學(xué)生固定在一個(gè)格子間里,，不給他們自主活動(dòng),，學(xué)生怎么可能自由地生長(zhǎng),？這樣動(dòng)員之后，年級(jí)組長(zhǎng)也能慢慢想得通了,。

現(xiàn)在,，高三一節(jié)課連著一節(jié)課還是常態(tài)，但課外活動(dòng)時(shí)間是自主的,，學(xué)生要參加任何社團(tuán)都支持,。像我女兒就是今年在這所學(xué)校畢業(yè)的，高一高二她都是社團(tuán)的負(fù)責(zé)人,，到了高三才把位置轉(zhuǎn)給低年級(jí)同學(xué),，她做總顧問(wèn)，幫助處理一些難解的問(wèn)題,，參加重要的比賽,。高考之前，她還代表學(xué)校參加了朗誦比賽,。其實(shí)對(duì)于精力充沛的孩子來(lái)說(shuō),，有喜歡的事情做，一忙起來(lái),，心里反而能少了很多困惑,。

但是，并不是所有學(xué)校都能做出改變,，甚至很多學(xué)校還沒(méi)有意識(shí)到心理問(wèn)題的嚴(yán)重性,。記得2022年時(shí)，為了了解邊境縣市學(xué)校的心理健康服務(wù)狀況,，我密集走訪了十七所學(xué)校,，發(fā)現(xiàn)很多學(xué)校都沒(méi)有把心理健康列入常規(guī)教學(xué),。有的學(xué)校因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足,，沒(méi)辦法配置心理老師，就讓班主任,、甚至是音樂(lè)老師來(lái)兼任,；有的經(jīng)濟(jì)條件好一些，配有一兩名心理教師,，但心理健康課是不開(kāi)的,，只是把基礎(chǔ)讀本發(fā)給孩子；還有的為了應(yīng)付政教處的檢查,，就隨意把一間教室掛上牌，充當(dāng)心理咨詢室,。

我們學(xué)校雖然做了一些調(diào)整,，在心理老師這一塊也已經(jīng)配置充足,，但一直以來(lái),，我們很焦慮的一件事情是，極端事件發(fā)生之后,，校園表面上會(huì)很快從恐慌恢復(fù)到平靜，但是對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō),，這些事情真的過(guò)去了嗎,？會(huì)不會(huì)只是表現(xiàn)出「正?！梗瑑?nèi)心其實(shí)留下了創(chuàng)傷,？

現(xiàn)在我們的處理方式是,，事發(fā)24小時(shí)之后，讓心理老師走進(jìn)班級(jí),，對(duì)學(xué)生進(jìn)行團(tuán)體輔導(dǎo),。心理老師會(huì)有一整套疏導(dǎo)的話語(yǔ),，目的是告訴學(xué)生，人的成長(zhǎng)中會(huì)有各種各樣的經(jīng)歷,，但不管遇到什么，都要學(xué)會(huì)放下離開(kāi)的人,，放下困惑,、焦慮與恐懼,。

想象不到的是，現(xiàn)在的學(xué)生表現(xiàn)得比老師還要冷靜和堅(jiān)強(qiáng),。印象最深的是第二例那位團(tuán)支書(shū)離開(kāi)之后，我們和家長(zhǎng)一起去宿舍收拾遺物,，宿舍學(xué)生不僅不忌諱，而且還幫忙整理,，家長(zhǎng)收拾完臨走的時(shí)候,，學(xué)生還提醒，團(tuán)支書(shū)養(yǎng)了一盆小小的太陽(yáng)花,，讓家長(zhǎng)別落下,，一起帶回家。

對(duì)于個(gè)別與離世學(xué)生交往密切的朋友來(lái)說(shuō),，受到的影響重一些，會(huì)要求回家休息,，但待個(gè)兩三天,，學(xué)生也就感覺(jué)可以把這件事撂過(guò)一邊去，回來(lái)投入正常的學(xué)習(xí),。一個(gè)女生曾請(qǐng)假了一周,，當(dāng)時(shí)她還在讀高一,，我們甚至很擔(dān)心她會(huì)不會(huì)因此休學(xué),，但是一周回來(lái)之后，我們看到她跟同學(xué)又說(shuō)說(shuō)笑笑了,，派出所再一次找她核實(shí)重要的筆錄,，她也表現(xiàn)得很冷靜。

我們不想過(guò)多打擾學(xué)生,，但又擔(dān)心他們的心理。偶然聊起的時(shí)候,，沒(méi)想到學(xué)生反過(guò)來(lái)安慰我們,，說(shuō)老師不要糾結(jié)想太多了,。他們一致的口號(hào)是，不管昨天是悲傷還是快樂(lè),，都要往前看,。他們要繼續(xù)走下去,，因?yàn)樗麄冞€有明天,，還有高考,，還有未來(lái)。

一所重點(diǎn)中學(xué)的心理自救,。