一個農(nóng)村家庭開始正視女兒養(yǎng)老

當父親遭遇重病,，一個農(nóng)村家庭開始正視“女兒養(yǎng)老”

在城鎮(zhèn)化過程中，農(nóng)村大量男性勞動力外出務工，家庭流動性和經(jīng)濟壓力明顯提高，基于傳統(tǒng)繼承制度的“養(yǎng)兒防老”不再穩(wěn)固。從前被視為非正式的“女兒養(yǎng)老”已經(jīng)成為了普遍現(xiàn)象,，也開始獲得相應的財產(chǎn)權(quán)利。

與此同時，相比于城市,，農(nóng)村的養(yǎng)老資源更加匱乏，老人的經(jīng)濟來源更加依賴于子女家庭與農(nóng)業(yè)生產(chǎn),。而在子女們想要追求更高收入的同時,，也要面臨遠離農(nóng)村，難以照顧父母的兩難選擇,。

立雯就是這樣一位身處個人奮斗與雙親養(yǎng)老的矛盾中的女兒,。

她今年40多歲，老家在河北農(nóng)村,，父母年近70,，還在村里務農(nóng)。她是家里的大女兒,，早年考學離鄉(xiāng),，一直在外工作，3個妹妹初中畢業(yè)后留在老家,。父親突發(fā)腦梗后,，立雯趕回老家，這是她第一次直面父母養(yǎng)老的現(xiàn)實困境,。

以下是她的口述,。

爸爸的養(yǎng)老計劃

2021年初的時候，我在外地工作,，有一天早上起來,，不知道為什么就覺得有點心慌,，怎么都坐不住。結(jié)果中午11點多就接到我妹妹的電話,，說爸爸中風了,，已經(jīng)昏迷，正在緊急往醫(yī)院送,。

我趕回老家已經(jīng)晚上十點多,，我爸已經(jīng)做完了手術(shù)，在病床上還沒醒,。他的腦梗是由房顫引發(fā)的,，心率很不穩(wěn)定，嚴重時會掉到一分鐘20多次,。他身上帶著監(jiān)測儀器,，有異常就會發(fā)出提示，在醫(yī)院陪床的第一個晚上,，那個儀器不停地發(fā)出響聲,。我聽著那個聲音，心里特別恐懼,，一整夜都沒有睡,。

我老家在河北滄州的農(nóng)村，家里有姐妹4個,，我是老大,。我是80后，出生時計劃生育已經(jīng)開始了,，但因為我爸很想要兒子,，所以在接下來的八年里又生了3個，結(jié)果都是女兒,。

除了所謂的“傳承香火”,，我爸想要兒子的另一個重要原因，就是擔心自己的養(yǎng)老,。和城里不一樣,，農(nóng)村老人大多數(shù)沒有“退休”的概念，能依靠的還是最樸素的“養(yǎng)兒防老”,，更準確來說,，是“養(yǎng)兒子防老”。

超生給我家?guī)淼挠绊懯浅掷m(xù)性的,，家里本來就沒有什么積蓄,，我爸又是長子,，婚后好幾年,，賺的錢都要補貼給原來的大家庭,。

我媽唯一的零花錢就是每年養(yǎng)幾只家畜，但是每次賣了之后,，錢還沒在手里焐熱,，計劃生育的人就上門要走了。我們這一代的農(nóng)村家庭,，一胎是如果女孩就可以再生一個,，以兩個孩子居多，而像我家這樣三四個女兒的家庭,，村里也并不少見,。

小妹出生前的全家合影，借來別人家的摩托車拍照（受訪者供圖）

沒有兒子這件事始終讓我爸覺得不安,，害怕自己老了沒有地方可以去,。

女兒出嫁后就是屬于別人家的，即使女兒要想負責,，我爸還會擔心夫家那邊會不同意,。所以他很早就開始規(guī)劃，我離開家比較早,，后來父母商量把我的大妹妹留在身邊,，招一個“上門女婿”，在把家產(chǎn)繼承給那個人的同時,，讓他承擔起“兒子”的責任,。

招上門女婿這事在我們當?shù)睾芷毡椋芏喽际峭獾卣衼淼?，比如東北或者內(nèi)蒙,，我知道的好幾個都是赤峰來的。我爸找的那家就在本村,，對方家4個全是兒子,，結(jié)婚經(jīng)濟壓力比較大。十幾年前,，大妹結(jié)婚時,，我爸還和對方父母簽了一個類似協(xié)議的東西，其實就是一張紙,，寫明男方以后要負責我爸媽養(yǎng)老,，以及財產(chǎn)如何分配，雙方父母簽了字,，還按了手印,。

在村里那種熟人社會，道義的分量比較重,，既然繼承了別人的家業(yè),，不論薄與厚,，就有責任義務給人養(yǎng)老，不然會被戳脊梁骨,。于是,，我爸終于覺得自己的未來有了一點牢靠的依靠。

除了找一個名義上的“兒子”,，我爸還一直在默默存錢,。我以前從來不知道他的存款，那次他生病之后,，他第一次把存折拿給我看,，才知道他們存了小幾十萬。

我知道這個錢存得有多不容易,。我爸媽一直都是吃苦耐勞的典型,，在我小時候，家里除了種地之外,，我爸還能靠釘馬掌的手藝賺錢,。到了80年代末期，機動車普及,，釘馬掌賺不到錢了,，我爸和我叔叔就去村里的窯廠搬磚。前幾年他腰疼得厲害,，都是那個時候留下的積勞,。

我爸媽現(xiàn)在每個月的養(yǎng)老金只有110塊錢，根本不可能維持基本生活,。我爸60歲之后就沒辦法從事體力勞動了,，我媽還會去附近打零工，開始是在溫室大棚里干活,，后來給玻璃制品打包裝,，有時候一天能賺100塊。他倆最重要的收入來源,，是我家的地,。還在種的大概有10畝，主要是小麥和玉米輪作,，一年一共能賺到1萬塊錢,，平均到每個月有八九百塊。

《三悅有了新工作》劇照

幾年前我爸還跟我算過一筆賬,，90年代的小麥玉米大概八九毛一斤,，現(xiàn)在小麥大概一塊一毛多，農(nóng)業(yè)主糧價格沒有上漲太多，而其他物價早就飛漲了,。而且最近二十年,，種地的投入增加了很多，每年用在機械化工作,、化肥和灌溉上就要花不少錢，現(xiàn)在一年種兩季,，能剩下一季的錢,。

我家在土地上的收入可能已經(jīng)算比較高的了，村里土地多,，分到每人有3畝左右,，毗鄰我們北邊的縣就比較低，可能人均只有一畝多一點,。我前些年去南方農(nóng)村或者山區(qū)工作,，發(fā)現(xiàn)那邊人均地更少，有些只有幾分地,，老人們最多種點菜自己吃,，沒有別的收入。所以我總聽見村里人抱怨,，年輕的時候干農(nóng)業(yè)也是干,，農(nóng)業(yè)稅也交了不少，為什么老了之后和城里人的待遇差了那么多,。

我爸的存款看上去不少,，實則經(jīng)不起“折騰”，一旦生大病是不夠的,。這些風險的存在給我爸造成很強烈的不安全感,，這讓他一直不敢花錢。我爸媽平日里最大的花銷是種地生產(chǎn)的支出,，其余就是村里的婚喪嫁娶的人情費用,。除此之外，他們?nèi)粘Ｒ惶斓幕ㄙM可能10塊錢都不到,，只會買一些便宜耐放的蔬菜,，比如土豆洋蔥，很少會買水果,，即使買,，也是快要壞掉的那種。

村子里這樣的老人很多,，前段時間夏天這么熱,，還有老人為了節(jié)省一點燃氣，在家里燒柴鍋。

周邊有些家庭之前沒什么積蓄,，再加上孩子結(jié)婚蓋房,，有些老人有病是真的舍不得看，到了六七十歲還要去做很繁重的苦力,。

養(yǎng)老沒有保障來源,，人就必須得在年輕時更拼命。現(xiàn)在留在村里的年輕人,，單靠種主糧已經(jīng)很難維持一家開銷了,，除非一次承包幾百上千畝。如果種經(jīng)濟作物,，投入也會很高,。我大妹妹家前兩年做蔬菜大棚，貸款三四十萬,，還問周圍親戚朋友借了不少,。本來想五年能回本，但去年種了一年之后,，價格下跌得厲害,，不知道什么時候才能把錢還上。

那十畝地變成了我爸最能抓得住的東西,，而他的突發(fā)腦梗,，也是因為土地。

《老農(nóng)民》劇照

2019年非洲豬瘟后,，豬肉價格上漲得厲害,，很多養(yǎng)豬企業(yè)擴張，沿海一家大企業(yè)找到了我們村里,，想要流轉(zhuǎn)土地,，開養(yǎng)豬場。他們一開始選到了別的大隊,，人家說什么也不同意,，后來又找到了我們這里。我們村委同意了,，給每家農(nóng)戶一張小紙條,，說一年一畝地給1000塊的流轉(zhuǎn)費，準備整體外包給企業(yè),。

當時我正好在家,，因為我在外面工作多年，村里就很多人來問我的意見,。我查了很多資料,，也咨詢了律師,，這些土地是基本農(nóng)田，做養(yǎng)殖是有風險的,，簽一個正式的合同是最基本的保障,，但那個企業(yè)始終拒絕。我們那個隊有將近50戶人家,，起先絕大多數(shù)人都不簽字,，后來架不住“連番轟炸”，到了來年春天征地的時候,，只剩了幾戶不同意,。再到四五月，就剩我們家一戶了,。

小麥苗剛青稞的時候,，那家企業(yè)把很多地都推了,，每畝給賠償了800塊錢青苗費,。父母還是不同意。他們的擔心也很簡單：萬一這個項目中途流產(chǎn)了,，錢拿不到,，到時候土地都變成了水泥地，沒辦法再種莊稼,，這份收入就斷掉了,。

我家成了村里“釘子戶”，這種對抗,，是我爸此前大半輩子從未有過的,。村委會的人幾次上門，給我爸帶來了巨大的心理壓力,。后來其他大片土地平整快完成時,，有人故意在我家地的周邊挖一兩米深的溝，把我家的土地變成了一片孤島,，人都過不去,，更別提耕種了。我媽白天去阻止施工,，他們就晚上挖,，想要逼我們家簽字。一挖溝,，我爸就睡不著了,，連續(xù)幾個月失眠。

我后來到處找人反映這件事,，但都沒有實質(zhì)性解決,。

一直到2021年春節(jié)，還有人來給施壓，站在我家的田里,，催我爸快點簽字,，說又不差你一個老農(nóng)民種地。我爸一向不會和人爭辯,，那天很少見地說了重話,。他說：我們不種地，你們吃什么,。

我家始終沒有妥協(xié),，最后協(xié)商結(jié)果就是對方把溝填平了，我家繼續(xù)種地,。這件事剛達成一致,，我爸就病倒了。一直到前段時間,，我和爸媽澆地,，發(fā)現(xiàn)周邊又被挖了溝，我爸邁不過去,，一下坐在了坑里,。企業(yè)的人說這是必要的防洪設(shè)施，后來只給搭了幾塊板子,，像橋一樣通行,。施工把灌溉設(shè)施都破壞了，又在我家土地旁邊挖了大坑排放污水,，為此也是不斷地交涉,，這事變成了一個持久戰(zhàn)。

所有的這些斗爭,，就是為了保住那塊地一年一萬多塊的收益,。

我從前支持家里維權(quán)，但不知道這件事會給我爸造成這么大的精神壓力,，現(xiàn)在想起來就覺得后怕,。我爸腦梗后，對方今年夏天才終于同意簽合同流轉(zhuǎn)土地,，而我爸媽說什么也不會同意了,。

在拒絕簽字后，土地周邊被挖了深坑,，人難以通行（受訪者供圖）

身為女兒

我爸那次腦梗住院近20天,，花費了十幾萬，“新農(nóng)合”（城鄉(xiāng)居民醫(yī)療保險）報銷了30%,。

雖然我爸提前給自己規(guī)劃了“招女婿”養(yǎng)老,，但那一紙協(xié)議落到現(xiàn)實里,，還是很單薄。他住院時,，我大妹和二妹家正好蓋房,、買房花了幾十萬，小妹家在搞養(yǎng)殖,，而且她們每家都有兩個孩子要養(yǎng),，連10萬塊的住院押金都拿不出。押金是親戚墊付的,，我到醫(yī)院才趕緊還給人家,。

我自己經(jīng)濟條件也一般，但因為沒有要孩子,，壓力比她們小一些,。我們姐妹幾個此前一直沒正式聊過父母養(yǎng)老的事，老人沒生病的時候,，我們總覺得離這件事還有一些距離,。好在我們姐妹感情一直很好，小時候一起下地干農(nóng)活,、做家務,，打打鬧鬧很溫馨,，長大后有什么事都會互相幫扶,。她們都提出和我分擔醫(yī)藥費，但我覺得她們的家庭負擔都比我重,，我現(xiàn)在還有點余力,，現(xiàn)實情況擺在眼前，應急就是誰有條件誰來,。

我爸住院時,，我在醫(yī)院附近找了個旅館，晚上在醫(yī)院陪床,，白天去旅館休息和工作,，妹妹們也會輪流來照看。

我爸從前擔心的場景并沒有發(fā)生,，不管是陪床還是掏錢,，妹夫們都沒有什么異議。

我內(nèi)心其實一直不能理解我爸的擔憂,，雖然農(nóng)村觀念里女兒不負責養(yǎng)老,，但即便從他們那一代來看，在這方面女兒做的并不比兒子少,，只是人們習慣性地不去正視女性的付出,。

《獅子之家的點心日》劇照

在計劃要分給我妹夫的家產(chǎn)里,，有一間是我家的祖宅，在村子的主街上,。30多年前,，我爺爺去世，奶奶決定把宅基地給我爸他們兄弟四個分掉,，抽到簽的獲得所有權(quán),，再把錢勻給其他三個人。我其實還有一個姑姑,，非常孝順,，我奶奶家過年過節(jié)的衣服、棉被,，從來都是她準備的,，家里的雞蛋從來沒有斷過，日常照料做得比我爸他們好太多,。但我奶奶還是覺得,，我姑沒有資格來分家產(chǎn)。

我爸當時抓中了,，但他想到自己家都是女兒,，拿宅基地沒有意義，直接讓給了我二叔,，因為二叔家的是兩個兒子,。

我媽知道后特別生氣，去找我二叔理論,，說這個地不能給你,，我家還有女兒。當時親戚們都覺得我媽在無理取鬧,，但是我媽態(tài)度非常堅決,，最后硬是要了回來。

可能在我媽眼里,，女兒和兒子的差別并不大,。我姥姥去世后，我姥爺又活了幾年,，基本都是我媽在照顧,。農(nóng)村北方冬天很冷，我媽擔心我姥爺一個人在家燒土爐子有危險,，冬天都是接來我家住,。后來有一年，姥爺身體不太好了,，我媽想把他送去醫(yī)院,。但按照老家的說法,，在家里有兒子的情況下，老人是不能跟著女兒身邊去世的,，會讓一家人沒面子,，還會被說閑話。我媽就只能先把我姥爺送回老宅,，再催我那幾個舅舅,，讓他們趕緊帶姥爺去醫(yī)院看病。

可是他們都沒有及時去,，幾天后,，我姥爺就過世了。我媽到現(xiàn)在還會時常提起這件事,，說幾句就要哭,，覺得很后悔，當初應該直接把我姥爺送去醫(yī)院,，而不是讓他回家等兒子們商量,。

《

漫長的季節(jié)

》劇照

我爸那邊情況好一些，在我奶奶沒辦法做飯后,，幾個叔叔會輪流負責照顧,，從一家三個月，到一家一個月,，每年過年還會給奶奶幾千塊錢,，我姑有時候也會把奶奶接去她家住。在我奶奶去世時,，她把這些年兒子們給她的錢都攢下來,，都留給我姑姑了,，不過我姑最后也沒有要,。

這件事讓我挺意外的，一方面我奶奶重男輕女的思想很嚴重,，另一方面,，她也知道誰對她好。就好像在農(nóng)村里,，根深蒂固的傳統(tǒng)觀念和真實感受一直在互相拉扯,。有時候我也很慶幸，還好家里生出沒有男孩,，如果真的有一個,，肯定會有很多分歧和怨言，家里氛圍不會像現(xiàn)在這樣平和,。

我爸第一次腦梗出院之后,，那年秋天又做了一個射頻消融手術(shù),。手術(shù)算成功，但是因為當時血栓堵住了右腦,，導致他左半邊身體后來出現(xiàn)了問題,。他的康復期很漫長，開始會手抖,，拿不住碗,，嘴也歪斜，大概花了一兩年時間,，力氣才恢復一些,，現(xiàn)在左腿走路還是不太利索。

他生病嚴重的那一整年,，我都沒怎么工作,，回老家一直陪著他，無數(shù)次帶他去醫(yī)院檢查,、看中醫(yī),，每天監(jiān)督他吃藥、量血壓,。他一說哪里不舒服,，我們就嚇得不行，趕緊帶去醫(yī)院,。老人身上一點小問題都會導致嚴重后果,，比如他便秘非常厲害，我們害怕排便時導致血管破裂,，也是想盡了各種辦法,。

《春天來臨時》劇照

他中風后有兩件我印象特別深刻的事，一次是我媽怕他走路摔倒,，伸手要扶住他,，他非常強烈地抗拒。他以前身體很好,，也愛面子,，這樣被人攙扶著出門，心理上接受不了,。另一次是在夏天,，他在院子里修自行車，但是他左手沒有力氣,，擰扳手的時候擰不上,。我當時去院子里，一扭頭,，正好他也一扭頭,，看見他一個人在那正在無聲地流淚,，那一瞬間我特別心痛。

我爸生病后的改變不止是身體上的,，也是心理上的,。

有段時間他忽然變得很固執(zhí)，大熱天不讓他下地干活,，他非要偷偷去,，我都懷疑是不是有阿爾茲海默病。帶他去醫(yī)院看,，拍了核磁共振,，醫(yī)生說問題不大，但是我還是能感覺出來他跟以前不一樣,。

他這個人不善于言辭,，我小時候沒見過他哭。他中風住院那一年,，有時見到我叔叔或者姑姑會哭,，但對著晚輩絕對不會。“我想你”這種話,，以前打死他也不會說出口,，但最近這一兩年，他忽然變得非常感性,，情緒很容易激動,，經(jīng)常說著話就哭了。

我這兩年一有空就回老家待著,。有時候要走,，我爸就眼淚汪汪的。即使他身邊還有3個女兒,，我不在也不行,，少一個都不行。去年我去國外工作了10個月,，他記不住時差,，如果遇到我沒接電話，他一天能打十幾二十個,，接起視頻就哭。我也很焦慮,，明明很惦記他,，到后來甚至很害怕接他的電話。

作為出生在農(nóng)村的女兒,，我對父親的感情很復雜,。我從小就知道他想要的是兒子,，我堂弟家生了兩個兒子，他每次見到都特別高興,，我看到了心里會有點不舒服,。我覺得都這個年代了，男孩女孩,，為什么你覺得還是不同的,，何況你比很多有兒子的過得還要好。我和妹妹們有時候也會故意問他,，說你覺得女兒們差在哪里了嗎,，他就在那笑，也不直接回應,。

《摯愛》劇照

但另一方面,，爸爸確實沒有虧待過我們，我們姐妹四個的上學和日常支出,，家里從來都是支持的,。雖然他對我們的生活不是那么細心地照料，但是在我成長過程中的每一個重要節(jié)點,，上高中,、上大學的那些人生場景里，都是他帶著我?，F(xiàn)在好像忽然到了需要我去照顧他的年紀,。

我最近又回了老家，正好職業(yè)方向需要調(diào)整,，也做好了這兩年沒有收入的準備,。我留在這，其實也想看看能不能幫襯到家里,。我們這個家,，每個人都不容易。大妹妹做大棚,，還有30多萬貸款沒還,，小妹妹做玻璃加工，也有幾十萬房貸,，他們要還貸款,，還要供孩子讀書，收入又都不太穩(wěn)定,。我是個很難接受長期負債的人,，看到她們的情況也著急，想幫大妹妹找到蔬菜的供應方，或者幫小妹找到做玻璃制品的外貿(mào),。我就覺得哪怕不賺錢,，盡快先把成本收回來。

在照看我爸的同時,，我也在陪我小妹家的孩子上學,。村里撤點并校后，大量的孩子被送到寄宿學校去,，私立寄宿學校的一年學費要幾萬塊,。如果要去公立學校，就要在縣城里買房,，至少要砸進去幾十萬,。我妹咬牙買了房子，但她在老家工作,，沒辦法來陪我小外甥女讀書,。

村里到縣城大概有半小時車程，放在大城市里看上去并不遠,，但是現(xiàn)在加工業(yè)也卷得厲害,，我小妹他們又在鏈條最低端，做一個杯子賺一塊多錢,，不壓價就拿不到訂單,，每天要干上十幾個小時，根本脫不開身,。

我小外甥女才上小學,，一個人在縣城里，白天去學校,，晚上去托管班睡,，兩年里經(jīng)常哭,，還老生病,。我看到之后就特別難受，現(xiàn)在有空就去陪她上學,，給她做飯,。

我這幾年本來還有一些其他的計劃，在我爸生病后都先擱置了,。我還在考慮去其他地方定居,，可是爸爸能接受嗎？如果他不能接受,，又該怎么辦,？而我也知道,，未來還有很長的路要走,，今天的兩難可能僅僅只是一個開始,。