一個農(nóng)村家庭開始正視女兒養(yǎng)老

當(dāng)父親遭遇重病,，一個農(nóng)村家庭開始正視“女兒養(yǎng)老”

在城鎮(zhèn)化過程中,，農(nóng)村大量男性勞動力外出務(wù)工,，家庭流動性和經(jīng)濟(jì)壓力明顯提高，基于傳統(tǒng)繼承制度的“養(yǎng)兒防老”不再穩(wěn)固,。從前被視為非正式的“女兒養(yǎng)老”已經(jīng)成為了普遍現(xiàn)象，也開始獲得相應(yīng)的財產(chǎn)權(quán)利,。

與此同時,，相比于城市，農(nóng)村的養(yǎng)老資源更加匱乏,，老人的經(jīng)濟(jì)來源更加依賴于子女家庭與農(nóng)業(yè)生產(chǎn),。而在子女們想要追求更高收入的同時，也要面臨遠(yuǎn)離農(nóng)村,，難以照顧父母的兩難選擇,。

立雯就是這樣一位身處個人奮斗與雙親養(yǎng)老的矛盾中的女兒。

她今年40多歲,，老家在河北農(nóng)村,，父母年近70,，還在村里務(wù)農(nóng),。她是家里的大女兒，早年考學(xué)離鄉(xiāng),，一直在外工作,，3個妹妹初中畢業(yè)后留在老家。父親突發(fā)腦梗后,，立雯趕回老家,，這是她第一次直面父母養(yǎng)老的現(xiàn)實困境。

以下是她的口述,。

爸爸的養(yǎng)老計劃

2021年初的時候,，我在外地工作，有一天早上起來,，不知道為什么就覺得有點心慌,，怎么都坐不住。結(jié)果中午11點多就接到我妹妹的電話,，說爸爸中風(fēng)了,，已經(jīng)昏迷，正在緊急往醫(yī)院送,。

我趕回老家已經(jīng)晚上十點多,，我爸已經(jīng)做完了手術(shù)，在病床上還沒醒,。他的腦梗是由房顫引發(fā)的,，心率很不穩(wěn)定，嚴(yán)重時會掉到一分鐘20多次,。他身上帶著監(jiān)測儀器,，有異常就會發(fā)出提示,，在醫(yī)院陪床的第一個晚上，那個儀器不停地發(fā)出響聲,。我聽著那個聲音,，心里特別恐懼，一整夜都沒有睡,。

我老家在河北滄州的農(nóng)村,，家里有姐妹4個，我是老大,。我是80后,，出生時計劃生育已經(jīng)開始了，但因為我爸很想要兒子,，所以在接下來的八年里又生了3個,，結(jié)果都是女兒。

除了所謂的“傳承香火”,，我爸想要兒子的另一個重要原因,，就是擔(dān)心自己的養(yǎng)老。和城里不一樣,，農(nóng)村老人大多數(shù)沒有“退休”的概念,，能依靠的還是最樸素的“養(yǎng)兒防老”，更準(zhǔn)確來說,，是“養(yǎng)兒子防老”,。

超生給我家?guī)淼挠绊懯浅掷m(xù)性的，家里本來就沒有什么積蓄,，我爸又是長子,，婚后好幾年，賺的錢都要補(bǔ)貼給原來的大家庭,。

我媽唯一的零花錢就是每年養(yǎng)幾只家畜,，但是每次賣了之后，錢還沒在手里焐熱,，計劃生育的人就上門要走了,。我們這一代的農(nóng)村家庭，一胎是如果女孩就可以再生一個,，以兩個孩子居多,，而像我家這樣三四個女兒的家庭，村里也并不少見,。

小妹出生前的全家合影,，借來別人家的摩托車拍照（受訪者供圖）

沒有兒子這件事始終讓我爸覺得不安，害怕自己老了沒有地方可以去,。

女兒出嫁后就是屬于別人家的,，即使女兒要想負(fù)責(zé),，我爸還會擔(dān)心夫家那邊會不同意。所以他很早就開始規(guī)劃,，我離開家比較早,，后來父母商量把我的大妹妹留在身邊，招一個“上門女婿”,，在把家產(chǎn)繼承給那個人的同時,，讓他承擔(dān)起“兒子”的責(zé)任。

招上門女婿這事在我們當(dāng)?shù)睾芷毡?，很多都是外地招來的,，比如東北或者內(nèi)蒙，我知道的好幾個都是赤峰來的,。我爸找的那家就在本村,，對方家4個全是兒子，結(jié)婚經(jīng)濟(jì)壓力比較大,。十幾年前,，大妹結(jié)婚時，我爸還和對方父母簽了一個類似協(xié)議的東西,，其實就是一張紙,，寫明男方以后要負(fù)責(zé)我爸媽養(yǎng)老，以及財產(chǎn)如何分配,，雙方父母簽了字，還按了手印,。

在村里那種熟人社會,，道義的分量比較重，既然繼承了別人的家業(yè),，不論薄與厚,，就有責(zé)任義務(wù)給人養(yǎng)老，不然會被戳脊梁骨,。于是,，我爸終于覺得自己的未來有了一點牢靠的依靠。

除了找一個名義上的“兒子”,，我爸還一直在默默存錢,。我以前從來不知道他的存款，那次他生病之后,，他第一次把存折拿給我看,，才知道他們存了小幾十萬。

我知道這個錢存得有多不容易,。我爸媽一直都是吃苦耐勞的典型,，在我小時候,，家里除了種地之外，我爸還能靠釘馬掌的手藝賺錢,。到了80年代末期,，機(jī)動車普及，釘馬掌賺不到錢了,，我爸和我叔叔就去村里的窯廠搬磚,。前幾年他腰疼得厲害，都是那個時候留下的積勞,。

我爸媽現(xiàn)在每個月的養(yǎng)老金只有110塊錢,，根本不可能維持基本生活。我爸60歲之后就沒辦法從事體力勞動了,，我媽還會去附近打零工,，開始是在溫室大棚里干活，后來給玻璃制品打包裝,，有時候一天能賺100塊,。他倆最重要的收入來源，是我家的地,。還在種的大概有10畝,，主要是小麥和玉米輪作，一年一共能賺到1萬塊錢,，平均到每個月有八九百塊,。

《三悅有了新工作》劇照

幾年前我爸還跟我算過一筆賬，90年代的小麥玉米大概八九毛一斤,，現(xiàn)在小麥大概一塊一毛多,，農(nóng)業(yè)主糧價格沒有上漲太多，而其他物價早就飛漲了,。而且最近二十年,，種地的投入增加了很多，每年用在機(jī)械化工作,、化肥和灌溉上就要花不少錢,，現(xiàn)在一年種兩季，能剩下一季的錢,。

我家在土地上的收入可能已經(jīng)算比較高的了,，村里土地多，分到每人有3畝左右,，毗鄰我們北邊的縣就比較低,，可能人均只有一畝多一點。我前些年去南方農(nóng)村或者山區(qū)工作,，發(fā)現(xiàn)那邊人均地更少,，有些只有幾分地,，老人們最多種點菜自己吃，沒有別的收入,。所以我總聽見村里人抱怨,，年輕的時候干農(nóng)業(yè)也是干，農(nóng)業(yè)稅也交了不少,，為什么老了之后和城里人的待遇差了那么多,。

我爸的存款看上去不少，實則經(jīng)不起“折騰”,，一旦生大病是不夠的,。這些風(fēng)險的存在給我爸造成很強(qiáng)烈的不安全感，這讓他一直不敢花錢,。我爸媽平日里最大的花銷是種地生產(chǎn)的支出,，其余就是村里的婚喪嫁娶的人情費用。除此之外,，他們?nèi)粘Ｒ惶斓幕ㄙM可能10塊錢都不到,，只會買一些便宜耐放的蔬菜，比如土豆洋蔥,，很少會買水果,，即使買，也是快要壞掉的那種,。

村子里這樣的老人很多,，前段時間夏天這么熱，還有老人為了節(jié)省一點燃?xì)?，在家里燒柴鍋?/strong>

周邊有些家庭之前沒什么積蓄,，再加上孩子結(jié)婚蓋房，有些老人有病是真的舍不得看,，到了六七十歲還要去做很繁重的苦力。

養(yǎng)老沒有保障來源,，人就必須得在年輕時更拼命?，F(xiàn)在留在村里的年輕人，單靠種主糧已經(jīng)很難維持一家開銷了,，除非一次承包幾百上千畝,。如果種經(jīng)濟(jì)作物，投入也會很高,。我大妹妹家前兩年做蔬菜大棚,，貸款三四十萬，還問周圍親戚朋友借了不少,。本來想五年能回本,，但去年種了一年之后,，價格下跌得厲害，不知道什么時候才能把錢還上,。

那十畝地變成了我爸最能抓得住的東西,，而他的突發(fā)腦梗，也是因為土地,。

《老農(nóng)民》劇照

2019年非洲豬瘟后,，豬肉價格上漲得厲害，很多養(yǎng)豬企業(yè)擴(kuò)張,，沿海一家大企業(yè)找到了我們村里,，想要流轉(zhuǎn)土地，開養(yǎng)豬場,。他們一開始選到了別的大隊,，人家說什么也不同意，后來又找到了我們這里,。我們村委同意了,，給每家農(nóng)戶一張小紙條，說一年一畝地給1000塊的流轉(zhuǎn)費,，準(zhǔn)備整體外包給企業(yè),。

當(dāng)時我正好在家，因為我在外面工作多年,，村里就很多人來問我的意見,。我查了很多資料，也咨詢了律師,，這些土地是基本農(nóng)田,，做養(yǎng)殖是有風(fēng)險的，簽一個正式的合同是最基本的保障,，但那個企業(yè)始終拒絕,。我們那個隊有將近50戶人家，起先絕大多數(shù)人都不簽字,，后來架不住“連番轟炸”,，到了來年春天征地的時候，只剩了幾戶不同意,。再到四五月,，就剩我們家一戶了。

小麥苗剛青稞的時候,，那家企業(yè)把很多地都推了,，每畝給賠償了800塊錢青苗費。父母還是不同意。他們的擔(dān)心也很簡單：萬一這個項目中途流產(chǎn)了,，錢拿不到,，到時候土地都變成了水泥地，沒辦法再種莊稼,，這份收入就斷掉了,。

我家成了村里“釘子戶”，這種對抗,，是我爸此前大半輩子從未有過的,。村委會的人幾次上門，給我爸帶來了巨大的心理壓力,。后來其他大片土地平整快完成時,，有人故意在我家地的周邊挖一兩米深的溝，把我家的土地變成了一片孤島,，人都過不去,，更別提耕種了。我媽白天去阻止施工,，他們就晚上挖,，想要逼我們家簽字。一挖溝,，我爸就睡不著了,，連續(xù)幾個月失眠。

我后來到處找人反映這件事,，但都沒有實質(zhì)性解決,。

一直到2021年春節(jié)，還有人來給施壓,，站在我家的田里,，催我爸快點簽字，說又不差你一個老農(nóng)民種地,。我爸一向不會和人爭辯,，那天很少見地說了重話。他說：我們不種地,，你們吃什么,。

我家始終沒有妥協(xié)，最后協(xié)商結(jié)果就是對方把溝填平了,，我家繼續(xù)種地。這件事剛達(dá)成一致,，我爸就病倒了,。一直到前段時間，我和爸媽澆地，發(fā)現(xiàn)周邊又被挖了溝,，我爸邁不過去,，一下坐在了坑里。企業(yè)的人說這是必要的防洪設(shè)施,，后來只給搭了幾塊板子，像橋一樣通行,。施工把灌溉設(shè)施都破壞了,，又在我家土地旁邊挖了大坑排放污水，為此也是不斷地交涉,，這事變成了一個持久戰(zhàn),。

所有的這些斗爭，就是為了保住那塊地一年一萬多塊的收益,。

我從前支持家里維權(quán),，但不知道這件事會給我爸造成這么大的精神壓力，現(xiàn)在想起來就覺得后怕,。我爸腦梗后,，對方今年夏天才終于同意簽合同流轉(zhuǎn)土地，而我爸媽說什么也不會同意了,。

在拒絕簽字后,，土地周邊被挖了深坑，人難以通行（受訪者供圖）

身為女兒

我爸那次腦梗住院近20天,，花費了十幾萬,，“新農(nóng)合”（城鄉(xiāng)居民醫(yī)療保險）報銷了30%。

雖然我爸提前給自己規(guī)劃了“招女婿”養(yǎng)老,，但那一紙協(xié)議落到現(xiàn)實里,，還是很單薄。他住院時,，我大妹和二妹家正好蓋房,、買房花了幾十萬，小妹家在搞養(yǎng)殖,，而且她們每家都有兩個孩子要養(yǎng),，連10萬塊的住院押金都拿不出。押金是親戚墊付的,，我到醫(yī)院才趕緊還給人家,。

我自己經(jīng)濟(jì)條件也一般，但因為沒有要孩子,，壓力比她們小一些,。我們姐妹幾個此前一直沒正式聊過父母養(yǎng)老的事，老人沒生病的時候,，我們總覺得離這件事還有一些距離,。好在我們姐妹感情一直很好，小時候一起下地干農(nóng)活,、做家務(wù),，打打鬧鬧很溫馨，長大后有什么事都會互相幫扶,。她們都提出和我分擔(dān)醫(yī)藥費,，但我覺得她們的家庭負(fù)擔(dān)都比我重,，我現(xiàn)在還有點余力，現(xiàn)實情況擺在眼前,，應(yīng)急就是誰有條件誰來。

我爸住院時,，我在醫(yī)院附近找了個旅館,，晚上在醫(yī)院陪床,，白天去旅館休息和工作，妹妹們也會輪流來照看,。

我爸從前擔(dān)心的場景并沒有發(fā)生，不管是陪床還是掏錢,，妹夫們都沒有什么異議,。

我內(nèi)心其實一直不能理解我爸的擔(dān)憂,，雖然農(nóng)村觀念里女兒不負(fù)責(zé)養(yǎng)老，但即便從他們那一代來看,，在這方面女兒做的并不比兒子少,，只是人們習(xí)慣性地不去正視女性的付出,。

《獅子之家的點心日》劇照

在計劃要分給我妹夫的家產(chǎn)里,，有一間是我家的祖宅，在村子的主街上,。30多年前,，我爺爺去世,，奶奶決定把宅基地給我爸他們兄弟四個分掉，抽到簽的獲得所有權(quán),，再把錢勻給其他三個人。我其實還有一個姑姑,，非常孝順,，我奶奶家過年過節(jié)的衣服、棉被,，從來都是她準(zhǔn)備的，家里的雞蛋從來沒有斷過,，日常照料做得比我爸他們好太多。但我奶奶還是覺得,，我姑沒有資格來分家產(chǎn),。

我爸當(dāng)時抓中了,，但他想到自己家都是女兒，拿宅基地沒有意義,，直接讓給了我二叔，因為二叔家的是兩個兒子,。

我媽知道后特別生氣,，去找我二叔理論,，說這個地不能給你，我家還有女兒,。當(dāng)時親戚們都覺得我媽在無理取鬧，但是我媽態(tài)度非常堅決,，最后硬是要了回來。

可能在我媽眼里,，女兒和兒子的差別并不大。我姥姥去世后,，我姥爺又活了幾年,，基本都是我媽在照顧。農(nóng)村北方冬天很冷,，我媽擔(dān)心我姥爺一個人在家燒土爐子有危險，冬天都是接來我家住,。后來有一年,，姥爺身體不太好了，我媽想把他送去醫(yī)院,。但按照老家的說法,，在家里有兒子的情況下,，老人是不能跟著女兒身邊去世的，會讓一家人沒面子,，還會被說閑話,。我媽就只能先把我姥爺送回老宅,，再催我那幾個舅舅，讓他們趕緊帶姥爺去醫(yī)院看病,。

可是他們都沒有及時去，幾天后,，我姥爺就過世了。我媽到現(xiàn)在還會時常提起這件事,，說幾句就要哭，覺得很后悔,，當(dāng)初應(yīng)該直接把我姥爺送去醫(yī)院,，而不是讓他回家等兒子們商量。

《

漫長的季節(jié)

》劇照

我爸那邊情況好一些,，在我奶奶沒辦法做飯后,，幾個叔叔會輪流負(fù)責(zé)照顧，從一家三個月,，到一家一個月,，每年過年還會給奶奶幾千塊錢，我姑有時候也會把奶奶接去她家住,。在我奶奶去世時,，她把這些年兒子們給她的錢都攢下來,，都留給我姑姑了，不過我姑最后也沒有要,。

這件事讓我挺意外的,，一方面我奶奶重男輕女的思想很嚴(yán)重,，另一方面,，她也知道誰對她好。就好像在農(nóng)村里,，根深蒂固的傳統(tǒng)觀念和真實感受一直在互相拉扯。有時候我也很慶幸,，還好家里生出沒有男孩,，如果真的有一個，肯定會有很多分歧和怨言,，家里氛圍不會像現(xiàn)在這樣平和,。

我爸第一次腦梗出院之后，那年秋天又做了一個射頻消融手術(shù),。手術(shù)算成功,，但是因為當(dāng)時血栓堵住了右腦，導(dǎo)致他左半邊身體后來出現(xiàn)了問題,。他的康復(fù)期很漫長,，開始會手抖，拿不住碗,，嘴也歪斜,，大概花了一兩年時間，力氣才恢復(fù)一些,，現(xiàn)在左腿走路還是不太利索,。

他生病嚴(yán)重的那一整年，我都沒怎么工作,，回老家一直陪著他,，無數(shù)次帶他去醫(yī)院檢查、看中醫(yī),，每天監(jiān)督他吃藥,、量血壓。他一說哪里不舒服,，我們就嚇得不行,，趕緊帶去醫(yī)院。老人身上一點小問題都會導(dǎo)致嚴(yán)重后果,，比如他便秘非常厲害,，我們害怕排便時導(dǎo)致血管破裂,，也是想盡了各種辦法。

《春天來臨時》劇照

他中風(fēng)后有兩件我印象特別深刻的事,，一次是我媽怕他走路摔倒,，伸手要扶住他，他非常強(qiáng)烈地抗拒,。他以前身體很好,，也愛面子，這樣被人攙扶著出門,，心理上接受不了,。另一次是在夏天，他在院子里修自行車,，但是他左手沒有力氣,，擰扳手的時候擰不上,。我當(dāng)時去院子里,，一扭頭，正好他也一扭頭,，看見他一個人在那正在無聲地流淚,，那一瞬間我特別心痛。

我爸生病后的改變不止是身體上的,，也是心理上的,。

有段時間他忽然變得很固執(zhí)，大熱天不讓他下地干活,，他非要偷偷去,，我都懷疑是不是有阿爾茲海默病。帶他去醫(yī)院看,，拍了核磁共振,，醫(yī)生說問題不大，但是我還是能感覺出來他跟以前不一樣,。

他這個人不善于言辭,，我小時候沒見過他哭,。他中風(fēng)住院那一年,，有時見到我叔叔或者姑姑會哭，但對著晚輩絕對不會,。“我想你”這種話,，以前打死他也不會說出口，但最近這一兩年，他忽然變得非常感性,，情緒很容易激動，經(jīng)常說著話就哭了,。

我這兩年一有空就回老家待著,。有時候要走，我爸就眼淚汪汪的,。即使他身邊還有3個女兒,，我不在也不行，少一個都不行,。去年我去國外工作了10個月,，他記不住時差，如果遇到我沒接電話,，他一天能打十幾二十個,，接起視頻就哭。我也很焦慮,，明明很惦記他，到后來甚至很害怕接他的電話,。

作為出生在農(nóng)村的女兒,，我對父親的感情很復(fù)雜,。我從小就知道他想要的是兒子，我堂弟家生了兩個兒子,，他每次見到都特別高興,，我看到了心里會有點不舒服。我覺得都這個年代了,，男孩女孩,，為什么你覺得還是不同的，何況你比很多有兒子的過得還要好,。我和妹妹們有時候也會故意問他,，說你覺得女兒們差在哪里了嗎，他就在那笑,，也不直接回應(yīng),。

《摯愛》劇照

但另一方面，爸爸確實沒有虧待過我們,，我們姐妹四個的上學(xué)和日常支出,，家里從來都是支持的,。雖然他對我們的生活不是那么細(xì)心地照料，但是在我成長過程中的每一個重要節(jié)點,，上高中,、上大學(xué)的那些人生場景里，都是他帶著我?，F(xiàn)在好像忽然到了需要我去照顧他的年紀(jì),。

我最近又回了老家，正好職業(yè)方向需要調(diào)整,，也做好了這兩年沒有收入的準(zhǔn)備,。我留在這，其實也想看看能不能幫襯到家里,。我們這個家,，每個人都不容易。大妹妹做大棚,，還有30多萬貸款沒還,，小妹妹做玻璃加工，也有幾十萬房貸,，他們要還貸款,，還要供孩子讀書，收入又都不太穩(wěn)定,。我是個很難接受長期負(fù)債的人,，看到她們的情況也著急，想幫大妹妹找到蔬菜的供應(yīng)方,，或者幫小妹找到做玻璃制品的外貿(mào),。我就覺得哪怕不賺錢，盡快先把成本收回來,。

在照看我爸的同時,，我也在陪我小妹家的孩子上學(xué)。村里撤點并校后,，大量的孩子被送到寄宿學(xué)校去,，私立寄宿學(xué)校的一年學(xué)費要幾萬塊。如果要去公立學(xué)校,，就要在縣城里買房,，至少要砸進(jìn)去幾十萬。我妹咬牙買了房子,，但她在老家工作,，沒辦法來陪我小外甥女讀書。

村里到縣城大概有半小時車程，放在大城市里看上去并不遠(yuǎn),，但是現(xiàn)在加工業(yè)也卷得厲害,，我小妹他們又在鏈條最低端，做一個杯子賺一塊多錢,，不壓價就拿不到訂單,，每天要干上十幾個小時，根本脫不開身,。

我小外甥女才上小學(xué),，一個人在縣城里，白天去學(xué)校,，晚上去托管班睡,，兩年里經(jīng)常哭,，還老生病,。我看到之后就特別難受，現(xiàn)在有空就去陪她上學(xué),，給她做飯,。

我這幾年本來還有一些其他的計劃，在我爸生病后都先擱置了,。我還在考慮去其他地方定居,，可是爸爸能接受嗎？如果他不能接受,，又該怎么辦？而我也知道,，未來還有很長的路要走,，今天的兩難可能僅僅只是一個開始。