“東北雨姐”極速墜落

斥巨資購買的那棟電商樓還在，“東北雨姐”不見了,。

人們說,，這棟樓花了她一千多萬元。她的身邊人告訴界面新聞,，這幢大樓實(shí)際花了她約1800萬元,，“貸了1200多萬，要還到2027年”,?！皷|北雨姐”極速墜落！

“紅薯粉條”售假事件后,，這里晝夜寂靜,。雖然關(guān)鍵的名字被蓋上了薄薄的紅布，風(fēng)一吹還是能透出“雨姐”的輪廓,。

“東北雨姐”消失后,，媒體記者和網(wǎng)友都想來碰碰運(yùn)氣，試圖在這個(gè)僅有30萬人口的東北縣城里尋找她的蛛絲馬跡,。在本溪縣磨石峪村的一個(gè)農(nóng)家小院——她后期的大多數(shù)視頻都在這里拍攝完成,，人們發(fā)現(xiàn)院門緊鎖，小院空無一人,。事實(shí)上,，這并非她的家。鄰居說,，2023年,，她和團(tuán)隊(duì)租下了這里的幾間雜物間和屋后的田地，租期4年,，租金共2萬元,。

出事后，雨姐來過兩次,，“收拾院子”,。紅火時(shí)，總有粉絲前來拜訪,，其實(shí)現(xiàn)在也一樣——多數(shù)人帶著獵奇和“蹭流量”的心態(tài),。不僅是雨姐。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)快速消費(fèi)的縮影,，一些人來,，一些人走，一些人紅了，一些人極速墜落,。

墜落如此之快,，以至于他們似乎都來不及參悟一個(gè)道理：何以為紅？

“雨姐”是誰,？

來自蘇州的張亮從沒去過東北的農(nóng)村,，不過他已經(jīng)能夠熟練跟唱“東北雨姐”視頻里的背景音樂《大東北我的家鄉(xiāng)》。從2023年6月開始關(guān)注雨姐,，他總結(jié)發(fā)現(xiàn),，從陰歷2月的醬塊，到5月的槐花餅,，再到冬月初一的殺豬菜,，雨姐幾乎每條視頻都是“忙活一件什么事”和“做一道當(dāng)?shù)貢r(shí)令菜”。張亮說,，雨姐做東北農(nóng)家菜有著自己的節(jié)奏,，“一勺豬油下去一頓炒，加水以后一通燉”,。

東北元素滲透進(jìn)了“東北雨姐”視頻的每一幀,，比如濃重的東北口音、印著東北大花圖案的棉襖和圍裙,，以及雨姐被“老蒯”（其夫白國輝）襯托出來的彪悍個(gè)性,。根據(jù)數(shù)據(jù)顯示，“東北雨姐”抖音視頻觀眾的畫像為女性,、24-40歲,、二線城市人口居多，“Gen Z”人群（1995-2005年之間出生的人群）居多,，集中在遼寧,、山東,、河北等省份,。截至2024年9月22日，“東北雨姐”粉絲量超2400萬,，屬于頭部達(dá)人,。

2024年10月13日，遼寧省本溪市本溪滿族自治縣縣城小市鎮(zhèn)街景,，縣城里的任何角落幾乎都能看到山,。每年的10月，大批游客專程到此欣賞山景與紅葉,。

界面新聞?wù){(diào)查發(fā)現(xiàn),，“東北雨姐”本名常小雨，與生于1978年的丈夫白國輝同齡?！坝杲阈∏皟海ㄐr(shí)候）是窮苦孩子,，沒爹沒娘?！卑讎x曾在直播時(shí)提及雨姐的童年,，她3歲時(shí)喪父，9歲時(shí)母親改嫁,。為了改嫁更為順利,，母親隱瞞了雨姐的存在。其親友徐君告訴界面新聞?dòng)浾?，母親改嫁后,，雨姐跟著奶奶長大，“生活貧苦”,。另外,，雖然擁有本溪市戶口，在平房中長大的雨姐還是個(gè)農(nóng)村人,。徐君說,，小學(xué)畢業(yè)后，雨姐只念了一個(gè)月的中學(xué)便中途輟學(xué),。

徐君回憶,，丈夫白國輝大約是在雨姐18歲時(shí)與她相識(shí)的。那時(shí)的雨姐正在一個(gè)包吃包住的飯店打工,，每個(gè)月有50塊錢零花錢,，領(lǐng)不到什么報(bào)酬。相識(shí)的第二年,，兩人開始一起做一些小買賣,。開始拍短視頻和做直播帶貨前，兩人幾乎“什么都干過”,，雨姐在工廠里上過班,，也擺過地?cái)偂?/p>

一些本地人對(duì)她的經(jīng)歷略知一二。燕東集貿(mào)市場(chǎng)位于本溪縣縣城小市鎮(zhèn)的春光路,，根據(jù)本地人的描述,，這里以前是縣城唯一的集貿(mào)市場(chǎng)。1990年代,，本溪縣人徐梅在這個(gè)集貿(mào)市場(chǎng)見過雨姐,，那時(shí)雨姐大概十來歲的樣子，梳個(gè)馬尾辮在市場(chǎng)里晃來晃去,，“像假小子一樣”,。集貿(mào)市場(chǎng)另一攤販告訴界面新聞,，他在千禧年左右見過雨姐在市場(chǎng)外的露天區(qū)域出攤。在市場(chǎng)露天區(qū)域賣了十二,、三年羊肉的攤販回憶,，七、八年前他曾見過雨姐在露天區(qū)域擺攤,，豆腐,、糧食等“什么都賣”。

一位當(dāng)?shù)爻鲎廛囁緳C(jī)告訴記者,，雨姐出名前,，他跑車時(shí)在縣城街道上看到過雨姐兩、三次,，在他印象里,，那時(shí)的雨姐就是一個(gè)玩快手、拍段子的,，獨(dú)特的“女漢子”頭型給他留下了深刻印象,。另一位司機(jī)告訴記者，幾年前,，雨姐開始拍攝短視頻后,，他曾多次目睹雨姐在當(dāng)?shù)啬筹埱f出沒。那時(shí),，飯莊已有成熟的運(yùn)營團(tuán)隊(duì),，他猜測(cè)雨姐是在跟著學(xué)習(xí)如何做短視頻。

當(dāng)?shù)厝苏f,，就像視頻里那樣,，雨姐有著“男人”一樣的樣貌、“直來直去,、大大咧咧”的性格,，并且能吃苦。當(dāng)然,，雨姐此前的形象挺正面,，不少當(dāng)?shù)厝藭?huì)提起2024年8月她馳援葫蘆島建昌暴雨災(zāi)區(qū)的事情，也有不止一人提到,，雨姐曾給他們認(rèn)識(shí)的縣里的貧困戶送去米和面,。

10月13日,，遼寧省本溪市本溪滿族自治縣縣城小市鎮(zhèn),，燕東集貿(mào)市場(chǎng)外的攤販。

雨姐與丈夫育有一子,，關(guān)于兩人生活中的相處,，雨姐親屬方然告訴記者,，雨姐的丈夫性格相對(duì)內(nèi)向，兩人“感情很好”,?！耙曨l里什么樣，現(xiàn)實(shí)中就什么樣,?！薄袄县帷笔敲耖g東北話對(duì)老年妻子的稱呼，在雨姐視頻中用來稱呼丈夫白國輝,，據(jù)方然介紹,，雨姐的婆婆就總是用這個(gè)詞稱呼雨姐的公公。

雨姐將拍攝地搬到磨石峪村時(shí),，已經(jīng)積累了幾百萬粉絲,。磨石峪村村民陳玲玲告訴記者，若住在小院,，雨姐的一天從早上六點(diǎn)就開始了,。喂雞、整柴火……村民說,，雨姐連著小院租下來的還有后面的三,、四畝地，干農(nóng)活的同時(shí),，雨姐和團(tuán)隊(duì)成員就用手機(jī)拍拍段子,。

塌房

雨姐的視頻里，東北的農(nóng)村生活歲月靜好,，但很快,，2024年9月，急劇的變化集中沖擊著她,。

9月4日,，東北雨姐發(fā)布的盤錦螃蟹豐收視頻被質(zhì)疑擺拍造假。9月23日,，打假博主“大娃”“灰燼”爆料,，稱東北雨姐直播間中售賣的“純手工”紅薯粉條里未檢出紅薯基因，只有木薯基因,。此外,，打假博主還稱在維權(quán)時(shí)遭東北雨姐毆打。此事引起軒然大波,。

打假博主最初來到雨姐小院的時(shí)候,，村民陳玲玲就在旁邊。她說,，院子里發(fā)生沖突后,，警察來到現(xiàn)場(chǎng),。事發(fā)之后，陳玲玲每天都會(huì)在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上看到外界的風(fēng)言風(fēng)語,。她會(huì)在自己認(rèn)為不實(shí)信息的視頻下留言,，“有時(shí)候我都跟著著急上火”。

最終,，據(jù)10月12日的報(bào)道,，因進(jìn)行“虛假或者引人誤解的商業(yè)宣傳”，有關(guān)部門擬定對(duì)雨姐傳媒作出沒收違法所得和罰款共計(jì)165萬元的行政處罰,，并責(zé)令雨姐傳媒暫停經(jīng)營限期整改,，承擔(dān)相關(guān)法律責(zé)任。同天,，本溪雨姐傳媒有限公司發(fā)布道歉聲明,。有媒體報(bào)道稱，10月12日晚,，“東北雨姐”的客服處稱團(tuán)隊(duì)已啟動(dòng)對(duì)購買問題粉條消費(fèi)者的退一賠三工作,。

就在同一天，打假博主“蛙哥出擊”又曝出“東北雨姐”售賣的油污凈疑似虛假標(biāo)注,、“缺斤少兩”,。“看到同行遭受了不公對(duì)待,，我開始介入,，從粉絲的爆料線索和請(qǐng)求中，雨姐售賣的油污凈引起了我的注意,?！薄巴芨纭备嬖V界面新聞，油污凈的單鏈接銷量約為187萬,，他在商品鏈接下發(fā)現(xiàn)了1.5萬條差評(píng),。隨后，他與消費(fèi)者同時(shí)向不同的檢測(cè)機(jī)構(gòu)寄出了2套樣品,，并于2024年10月16日在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)公布了檢測(cè)結(jié)果,，顯示油污凈短缺量為9.4%-12%，為“不合格產(chǎn)品”,?！巴芨纭狈Q，他將據(jù)此檢測(cè)結(jié)果向廠家屬地市監(jiān)局進(jìn)行舉報(bào),。

在“蛙哥”看來,，作為帶貨網(wǎng)紅，雨姐起到了“代言人”的角色,，因此對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量問題有著不可推卸的責(zé)任,。打假對(duì)象是千萬級(jí)網(wǎng)紅,，這間接起到了將打假結(jié)果傳播更為廣泛的效果,。打假博主“灰燼”在自己的視頻中稱,，之所以選擇打假網(wǎng)紅，是因?yàn)榫W(wǎng)紅“影響力高,、銷量大,，可是他們沒有承擔(dān)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任”。根據(jù)“蛙哥”的經(jīng)驗(yàn)和觀察,，雨姐團(tuán)隊(duì)對(duì)直播帶貨的問題處理,，與其在拍攝短視頻的強(qiáng)大功力“天差地別”，不足主要體現(xiàn)在品控,、售后和公關(guān)方面,。

10月12日，遼寧省本溪市本溪滿族自治縣磨石峪村,，雨姐小院中,，她與“老蒯”的海報(bào)。

接二連三的打假事件給“東北雨姐”造成了不小的影響,?！凹t薯粉條”事件后，“東北雨姐”抖音賬號(hào)粉絲開始驟減,。2024年9月23日,，其粉絲量單日減少3.5萬，9月24日單日減少12.6萬,，隨后每天減少幾萬至十幾萬粉絲不等,。截至2024年10月16日，對(duì)比9月22日的粉絲數(shù)量,，其粉絲總數(shù)共減少超200萬,。

這些日子，網(wǎng)紅屆紛爭(zhēng)不斷,?！叭谎颉币蛱摷傩麄鞅涣P、“小英一家”也被質(zhì)疑人設(shè)造假,?？吹巾斄骶W(wǎng)紅頻頻“翻車”后，張亮覺得雨姐的“塌房”也在意料之中,，當(dāng)然,，這涉及食品問題。他有些氣憤,。畢竟,，本溪現(xiàn)在的名人并不多,，雨姐夫婦也確實(shí)獲利頗豐。天眼查顯示,，截至2024年10月19日,，常小雨（東北雨姐）名下僅有遼寧雨姐電商直播孵化基地有限公司為存續(xù)狀態(tài)。另外,，通過直接或間接持股,，其丈夫白國輝擁有30家企業(yè)的實(shí)際控制權(quán)，其中25家成立不滿一年,，版圖涉及商貿(mào),、傳媒、廣告策劃,、電商直播等,。

事實(shí)上，雨姐在商業(yè)上取得成功的同時(shí),，并沒有選擇與官方走得更近,。“有時(shí)候電話都不接,?！币幻鞠俜饺耸扛袊@。

2024年10月14日,，本溪縣電子商務(wù)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任王玉波告訴記者,，雨姐與各直播平臺(tái)自行合作，他們對(duì)更多細(xì)節(jié)并不知情,。對(duì)于雨姐是否對(duì)本地的地方形象造成影響,，本溪縣委宣傳部副部長孟振告訴記者，雨姐事件只是個(gè)例,，對(duì)本地旅游等產(chǎn)業(yè)未產(chǎn)生太大影響,。

2015年，本溪縣被評(píng)為全國電子商務(wù)綜合示范縣,。2017年示范縣建成,，雨姐新買的大樓曾經(jīng)被“農(nóng)村淘寶”使用。王玉波說,，本地主播進(jìn)行直播更多是自發(fā)行為,，本溪縣目前并未對(duì)本地電商網(wǎng)紅進(jìn)行統(tǒng)一管理，后期是否有相關(guān)計(jì)劃也“不敢妄說”,?！拔覀冎挥蟹?wù)職能，沒有監(jiān)管職能?！?/p>

千萬粉絲背后

從不會(huì)拍視頻到成為坐擁千萬粉絲的網(wǎng)紅,，雨姐和“老蒯”只花了兩年多時(shí)間。

徐君回憶,，2017年,，雨姐夫婦租了村里的12畝地，準(zhǔn)備建采摘園,，種植當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)“圓棗子”（東北土話,，指軟棗獼猴桃）,。2019年左右,，有網(wǎng)紅幫雨姐夫婦賣圓棗子，二人開始看好短視頻與直播行業(yè),。2021年1月,，雨姐夫婦正式入駐快手平臺(tái)，嘗試通過拍攝農(nóng)村題材的短視頻來吸引粉絲,。由于快手平臺(tái)一直“沒啥成就”,，2022年2月，夫婦二人和團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)抖音,。雨姐團(tuán)隊(duì)成員沈琴回憶,，2022年12月，“東北雨姐”的《磨湯子》視頻讓她明顯感覺到雨姐火了,，“一天漲了上萬粉絲”,。

上海直播電商協(xié)會(huì)嘉定分會(huì)長、短視頻流量大數(shù)據(jù)分析師孫博文告訴界面新聞,，快手和抖音的規(guī)則不同,。“抖音平臺(tái)其實(shí)非常尊重廣告流量學(xué),。通過一些社群營銷和內(nèi)容營銷,，抖音形成了一個(gè)全覆蓋的流量轉(zhuǎn)化平臺(tái)。幾乎所有人都會(huì)用抖音,，但不一定所有人都用快手,。”

網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示,，“東北雨姐”在2022年末至2023年初粉絲量增長迅速,，只用約50天時(shí)間，其粉絲量就從約100萬漲至超500萬,。2023年4月,，雨姐在抖音平臺(tái)第一次正式直播。2023年4月4日開播的三場(chǎng)直播共吸引觀看人次超2000萬，商品覆蓋從食品,、服裝到日用百貨,、護(hù)膚品等幾十種品類，單場(chǎng)銷量約為10-25萬件,，客單價(jià)在40-70元之間,。2023年，“東北雨姐”團(tuán)隊(duì)共直播50場(chǎng),，其中帶貨場(chǎng)次有43場(chǎng),，上架商品超600件，場(chǎng)均銷售額在250萬至500萬之間,。2024年2月,，“東北雨姐”突破2000萬粉絲大關(guān)。

孫博文認(rèn)為,，網(wǎng)紅在最開始時(shí)大多依靠運(yùn)氣,，但做到頭部網(wǎng)紅級(jí)別，最主要的是找到了平臺(tái)運(yùn)營的流量公式,。在他看來,，東北人先天具備成為網(wǎng)紅的潛質(zhì)，具體到“東北雨姐”,，他們的影響力不僅來自極具傳播力的東北口音與方言,、帶有反差感的形象，還依靠了人們對(duì)農(nóng)村生活的共情,，以及“簡(jiǎn)單粗暴”,、非辯證性的內(nèi)容。

10月11日,，遼寧省本溪市本溪滿族自治縣小市鎮(zhèn),，本溪雨姐傳媒有限公司?！凹t薯粉條”事件后,，這里大門緊鎖。

雨姐身上的另一處“東北特色”來自于“徒弟”文化,。拍短視頻后,，雨姐開始陸續(xù)“收徒”，在抖音平臺(tái)上,，他們?cè)谧约旱拿智坝谩坝杲慵摇弊鳛榻y(tǒng)一前綴,。對(duì)于雨姐來說，這些“徒弟”在現(xiàn)實(shí)中不都是新面孔,，沈琴說,，包括目前粉絲超過90萬的“雨姐家大寶貝”在內(nèi),，有好幾人原本就是雨姐生活中的姊妹或兄弟，只有“蓋蓮子”和“大亮子”是從外地慕名而來,。

沈琴透露,，雨姐視頻的劇本大部分由初中未畢業(yè)的白國輝和雨姐親自操刀，遇到不會(huì)的問題,，兩人“就靠問”,。2022年年底左右，雨姐夫婦開始拓展團(tuán)隊(duì),，招來2人負(fù)責(zé)攝像和剪輯,，他們一個(gè)是業(yè)余愛好者，還有一個(gè)此前在當(dāng)?shù)赜信臄z婚禮的經(jīng)驗(yàn),。沈琴說,，這些人剛上手時(shí)，還是白國輝自己“手把手教”的,。與外界的一些傳言不同,，沈琴透露,，雨姐團(tuán)隊(duì)拍攝的視頻沒有什么專業(yè)設(shè)備,，基本都是用手機(jī)完成。

2023年4月4日的第一場(chǎng)抖音直播過后,，雨姐夫婦短暫雇傭了一個(gè)來自杭州的團(tuán)隊(duì)做選品,、賣貨、運(yùn)營等相關(guān)工作,。團(tuán)隊(duì)想讓雨姐和白國輝都穿上西服,，直播間也要“弄得漂漂亮亮的”。沈琴曾聽白國輝說,，他覺得團(tuán)隊(duì)雖然看上去“挺專業(yè)”,，但并不適合自己和雨姐，過了2個(gè)月便終止了合作,。

后來,，雨姐團(tuán)隊(duì)逐漸發(fā)展到50多人，除了10人左右的“徒弟”,，拍攝和剪輯發(fā)展到4人,，其余還包括客服、會(huì)計(jì),、保潔人員等,。不過在選品、公關(guān)和法務(wù)方面,，沈琴說,，雨姐團(tuán)隊(duì)沒有配置專門的人員，“徒弟”們也依附于雨姐的團(tuán)隊(duì)，并沒有獨(dú)立運(yùn)作,。

“網(wǎng)紅的誕生有專業(yè)團(tuán)隊(duì)固然好,，沒有也可以?！标P(guān)于短視頻與直播團(tuán)隊(duì),，孫博文表示，這個(gè)年輕行業(yè)中所謂的“專業(yè)”團(tuán)隊(duì)并非外界認(rèn)為的“正規(guī)軍”,。換言之,，他們更像是“游擊隊(duì)”，不需要較高的學(xué)歷或是對(duì)口的專業(yè)背景,。雖然依靠的是“野路子”,，但這些團(tuán)隊(duì)總能依靠獨(dú)家戰(zhàn)術(shù)“打勝仗”。比如,，在孫博文看來,，雨姐團(tuán)隊(duì)從快手轉(zhuǎn)戰(zhàn)抖音，也是基于不同平臺(tái)擁有不同規(guī)則的考量,。

2000萬粉絲是什么概念,？用沈琴的話說，雨姐夫婦可能“沒考慮過,、想象不到這意味著什么”,。私下聊天時(shí)，沈琴曾聽白國輝說,，拍段子的這幾年里,，他和雨姐“頭發(fā)白了許多”。她還提到,，在白國輝看來,，自己的能力匹配不上現(xiàn)在的名氣和高度。

沈琴告訴記者,，截至目前,，雨姐團(tuán)隊(duì)還在繼續(xù)處理紅薯粉條的售后工作。那個(gè)暫時(shí)擱置的直播大樓,，在雨姐原本的規(guī)劃中,，本能提供更多的工作機(jī)會(huì)，把那些打算去南方打工的人留在東北,。目前,，雨姐對(duì)它沒有更長遠(yuǎn)的計(jì)劃。

沈琴說,，出事之后,，自己曾聽白國輝說過,，他們“本來也是個(gè)老百姓，成也蕭何,，敗也蕭何”,。“東北雨姐”極速墜落,！