張霖懷疑，母親與兇手有所牽連,。為了查明父親的死因,，他不惜付出一切。他寄望通過(guò)控告母親,，讓父親之死重回司法部門視線,。

2009年5月12日，太康縣公安局專案組在一次工作匯報(bào)中提到,，經(jīng)過(guò)走訪,，未見(jiàn)兇手犯過(guò)精神病,。專案組還發(fā)現(xiàn),，兇手的小姨曾私自到看守所見(jiàn)他。

老人想著要在生前把案子了結(jié),，讓孫子沒(méi)有負(fù)擔(dān)地活,。但孫子想的是，只有盡快翻案,，爺爺奶奶才能過(guò)上幾天好日子,。

發(fā)自河南周口新鄉(xiāng)

責(zé)任編輯|錢昊平

張霖將母親送上了審判臺(tái)。

2024年10月12日上午,，河南省太康縣人民法院,。張霖坐在公訴人旁，一同指控母親張美婷涉嫌構(gòu)成遺棄罪,。正對(duì)著審判長(zhǎng)的母親立于臺(tái)下,，兩人相隔太遠(yuǎn)，他看不清她的神情,。

2003年12月,，張霖在太康出生,。2007年7月，父親死于非命,，母親隨后離家出走,，消失十幾年。

到案后,，兇手被鑒定出患有精神疾病,。司法部門辦案期間，適逢刑訴法修改,，新增強(qiáng)制醫(yī)療程序,。同年，河南省公安廳督辦久押不決案件,，太康縣公安局隨后撤案,，兇手被送往精神病醫(yī)院接受強(qiáng)制醫(yī)療。

兇手脫罪,，張霖一家難以接受這一結(jié)果,，走上申訴之路。2021年,，修改后的刑訴法司法解釋規(guī)定了法院可以駁回強(qiáng)制醫(yī)療的情形,，他們?cè)噲D借此重啟調(diào)查，最終還是未果,。

十七年間,，這起兇殺案的每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，似乎都與法律的更新緊密相扣,。

然而,，決定案件走向的，不僅是法律本身,。

張霖懷疑,，張美婷與兇手有所牽連。為了查明父親的死因,，張霖不惜付出一切,。他寄望通過(guò)控告母親，讓父親之死重回司法部門視線,。

最后的記憶

一塊連著耳朵的頭皮被砍下,。

從太康縣城沿著311國(guó)道往北，再順著千秋大道西行,，路過(guò)一個(gè)個(gè)白墻赤瓦的寂靜村莊,，穿過(guò)一片又一片平整翠綠的農(nóng)田，行駛23公里，就到了張霖長(zhǎng)大的張莊,。

這些年,，村民的房子都刷了白漆，壘高了院墻,。在村里一眼就能找到張霖的家：墻最矮,、墻面最斑駁的那一戶，甚至沒(méi)有大門——除了人命,，沒(méi)有更值錢的東西,。

張霖對(duì)父親張戰(zhàn)偉的最后記憶，定格在2007年夏天的一個(gè)下午,。

父親拿著手電筒帶張霖到村莊邊上的林子里捉“爬蚱”,，那是蟬剛從地里鉆出、尚未長(zhǎng)出翅膀的幼蟲,。夏天傍晚,，豫東平原的樹(shù)林里到處都是捉蟬的人群。

天快黑時(shí),，張霖的奶奶李桂梅到村北的棉花廠叫丈夫張士敬回家吃飯,。她做了一些饃、炒了茄子和豆角,。父親也抱著3歲的張霖到家,。孩子臉熱得通紅，全身是汗,，李桂梅還責(zé)備了一句,，“也不怕給孩子熱出病”。

飯桌上,，一家人很少交談,。

晚飯后，李桂梅帶著張霖到一旁玩耍,，丈夫回到了廠里,。張戰(zhàn)偉去設(shè)在村委會(huì)活動(dòng)室的衛(wèi)生室，他是一名村醫(yī),。

案卷顯示，張戰(zhàn)偉在夜里給村里一位姑婆開(kāi)了藥,。

臨近23點(diǎn),，喝酒聚會(huì)的村民回到家中，張莊安靜下來(lái),。一個(gè)白T藍(lán)褲,、棕色皮鞋的男青年掂著菜刀走到衛(wèi)生室門口，敲門喊：“戰(zhàn)偉，戰(zhàn)偉,，開(kāi)一下門,！”

“誰(shuí)？”

“小孩鬧肚子哩,！吃瓜吃著了,。”

張戰(zhàn)偉赤裸著上身,，拿著手電筒開(kāi)了門,，瞬間，一塊連著耳朵的頭皮被砍下,。住在衛(wèi)生室東邊不到20米的張素英和丈夫剛躺下,，就聽(tīng)到一聲慘叫。

此時(shí),，張戰(zhàn)偉正往衛(wèi)生室東邊跑,，兇手緊追其后。

張素英的丈夫意識(shí)到“有人打架了”,，下樓找礦燈,。她跑到二樓平臺(tái)上張望，聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話,、打斗的聲音,。丈夫沒(méi)找到燈，折返樓上,。張素英覺(jué)得,，也可能是小孩鬧著玩，“半夜了,，哪有小孩,，我聽(tīng)著像打架”，丈夫反駁,。這之后再也沒(méi)有聲音響起,，他們躺了回去。

后半夜,，太康下起大雨,。

第二天清晨6點(diǎn)半，天色陰郁,，雨勢(shì)漸緩,。一位村民抄近路回家時(shí)，在小樹(shù)林看見(jiàn)一個(gè)渾身是血的男人,，以為是個(gè)騎摩托車摔死的年輕人,。他跑去通知附近的村民,，出于少管閑事的心理，他們沒(méi)有報(bào)警,。

幾乎同一時(shí)間,，李桂梅到棉花廠里叫醒張士敬，說(shuō)衛(wèi)生室的門開(kāi)著,，地上有塊頭皮,，兒子卻不見(jiàn)蹤影。張士敬讓妻子回去,，自己趕往衛(wèi)生室,，路上一直撥打張戰(zhàn)偉的電話，但無(wú)人接聽(tīng),。

越來(lái)越多的村民出門,，開(kāi)始當(dāng)天的活計(jì)。

衛(wèi)生室外的柏油路邊,，張士敬叫上幾人一塊找,。他注意到路面有血，循著血跡走,，一棵楊樹(shù)上有血,，另一棵也有。這時(shí)有人發(fā)現(xiàn),，“戰(zhàn)偉在那兒”,。他走過(guò)去，兒子側(cè)躺在幾棵楊樹(shù)間,，地上的血跡被雨水沖刷過(guò),。“我的兒,！”張士敬旋即暈了過(guò)去,。而張霖記得，奶奶抱著他站在警戒線外,，他哭個(gè)不停,。

按照法醫(yī)的鑒定結(jié)論，張戰(zhàn)偉死在最后一餐的5個(gè)小時(shí)后,，身上有著9處刀傷,，頭部和頸部的傷口最為致命。

他死的那天是2007年7月12日,，再過(guò)十來(lái)天便是一年中陽(yáng)光最烈,、氣溫最高的時(shí)節(jié)。

孤兒

只要不談爸媽,，他就能保持自信,。

張戰(zhàn)偉死亡兩個(gè)月后，張美婷收拾行李搬出張家,。遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)之前,，她帶著玩具車最后一次上門看望兒子，再也沒(méi)回去過(guò),。

17年后,，張戰(zhàn)偉住過(guò)的房間已改變了格局。一張如廢品般的床側(cè)立于門口,，兩張床放在房間兩側(cè),，墻角蛛網(wǎng)暗結(jié)?？照{(diào)的冷氣一直吹到墻上的褪色嬰兒照,，房梁之上的吊扇被積灰淹沒(méi)，整個(gè)房間都彌漫著苔蘚的味道,。

張霖就在這里長(zhǎng)大,，已是一個(gè)身形挺拔、眼神明亮的青年,。他透著一股沉靜內(nèi)斂的氣質(zhì),，絲毫不怕與生人對(duì)視，甚至能袒露自己的缺陷,。他指指自己耳朵,，兩只耳朵的輪廓并不一致，又指指小腿,，兩條腿也一粗一細(xì),，這是先天性脊柱裂留下的癥狀。

父親出事那年,，家人本計(jì)劃帶他去北京做手術(shù),。正常情況下，人的脊柱應(yīng)完全閉合,，保護(hù)里面的脊髓和神經(jīng),，但張霖的脊柱不是這樣，一部分脊髓和神經(jīng)暴露在外,，若不根治,，未來(lái)大概率會(huì)癱瘓。

命案發(fā)生后,，手術(shù)一再被推遲,，直到不得不在他5歲時(shí)進(jìn)行。

爺爺張士敬帶著張霖到了北京的醫(yī)院,，卻被告知,，只有親生父母簽字才能動(dòng)手術(shù),。當(dāng)日，爺爺匆忙趕回太康,，將情況告知張霖的外婆,，希望能聯(lián)系上張美婷，但對(duì)方態(tài)度冷淡,，不以為意,。

張美婷始終沒(méi)有現(xiàn)身。情急之下,，爺爺朝醫(yī)生跪下,，才爭(zhēng)取到手術(shù)的機(jī)會(huì)。

幼時(shí),，張霖還會(huì)問(wèn),，父母去哪兒了？爺爺說(shuō)在外地打工,。但他很快意識(shí)到這是謊言,。村里小孩對(duì)他說(shuō)“你爸被殺了，你媽不要你了”,。

父母的面容逐漸模糊,，接著步入孤立無(wú)援的青春期。他家的事,，村小里人盡皆知,。入學(xué)縣中后，他從不敢往女生多的地方走,，怕人議論他土氣的穿著,。

每次申報(bào)助學(xué)金或其他政策補(bǔ)貼，面對(duì)“是否單親或雙親”的問(wèn)題,，他只勾選“孤兒”,。

直到上高中，有女生開(kāi)始主動(dòng)跟他打招呼,，他擁有了一段持續(xù)至今的戀情,。如今，他在河南的一所大專學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī),。人也逐漸舒展開(kāi)來(lái),，他擁有很多朋友，很少感到孤獨(dú),，只要不談爸媽,，他就能保持自信。

只是越長(zhǎng)大,，他越想知道,，母親為什么要走,。

外公張宗祥的解釋是：丈夫被殺時(shí)，張美婷才25歲,，還很年輕,。張宗祥想著：“人沒(méi)了,，還能擱這過(guò),？就算熄媒了”，沒(méi)和親家商量,，他就把女兒的戶口轉(zhuǎn)回娘家,。

更重要的原因是害怕?！八瞎懒?，她不敢再在那個(gè)家待著?！蓖馄爬钚懔峄貞?，女兒剛回家時(shí)食不下咽，每晚得抱著她點(diǎn)著燈睡,。

多年后,，張美婷在一封信里解釋：“（從村）東一進(jìn)入河我就怕，去太康都怕,，往西那一條路我也怕……這種驚嚇看不見(jiàn),，只能我自己的身體感覺(jué)?！?/p>

張士敬不相信這種說(shuō)法,，“害怕怎抵得過(guò)對(duì)孩子的愛(ài)？對(duì)丈夫枉死的憤怒,？”

和村里的年輕人一樣,，這對(duì)夫妻是先說(shuō)媒，后訂婚,、戀愛(ài),，交往一年后結(jié)婚?；楹?，兩人頻繁起爭(zhēng)執(zhí)，一度鬧離婚,。吵架與婆媳不和有關(guān),，張美婷在筆錄中稱，婆婆總給她臉色看,，甚至慫恿丈夫?qū)λ齽?dòng)手,。

男女關(guān)系也讓他們心生嫌隙,。張美婷曾向大姑子訴苦，說(shuō)丈夫懷疑她外頭有人,。案發(fā)前,，張士敬讓兒子把媳婦哄回家，張戰(zhàn)偉不愿去,，還警告“以后別讓張洋委上咱家來(lái)”,。

張洋委，正是殺害張戰(zhàn)偉的兇手,。

事后回想,，張士敬懷疑兇手張洋委和兒媳有私情。卷宗顯示,，太康縣公安局刑警大隊(duì)曾于2011年圍繞這點(diǎn)查證,，但沒(méi)有證據(jù)指明兩人有曖昧關(guān)系。

撤案

河南省公安廳要求周口公安機(jī)關(guān)在2013年10月底前至少將9起積壓的刑事案件清理80%,，其中就有這起,。

2007年7月16日，案發(fā)第四天,，警方陸續(xù)找到兇手穿的上衣和用過(guò)的菜刀,，有刑警告訴張士敬，案子即將偵破,，兒子可以下葬了,。

村民為殺人犯是張洋委而震驚。大家都知道,，張士敬和張洋委的父親關(guān)系親密,，兩人是幼時(shí)玩伴，成年后合作經(jīng)商,，連兒子都同在1980年出生,。

那一年的1月1日，中國(guó)首部刑法生效,，規(guī)定精神病人在無(wú)法辨認(rèn)或控制自己行為時(shí)造成的危害結(jié)果,，經(jīng)鑒定可免除刑事責(zé)任。

被捕后,，張洋委一直稱自己是精神病人,。

一個(gè)理由是，他沒(méi)有直接的殺人動(dòng)機(jī),。張洋委自稱在鄭州商務(wù)飯店做傳菜員期間每天吃藥,，案發(fā)前精神狀態(tài)差。案發(fā)前一天走在路上時(shí)，他耳邊不斷有聲音響起,，“要除掉惡魔張戰(zhàn)偉”,。所有人都給他使眼色，“他占領(lǐng)了我的江山,、偉大和未來(lái)”,。

張洋委的父母、小姨和弟弟均作證：張洋委曾于1998年,、2004年和2007年7月14日在鄭州市第八人民醫(yī)院住院治療,。

不過(guò)，前兩次就診病歷上的姓名,、住址和親屬關(guān)系均有所出入,。

1998年和2004年的部分病歷顯示病人名為“張發(fā)輝”，住址在扶溝縣崔橋鎮(zhèn),、兄弟為“張旭”，還有另一部分信息則與張洋委的戶籍信息一致,。

2024年10月2日,，南方周末記者聯(lián)系上在2004年病歷上簽名的主治醫(yī)生，其表示對(duì)張洋委就診情況沒(méi)有印象,，并否認(rèn)診療外和張洋委一家有所聯(lián)系,。該醫(yī)生解釋，“有些人覺(jué)得這個(gè)（精神）病不好,，用假名字住院”,，所以醫(yī)院2010年后仍存在病人病歷信息和實(shí)際不符的情形。

張洋委在接受警方訊問(wèn)時(shí)辯解,，“張發(fā)輝”只在學(xué)校使用,，平時(shí)家里人叫他“小威”，另外,，自己有多個(gè)戶籍地址,。張洋委父母的解釋是，怕孩子有病的事被村里知曉,，所以不用真名,。

但是，2009年5月12日,，太康縣公安局專案組在一次工作匯報(bào)中提到,，專案組找到了張洋委小學(xué)和初中的5名老師、3名同學(xué),，又找過(guò)他的5名鄰居,，以及同村45名村民、6個(gè)同齡人、3名村干部和張洋委的岳父,，均未發(fā)現(xiàn)他有“張發(fā)輝”的曾用名,，也未見(jiàn)他犯過(guò)精神病。

專案組還提及,，再次調(diào)查時(shí),，鄭州八院以此前公安機(jī)關(guān)調(diào)查過(guò)為由，拒絕提供張洋委的病歷,。

案卷材料顯示,，和張洋委同監(jiān)室的多名被羈押人員在證言中提及張洋委有異常行為：他長(zhǎng)時(shí)間盯著人看，精神恍惚,，有時(shí)突然給人下跪,，每天小便二十多次，但無(wú)法判斷是否有精神問(wèn)題,。

2024年8月,，與張洋委在同監(jiān)室待過(guò)的張新春告訴南方周末記者，他和張洋委是老鄉(xiāng),，“俺要出來(lái)時(shí),，他還唱了首《忘情水》”。張新春記得,，在押期間,，張洋委曾寫信數(shù)封，委托不同人員捎出,，讓他小姨和弟弟給他“跑事”,，還私下見(jiàn)過(guò)小姨。

小姨名叫苑偉環(huán),。工作匯報(bào)材料顯示,，專案組發(fā)現(xiàn)，苑偉環(huán)曾私自到看守所見(jiàn)他,。2024年9月30日,，南方周末記者向苑偉環(huán)求證此事，對(duì)方未正面回應(yīng),，隨后又稱“你打錯(cuò)電話了”,。

2007年分別于商丘市第二人民醫(yī)院和上海司法鑒定科學(xué)技術(shù)鑒定研究所做的兩次精神病鑒定，均認(rèn)定張洋委患有精神分裂癥,，無(wú)刑事責(zé)任能力,。

案發(fā)后6年，張洋委一直被羈押在當(dāng)?shù)乜词厮?/p>

2013年,，修改后的刑事訴訟法生效,，新增了強(qiáng)制醫(yī)療程序，允許對(duì)實(shí)施過(guò)暴力行為的精神病人實(shí)施強(qiáng)制治療。

同一年,，河南省公安廳在一份督辦通知書中提到,，河南省清理久押不決案件專項(xiàng)工作第三階段已結(jié)束，周口（太康縣由周口市管轄）公安機(jī)關(guān)清理工作進(jìn)展不大,。

公安廳要求周口公安機(jī)關(guān)在2013年10月底前應(yīng)將9起刑事案件清理至少80%,。其中要求，張洋偉（通知書將”委”寫成了“偉”）涉嫌故意殺人案應(yīng)按照精神病強(qiáng)制醫(yī)療程序盡快辦理,。

2013年10月31日,，太康縣公安局以張洋委患精神分裂癥、無(wú)刑事責(zé)任能力為由撤案,。同月,，張洋委被轉(zhuǎn)移到周口精神病醫(yī)院。

這意味著,，他不會(huì)被訴至法院,。

12天后，太康縣檢察院提出了強(qiáng)制醫(yī)療申請(qǐng),。當(dāng)年12月12日,，太康縣法院正式裁定對(duì)張洋委實(shí)施強(qiáng)制醫(yī)療。

“死胡同”

法院駁回了檢察院的強(qiáng)制醫(yī)療申請(qǐng),。但檢察院不認(rèn)可，又向法院提出糾正意見(jiàn),。

在強(qiáng)制醫(yī)療裁定下達(dá)10天前,，張霖度過(guò)了10歲生日。彼時(shí)的他還對(duì)這一切毫不知情,，甚至無(wú)法想象,，10年后，他將直接介入這樁舊案,，做出驚人之舉,。

長(zhǎng)久以來(lái)，張士敬從未和張霖談過(guò)家里的事,?！盃敔斠矝](méi)說(shuō)過(guò)俺媽的壞話”。但張霖聽(tīng)到過(guò)關(guān)于母親出走的只言片語(yǔ),。

只是這不足以說(shuō)服張霖,。他有自己的主意。

2020年,，張霖在社交媒體上關(guān)注了不少刑辯律師和新聞媒體,。有一天，他刷到“張志超案”改判無(wú)罪的消息，便分享給了家人,。2020年秋,，這家人輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到張志超的代理律師。

這位律師介入后,，很快開(kāi)始行動(dòng),。

2020年12月24日，張士敬到太康縣公安局,，要求對(duì)13年前其子被殺案重新立案,，并向縣檢察院提交了立案監(jiān)督申請(qǐng)書。

問(wèn)題又回到精神狀況上,。

太康縣公安局于2021年5月委托河南平原法醫(yī)精神病司法鑒定所,，再次對(duì)張洋委進(jìn)行精神鑒定。鑒定意見(jiàn)是,，“張洋委目前患精神分裂癥,，處于基本緩解期”。

兩個(gè)月后,，河南省精神病醫(yī)院太康醫(yī)院出具的病情評(píng)估顯示：患者病情穩(wěn)定,，停藥存在復(fù)發(fā)的可能，不排除沖動(dòng)傷人自殺風(fēng)險(xiǎn),，建議繼續(xù)住院治療,。

2021年8月2日，太康縣人民檢察院向太康縣人民法院提出對(duì)張洋委進(jìn)行強(qiáng)制醫(yī)療的申請(qǐng),。

太康縣人民法院認(rèn)為,，2013年以后，在法大法庭科學(xué)技術(shù)鑒定研究所,、首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院,、河南平原法醫(yī)精神病司法鑒定所做的3份精神鑒定，雖明確張洋委患有精神分裂癥,，但均沒(méi)有張洋委依法不負(fù)刑事責(zé)任的評(píng)定,。所以，張洋委不符合強(qiáng)制醫(yī)療的條件,。

法院駁回了檢方的申請(qǐng),。

這份決定讓張霖一家看到了希望。原因在于,，2021年1月生效的《最高法關(guān)于適用<刑事訴訟法>的解釋》規(guī)定了兩種法院可以駁回檢方強(qiáng)制醫(yī)療申請(qǐng)的情形,。

一是被申請(qǐng)人不符合強(qiáng)制醫(yī)療的條件，已經(jīng)造成危害結(jié)果的,，應(yīng)同時(shí)責(zé)令其家屬或監(jiān)護(hù)人嚴(yán)加看管和醫(yī)療,。

另一種情形則是,，被申請(qǐng)人具有完全或者部分刑事責(zé)任能力，依法應(yīng)當(dāng)追究刑事責(zé)任,，并退回檢察院依法處理,。

太康縣人民檢察院認(rèn)為，結(jié)合2007年和2008年兩份鑒定意見(jiàn),，以及現(xiàn)階段張洋委仍犯精神分裂癥的情況,，如不繼續(xù)治療，有危害社會(huì)的可能,，法院的駁回決定并不恰當(dāng),。

2021年10月，太康縣人民檢察院向縣人民法院提出糾正意見(jiàn),。

一個(gè)月后,，太康縣人民法院改變態(tài)度，支持對(duì)張洋委實(shí)施強(qiáng)制醫(yī)療,。張士敬不服,，向周口中院申請(qǐng)復(fù)議，被駁回,。

翻案就此走進(jìn)死胡同,。

試從母親那里突破

張霖瞞著家里人，拿到母親的電話號(hào)碼,，打了過(guò)去,，并錄了音。

擺在張霖面前的是,，衰老逐漸吞噬爺爺?shù)纳Α?/p>

案發(fā)后,，張士敬憋著一股勁，每天只睡三四小時(shí),，整夜想著如何為死去的兒子復(fù)仇。他已67歲,，身體大不如前,。

沒(méi)有辦法，也沒(méi)有時(shí)間了,。

老人想著要在生前把案子了結(jié),，讓孫子沒(méi)有負(fù)擔(dān)地活。但孫子想的是,，只有盡快翻案,，爺爺奶奶才能過(guò)上幾天好日子。

他想試著從母親那里突破,。

2022年12月17日,，張霖瞞著家里人,，從一位當(dāng)?shù)鼗鶎庸ぷ髡呤掷锬玫侥赣H的電話號(hào)碼，打了過(guò)去,，并錄了音,。

時(shí)隔15年，已是大學(xué)生的他再次聽(tīng)到母親的聲音,。張美婷的語(yǔ)氣有所戒備,，“你有啥事嗎？”

“十來(lái)年你為啥不找我,？”

“2020年的事,，你不知道？”張美婷指的是,，新律師介入后,，張霖爺爺找來(lái)的記者和律師找她問(wèn)話。

“那是大人的事,，2020年之前,，你為啥不找我？”

“我最后一次回去找你,。你爺說(shuō),，看到我跟那個(gè)畜生擱一塊，這十來(lái)年過(guò)后,，還是這一句話,。”“那個(gè)畜生”,，指的是張洋委,。

張美婷最終還是通過(guò)了張霖的微信好友申請(qǐng)。

在太康縣芝麻洼鄉(xiāng)幸福街背后,，坐落著一棟兩層白色自建房,。門口拴著一只田園犬，院里種了幾棵小樹(shù),。張美婷父母和哥哥就住在這里,，離張霖家只要3公里。

通完電話次日,，母子決定在這兒見(jiàn)一面,。

父親去世后，張霖再也沒(méi)和外公外婆聯(lián)系過(guò),。他先到鄉(xiāng)里,，外公張宗祥去接他，下了車,，外婆李秀玲過(guò)去抱著他哭,，他只覺(jué)得陌生,。

穿著睡衣的張美婷下樓，站在一旁,。她沒(méi)有哭,，“很冷靜地看著我?！睆埩赜浀?，他們也沒(méi)有擁抱。他主動(dòng)喊了一聲“媽”,，跟著她上了二樓,。

張美婷的房間在二樓拐角。張霖看到門口有玻璃杯的碎片,，桌上堆著一些婦科醫(yī)學(xué)教材,。他倆挨著坐在床尾聊天，母親說(shuō)話不緊不慢,、聲音略粗,。他注意到，她的臉色差,、有嚴(yán)重的黑眼圈,，眼神看上去“兇狠”，以至于他不敢和她對(duì)視,。

她主動(dòng)提起,，張戰(zhàn)偉生前同她說(shuō)好，要帶兒子去周口公園玩,，不料成了無(wú)法了卻的心愿,。兩人坐著各自哭。吃飯時(shí),，李秀玲當(dāng)著張霖的面說(shuō),，“你媽得了乳腺病，前幾年差點(diǎn)死了,?！睆埫梨民R上打斷，“你不用聽(tīng)你姥瞎說(shuō),。”

相認(rèn)后,，母子二人一直在微信上聯(lián)系,。

張霖有時(shí)確實(shí)感受到來(lái)自母親的溫情。見(jiàn)面后,，她會(huì)發(fā)消息提醒他路上冷,，騎車戴上手套,，到家別忘了沖包板藍(lán)根。次日一早,，又說(shuō)想給他買件厚點(diǎn)的羽絨服,，讓張霖覺(jué)得“她是有點(diǎn)在乎我的”。

但在認(rèn)親后的第7天,，張美婷發(fā)給張霖的消息被張士敬發(fā)現(xiàn),。爺孫倆大吵一架。

2022年12月31日,，張美婷問(wèn)張霖為何最近不回消息,。

“俺爺已經(jīng)把所有事，都告訴我了,，你害了俺一家,。”張霖質(zhì)問(wèn),，“殺人犯找過(guò)你幾次,？”

微信發(fā)來(lái)的語(yǔ)音里，張美婷情緒失控,，堅(jiān)稱自己從未做過(guò)對(duì)不起丈夫的事,。

爭(zhēng)吵愈演愈烈，最終張霖說(shuō)要告她遺棄罪和包庇罪,。

張美婷回：“我等著你,。”

就在那天,，李秀玲聽(tīng)到女兒哭個(gè)不停,，半夜偷偷離開(kāi)了家。再過(guò)幾天就是張霖的生日,，張美婷本打算為他操辦一番,，他們甚至準(zhǔn)備將這些年的壓歲錢一并補(bǔ)給他。

2023年1月3日,，張美婷給張霖發(fā)了最后一條信息,，那是一封以寫給張戰(zhàn)偉為口吻的信。

張美婷傾訴了這些年的恐懼,、病痛和委屈：“你家里人包括兒子都說(shuō)我拋棄了他,，不去告狀，還懷疑害你的那個(gè)人找過(guò)我……為什么所有人都不信我,，戰(zhàn)偉,，我是什么樣的人你不知道嗎？”

“我的心已傷痛了,，兒子要告我遺棄罪,、包庇罪,，說(shuō)至少判我五年，別說(shuō)五年,，最好判我死罪,。”

再也無(wú)法掉頭

作出起訴決定前,，他不是沒(méi)猶豫過(guò),。

起訴母親，最初只是一閃而過(guò)的念頭,。

只要待在學(xué)校,，和同齡人在一起，張霖似乎能暫時(shí)逃避家中的不幸,。但每當(dāng)看到父母尋子,、母子重逢的新聞，他又不由地想起自己的母親,，起訴她的念頭便再次浮現(xiàn),。

2024年4月8日，清明節(jié)后,，張霖在國(guó)家信訪局網(wǎng)站上傳了刑事自訴狀,。

他在網(wǎng)上查了法條和模板，研究了遺棄罪的構(gòu)成要件和立案標(biāo)準(zhǔn),，寫道,，……“遺棄我的動(dòng)機(jī)在于，我爸是因?yàn)樗缓Φ?，從而?duì)我進(jìn)行故意遺棄,。其行為觸犯了刑法第二百六十一條，構(gòu)成遺棄罪,，請(qǐng)依法追究被告人的刑事責(zé)任,。”

作出起訴決定前,，他不是沒(méi)猶豫過(guò),。畢竟在相認(rèn)后的短暫時(shí)間里,，他的確感受到一絲溫情,。

清明節(jié)前半個(gè)月,，他坐在學(xué)校圖書館三樓門口，給母親寫信,，這是他最后一次坦露心跡,。他一邊回憶，一邊落淚。

“想寫這封信想了很久,，今天鼓起勇氣寫了，不知道該如何說(shuō)起,，就從我小時(shí)候開(kāi)始說(shuō)吧,。”

父親出事后,，爺爺賤賣了棉花廠,，家境一落千丈。他最怕春節(jié),，別人家團(tuán)圓,，他們家卻是吵架，不貼春聯(lián),，也從不放鞭炮,。

“媽，我不是個(gè)傻子,，我在北京做手術(shù)的時(shí)候你在哪兒,？我被別人看是沒(méi)爸媽的孩子的時(shí)候，你在哪兒,？我不相信你沒(méi)有一絲后悔,。”

在北京最窘迫時(shí),，他跟著爺爺吃別人的剩飯,。一旦有人離開(kāi)餐桌，他們便坐下繼續(xù)吃,。有次,，他饞協(xié)和醫(yī)院邊上一家蓋飯，飯只點(diǎn)了一份,，一家人圍著看他吃,。他吃剩的，奶奶再吃,。

“我也不是想輕易去給你吵,，我就是太想弄明白俺爸為什么被害了，這個(gè)問(wèn)題我感覺(jué)只有你能給我答案,?！?/p>

為了父親的事，一大家人頻繁前往北京,。張霖的大姑說(shuō),，她一看“北京”兩字就怕。他也怕，更怕信訪局門外那無(wú)休止的長(zhǎng)龍,。怕天一黑,，他和奶奶要睡在小姑的出租屋中，面積只有五六平方米,，爺爺和大姑則在公園的長(zhǎng)椅上度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜,。

“即使我一直埋怨你，你也沒(méi)有要彌補(bǔ)的想法,，即使你之前做錯(cuò)了,，那也是過(guò)去式了，可你也沒(méi)有把握住當(dāng)下……你覺(jué)得虧欠我,，為什么不從現(xiàn)在開(kāi)始彌補(bǔ)我,？”

張美婷沒(méi)有回。

這讓張霖徹底失望,，“她不會(huì)認(rèn)我這個(gè)兒子,，她心里根本沒(méi)有我”。

一旦按下刑事司法程序的啟動(dòng)鍵,，便再也無(wú)法掉頭,。

2024年4月24日，張霖收到太康縣公安局的受案回執(zhí),。6月17日,，張美婷被刑拘。6月21日,，太康縣公安局提請(qǐng)?zhí)悼h檢察院批準(zhǔn)逮捕張美婷,。

張宗祥對(duì)女兒被捕感到難以置信。這位71歲的環(huán)衛(wèi)工人,，和妻子李秀玲一樣對(duì)復(fù)雜的司法程序一無(wú)所知,，甚至連女兒法援律師更換的消息，他們也是最后一個(gè)得知,，“這下好了,，被她心心念念的兒子給送進(jìn)去了”。

此后,，張霖幾乎沒(méi)有主動(dòng)過(guò)問(wèn)過(guò)案件進(jìn)展,。他在學(xué)校備戰(zhàn)專升本考試，不想考慮家里的事,。

2024年10月8日,，張士敬告訴南方周末記者，太康縣公安局曾派人向他表態(tài),，會(huì)重新調(diào)查張戰(zhàn)偉被殺一案,，但南方周末記者未能從太康縣公安局證實(shí)此事,。太康縣檢察院也婉拒了南方周末記者的采訪要求。

2024年10月12日,，張美婷涉嫌構(gòu)成遺棄罪一案在太康縣人民法院開(kāi)庭,。

公訴人給出的量刑建議是有期徒刑兩到三年。張美婷當(dāng)庭認(rèn)罪,。

庭審結(jié)束,，張美婷被帶離時(shí)，張霖朝她喊：“如果你想要得到我的諒解,，你就去自首，把張洋委給槍斃了,！”

張美婷回他：“我不是你母親,。”