62歲的占峰是上海人，至今未婚未育，與93歲的父親生活在一起。認(rèn)識(shí)他是個(gè)偶然，在一個(gè)專門面向老年人的社區(qū)網(wǎng)站“老小孩”上,，我點(diǎn)進(jìn)占峰的博客，像是翻開(kāi)了他的日記,，生活在他筆下靜水流深又充滿生趣,。他寫(xiě)在公園鍛煉、寫(xiě)父親用微波爐做菜,、寫(xiě)和網(wǎng)友們一起吃澄黃的松鼠魚(yú),、寫(xiě)如何用推子給自己和父親剃頭發(fā)。

我很好奇,，一個(gè)已步入老年生涯的人,，如何給父親養(yǎng)老，如何安排自己的老年生活,。占峰的答案是,，對(duì)兩個(gè)年齡加起來(lái)超過(guò)150歲的老人而言，養(yǎng)老就是生活,，生活就是養(yǎng)老,。

聊完后我意識(shí)到，在老齡化加劇,，人均壽命變長(zhǎng),，同時(shí)年輕人生育意愿又普遍低下的當(dāng)今，占峰與父親的生活也許是我們很多人三四十年后會(huì)面對(duì)的圖景,。

以下是占峰的講述：

62歲與93歲

從我房間的窗戶望出去,，有幾棵比四層還高的大樹(shù)，蔥郁,，安靜。樓下栽著桂花樹(shù),，開(kāi)花時(shí)可以在陽(yáng)臺(tái)聞到很濃的花香,。

這棟樓建于上世紀(jì)八十年代,，在上海市徐匯區(qū)龍山新村，樓有六層,，沒(méi)有電梯,，我們一家就住在四層，全屋五十幾平方,。

占峰和父親的合照(受訪者供圖)

我今年62歲了,，少時(shí)讀的是上海玉石雕刻廠工業(yè)中學(xué)，畢業(yè)后很自然地進(jìn)廠里工作,，雕刻過(guò)飛鳥(niǎo)走獸,，也從事過(guò)玉石拋光，后來(lái)廠子不景氣倒閉了,，員工被遣散到其他地方,。我身體不是很好，五十幾歲提前辦了退休,。

我父親退休前在上海飛機(jī)制造廠工作,，和我母親是同事。我還有個(gè)弟弟,，比我小兩歲,。最早的時(shí)候我們一家四口住在一起，后來(lái)弟弟學(xué)習(xí)優(yōu)秀,，去美國(guó)當(dāng)大學(xué)教師,，一年回上海一兩次，就只剩下我們?nèi)肆恕?/p>

母親退休后喜歡看書(shū),，經(jīng)常和我一起去上海圖書(shū)館借書(shū)還書(shū),。她有時(shí)也講究一些生活情調(diào)，比如我過(guò)生日,，會(huì)把朗姆酒和雪碧兌在一起,，配成雞尾酒。2012年夏天,，79歲的母親因結(jié)腸癌過(guò)世,。

只剩下我與父親，今年,，我父親93歲了,。

兩個(gè)老人的生活是很簡(jiǎn)單的。早上四點(diǎn)半,，我先起床,，燒開(kāi)水，要燒三壺,，一壺做涼開(kāi)水,，同時(shí)洗臉?biāo)⒀?，?jiǎn)單做一些健身活動(dòng)舒展身體。父親起床后他做早飯,，一般是紅薯,、南瓜配上他自己做的涼拌蘿卜絲，最近他新做了一罐雞肉松,。

父親在燒飯(受訪者供圖)

父親很喜歡買菜做飯,，不讓我和他搶。他燒飯只用電磁爐和微波爐來(lái)煮菜,、煮湯,、蒸魚(yú)、燉蛋等,，油,、鹽、糖都放得少,，談不上多好吃,，講究的是清爽干凈，營(yíng)養(yǎng)健康,。買菜做飯之外的全部家務(wù)由我包攬,。洗碗、擦灶臺(tái),、掃灰塵,、拖地板，父親要求我每?jī)商煜匆淮螏?。我從前看到作家遲莉?qū)懙囊痪湓挘骸伴L(zhǎng)年累月地做家務(wù),，是一件很可怕的事情”，的確如此,。不過(guò)往好處想,，做家務(wù)也是一種鍛煉。我弟弟曾建議我們請(qǐng)個(gè)保姆,，我父親不同意,，我也覺(jué)得沒(méi)必要，每月多支出五六千元不說(shuō),，活都讓保姆干了,，那我閑在那里干什么呢？

早飯吃好以后,，大概9點(diǎn)左右,，我就步行十分鐘到徐家匯體育公園散步，不打拳也不舞劍，只是繞著圈子走路,，光著頭,，充分吸收陽(yáng)光,，補(bǔ)鈣,。下午我一般寫(xiě)書(shū)法，用時(shí)興的話說(shuō),，我是個(gè)“宅男”,。我父親退休前不怎么看書(shū)，如今則每天坐在藤椅上看書(shū),，他最近看的兩本書(shū),，一本是《馬斯克傳》，另一本是《扎克伯格傳》,。父親只在白天看書(shū),，晚上他是從不看的。

占峰在徐家匯體育公園散步(受訪者供圖)

某個(gè)午后,，父親曾對(duì)我說(shuō)：“反正我也看不到你的……（結(jié)局）”也許是想到我未婚未育,，孑然一身，父親曾主動(dòng)提出,，過(guò)幾年,，如果他生活不能自理了，我們兩個(gè)就一起去住養(yǎng)老院,。不過(guò)父親的自尊心很強(qiáng),，他一直認(rèn)為，人最好的狀態(tài)是能夠勞動(dòng),，能夠鍛煉,。直到如今，哪怕上醫(yī)院,，他也不讓我陪,。去養(yǎng)老院接受他人的照料，對(duì)他來(lái)說(shuō),，實(shí)屬無(wú)奈之舉,，不過(guò)真到了那一天，他肯定也是能接受的,，畢竟歲數(shù)大了,，身體又差了，哪有選擇的余地呢,。

如果有條件,，我其實(shí)不想和父親一起住進(jìn)養(yǎng)老院。我感覺(jué)養(yǎng)老院暮氣沉沉，不如在家自由,。我心中的理想狀態(tài)是,，給父親找一家好的養(yǎng)老院，我住在家里,，每周去看看他,。我還沒(méi)有一個(gè)人住在家里過(guò)，年輕時(shí)可能也想過(guò)遠(yuǎn)走高飛吧,，現(xiàn)在倒不想了,。

不過(guò)這個(gè)理想狀態(tài)應(yīng)該很難實(shí)現(xiàn)，因?yàn)轲B(yǎng)老院費(fèi)用很高,，我們家這個(gè)情況,，可能要把房子賣掉才能住，那就得兩個(gè)人一起住養(yǎng)老院了,。

在家里我自己也沒(méi)有明顯的在給父親“養(yǎng)老”的感覺(jué),，他身體還很健朗，去醫(yī)院的次數(shù)甚至比我還少,，生活自理的情況下,，他最依賴我的時(shí)刻，就是讓我網(wǎng)購(gòu),。父親拌酸奶時(shí)喜歡加亞麻籽,，需要我上網(wǎng)買。我隔三差五地下單,，第二天就可以去家附近的站點(diǎn)自提,。網(wǎng)購(gòu)、醫(yī)院線上掛號(hào)這些都是我來(lái)做,，另外,，我會(huì)每個(gè)月去銀行柜臺(tái)取5000元現(xiàn)金交給父親，讓他支配,。

一直到現(xiàn)在,，和父親吃飯時(shí)，他都會(huì)把菜里好的部分先挑給我,，比如吃魚(yú)時(shí),，給我?jiàn)A魚(yú)肉，自己吃魚(yú)頭和魚(yú)尾,。他不會(huì)說(shuō)什么話,，就是很自然地這么做。這讓我想起這樣一句話：不管你長(zhǎng)到多大年紀(jì),，在父母心中永遠(yuǎn)是個(gè)孩子,。

父親做的早餐(受訪者供圖)

到我們這個(gè)年齡,，其實(shí)生活就是養(yǎng)老，養(yǎng)老就是生活,，就是兩個(gè)人很平常地在一起過(guò)日子,，相互照料。不過(guò)畢竟父親90多歲了,，不能要求他在我生病時(shí)端屎端尿地照顧我,，所以我右腿骨折的康復(fù)期里，沒(méi)有完全遵醫(yī)囑躺在床上,，畢竟條件有限,。

相伴變老

直到如今,，我們家說(shuō)了算的主心骨一直是我父親,，在我12歲時(shí)是，62歲時(shí)也是,。

家里的大事都得我父親拍板,。什么算大事呢，比如給房間換扇新窗戶,。去年我弟弟回上海,，提出要把家里的窗戶都換成雙層玻璃的，質(zhì)量更好,，一共2萬(wàn)多元,，弟弟出錢。我父親嫌貴,，堅(jiān)決不同意,，為此還爆發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)吵，隨后還是弟弟強(qiáng)硬堅(jiān)持,，讓工人上門安裝了,。

父親的節(jié)儉思維貫徹在生活的方方面面、角角落落,，穿的都是舊衣服,，買東西時(shí)幾塊錢也會(huì)斤斤計(jì)較，節(jié)省到我都看不過(guò)去,，但我也沒(méi)法當(dāng)面說(shuō)他,，說(shuō)不動(dòng)的。大多數(shù)時(shí)候,，我都認(rèn)可父親的飲食習(xí)慣,，可偶爾也覺(jué)得，他對(duì)健康的追求有些偏激了,。我們祖籍是福州,，福州的魚(yú)丸是很有名的，年輕時(shí)我一餐可以吃好幾個(gè)，現(xiàn)在不吃了,，因?yàn)槲腋赣H說(shuō)魚(yú)丸里面的肉餡豬油很多,，不健康。有時(shí)我想吃蹄膀或豬爪,，和他說(shuō),，他也拒絕買。一起生活了這么久,，我知道他現(xiàn)在是五分乖戾,，五分溫情，那還是以他為主,，況且我也不能在家里面自己再開(kāi)個(gè)火,，另起爐灶燒菜吧。

其實(shí)我不覺(jué)得自己很老,，也常有人評(píng)價(jià)父親“看上去絕對(duì)沒(méi)有九十歲”,。但衰老是不由分說(shuō)的，它像鞋里的一顆砂粒,，藏匿在平靜下,，但時(shí)不時(shí)刺痛你，提醒你,。我曾轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)西川寫(xiě)的一首詩(shī)：“一個(gè)人老了,，在目光和談吐之間，在黃瓜和茶葉之間,，像煙上升,，像水下降，黑暗迫近,?！?/p>

父親在體育公園鍛煉(受訪者供圖)

身體的反應(yīng)最直接。父親爬四層樓的速度肉眼可見(jiàn)變慢了,，下蹲也有點(diǎn)費(fèi)勁,，好像人老了，要重新馴服自己的身體關(guān)節(jié),。有一次我著急去醫(yī)院,，父親先我一步下車，我突然驚覺(jué)他的腳步顫顫巍巍,。

我近兩年患上干眼癥和高眼壓癥,，眼睛常常干澀不舒服。血糖有時(shí)會(huì)升到臨界值,，元宵節(jié)再也不敢吃湯團(tuán),，先前我是很愛(ài)吃的,。去年夏天，我在體育公園跑步時(shí),，一不小心,，右腿脛骨平臺(tái)骨折。年輕時(shí)也不是沒(méi)受傷過(guò),，不過(guò)那時(shí)很快就好了,，并不在意。現(xiàn)在總擔(dān)心會(huì)不會(huì)有后遺癥,，是不是容易再次受傷,。那次以來(lái)，我就不再跑步了,。

我在努力跟上時(shí)代,。手機(jī)用得算是熟練，電視新聞每天都看,，有什么不懂的,，也會(huì)百度搜索，也不算特別落伍吧,。不過(guò)年輕人流行的東西，我都不懂,，也學(xué)不會(huì),，算是跟上時(shí)代的一半。今年春節(jié),，我和弟弟一起到浦東美術(shù)館看畫(huà)展,，午飯?jiān)谀抢锍晕鞑停蟻?lái)一盤新西蘭烤羊排,，要怎么個(gè)吃法呢,？我第一次吃西餐，不知所措,。全靠弟弟手把手教我,，先用叉子叉住，再用刀在這里割,。

我父親不太會(huì)用智能手機(jī),，也不愿意學(xué)，想聯(lián)系他只能通過(guò)家里的座機(jī),。

但家里的座機(jī),，現(xiàn)在基本不再響起了，會(huì)打這個(gè)號(hào)碼的,，都是我父親的朋友,，年歲淌淌向前,，他們大多已不在人世。

父親坐在藤椅上看書(shū)(受訪者供圖)

我從二十幾歲起就喜歡寫(xiě)寫(xiě)東西,，詩(shī)歌,、散文都寫(xiě)的。如今每天清晨起床后,、上午散步回來(lái),、下午和晚上，我都會(huì)坐在我的小房間里,，打開(kāi)電腦登錄“老小孩”網(wǎng)站——一個(gè)專門面向老人建立的網(wǎng)絡(luò)社區(qū),。我會(huì)先瀏覽一遍好友們發(fā)的博客，跟帖,，之后寫(xiě)下自己的博客,。我不是每天都寫(xiě)，寫(xiě)文章蠻累,，我打字是單根手指在鍵盤上敲字母,，速度慢?！袄闲『ⅰ敝谖?，有點(diǎn)像微信之于年輕人，有些依賴的,。

去年十一月我生日前,，印了自己寫(xiě)的詩(shī)集15本，散文集5本當(dāng)作給自己的生日禮物,。我拜托了“老小孩”的網(wǎng)友“一慶”幫我排版,，再去網(wǎng)上找商家下印。拿到后送了幾本給鄰居,，福州的姑姑和沈陽(yáng)的表兄也各寄兩本,，還有一些分送網(wǎng)友。但我沒(méi)有和我父親說(shuō)自己印了書(shū),。他這個(gè)人脾氣蠻怪的,，對(duì)我寫(xiě)東西，老喜歡挑這個(gè)不好,，那個(gè)不好,，有時(shí)候我給他看我寫(xiě)的文章，他都搖頭不看,。

我聽(tīng)好友們說(shuō),，現(xiàn)在寫(xiě)博客也不是很時(shí)髦了。但“老小孩”里的老人是比較團(tuán)結(jié)的,，大家談得攏,，關(guān)系也很好,，線下也常聚會(huì)。我寫(xiě)博客時(shí),，父親常在聽(tīng)收音機(jī),，聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)和《活過(guò)一百歲》這檔健康養(yǎng)生節(jié)目。我父親是很想活過(guò)一百歲的,，我也希望他活得久一些,，兩個(gè)人能一起相互陪伴，有人聊天說(shuō)話,，總歸是更好些,。

“老小孩”網(wǎng)站上和我交情最深的幾個(gè)朋友，都比我年長(zhǎng),，有的身體也不好,，經(jīng)常會(huì)在主頁(yè)掛條博文：“我要去醫(yī)院一段時(shí)間，近期無(wú)法來(lái)網(wǎng)站了,，請(qǐng)不要掛念,。”

與老小孩網(wǎng)友在一起(受訪者供圖)

到了我們這個(gè)年齡,，離別常常驟然,，可是花開(kāi)終會(huì)花落，挽留不能,。

父親說(shuō)他已經(jīng)做好了時(shí)刻迎接死亡的準(zhǔn)備,。而我在“老小孩”網(wǎng)站上有個(gè)簽名，“盡人事,，順天意”，這也是我對(duì)死亡的態(tài)度,。

如今,，我母親的骨灰盒還在我家大衣柜的上方，我們打算找個(gè)機(jī)會(huì)去海葬,，這是她生前就交代過(guò)的,。我們家對(duì)這個(gè)都比較看得開(kāi)，我父親也說(shuō),，他的骨灰到時(shí)候撒掉就算了,，不用特別去花錢買個(gè)墓地，祭拜的話,，在自己的心里,，在文字里，在腦海里就好,。

父親常說(shuō),，再怎么樣人死就空了,。我也同意的，就像小時(shí)候讀到陸游的那句詩(shī),，“死去元知萬(wàn)事空,。”

占峰在寫(xiě)書(shū)法(受訪者供圖)

望著父親的身影,，我有時(shí)會(huì)想起自己年輕時(shí)寫(xiě)的一首詩(shī),，《回歸》：

我的美好、溫暖的家,，

忽然變成了原始,、蒙昧的洞穴。

父親不是在抽煙,、喝茶,，

而是在剝一張血淋淋的斑紋虎皮。

母親不是在臺(tái)燈下縫衣,、衲線,，

而是在呼呼作響的火盆上燒煮虎肉。

擺弄槍矛的父親冷眼向我,，

“這小東西長(zhǎng)大后能做什么,？”

母親的眼睛常含雙淚，

擔(dān)心父親有一天會(huì)有出無(wú)歸,。

長(zhǎng)大后的我喜歡畫(huà)小弟在河邊捉魚(yú)摸蝦,，

喜歡用蝌蚪文記月亮倒在山坡上……

近在咫尺的風(fēng)卷云壓、寒欺暑逼,，

無(wú)邊無(wú)岸的虎嘯狼嚎,、山搖地動(dòng)，

不要,，不要吞沒(méi)這情趣不多的家庭,，

不要斷絕他們的子嗣繁衍……