62歲的占峰是上海人,，至今未婚未育，與93歲的父親生活在一起,。認識他是個偶然,，在一個專門面向老年人的社區(qū)網站“老小孩”上，我點進占峰的博客,，像是翻開了他的日記,，生活在他筆下靜水流深又充滿生趣。他寫在公園鍛煉,、寫父親用微波爐做菜,、寫和網友們一起吃澄黃的松鼠魚、寫如何用推子給自己和父親剃頭發(fā),。

我很好奇,，一個已步入老年生涯的人，如何給父親養(yǎng)老,，如何安排自己的老年生活,。占峰的答案是，對兩個年齡加起來超過150歲的老人而言,，養(yǎng)老就是生活,，生活就是養(yǎng)老,。

聊完后我意識到，在老齡化加劇,，人均壽命變長,，同時年輕人生育意愿又普遍低下的當今，占峰與父親的生活也許是我們很多人三四十年后會面對的圖景,。

以下是占峰的講述：

62歲與93歲

從我房間的窗戶望出去,，有幾棵比四層還高的大樹，蔥郁,，安靜,。樓下栽著桂花樹，開花時可以在陽臺聞到很濃的花香,。

這棟樓建于上世紀八十年代,，在上海市徐匯區(qū)龍山新村，樓有六層,，沒有電梯,，我們一家就住在四層，全屋五十幾平方,。

占峰和父親的合照(受訪者供圖)

我今年62歲了,，少時讀的是上海玉石雕刻廠工業(yè)中學，畢業(yè)后很自然地進廠里工作,，雕刻過飛鳥走獸,，也從事過玉石拋光，后來廠子不景氣倒閉了,，員工被遣散到其他地方,。我身體不是很好，五十幾歲提前辦了退休,。

我父親退休前在上海飛機制造廠工作,，和我母親是同事。我還有個弟弟,，比我小兩歲,。最早的時候我們一家四口住在一起，后來弟弟學習優(yōu)秀,，去美國當大學教師,，一年回上海一兩次，就只剩下我們三人了,。

母親退休后喜歡看書,，經常和我一起去上海圖書館借書還書。她有時也講究一些生活情調,，比如我過生日,，會把朗姆酒和雪碧兌在一起,，配成雞尾酒。2012年夏天,，79歲的母親因結腸癌過世,。

只剩下我與父親，今年,，我父親93歲了,。

兩個老人的生活是很簡單的。早上四點半,，我先起床,，燒開水，要燒三壺,，一壺做涼開水,，同時洗臉刷牙,，簡單做一些健身活動舒展身體,。父親起床后他做早飯，一般是紅薯,、南瓜配上他自己做的涼拌蘿卜絲,，最近他新做了一罐雞肉松。

父親在燒飯(受訪者供圖)

父親很喜歡買菜做飯,，不讓我和他搶,。他燒飯只用電磁爐和微波爐來煮菜、煮湯,、蒸魚,、燉蛋等，油,、鹽,、糖都放得少，談不上多好吃,，講究的是清爽干凈,，營養(yǎng)健康。買菜做飯之外的全部家務由我包攬,。洗碗,、擦灶臺、掃灰塵,、拖地板,，父親要求我每兩天洗一次廁所。我從前看到作家遲莉寫的一句話：“長年累月地做家務,，是一件很可怕的事情”,，的確如此,。不過往好處想，做家務也是一種鍛煉,。我弟弟曾建議我們請個保姆,，我父親不同意，我也覺得沒必要,，每月多支出五六千元不說,，活都讓保姆干了，那我閑在那里干什么呢,？

早飯吃好以后,，大概9點左右，我就步行十分鐘到徐家匯體育公園散步,，不打拳也不舞劍,，只是繞著圈子走路，光著頭,，充分吸收陽光,，補鈣。下午我一般寫書法,，用時興的話說,，我是個“宅男”。我父親退休前不怎么看書,，如今則每天坐在藤椅上看書,，他最近看的兩本書，一本是《馬斯克傳》,，另一本是《扎克伯格傳》,。父親只在白天看書，晚上他是從不看的,。

占峰在徐家匯體育公園散步(受訪者供圖)

某個午后,，父親曾對我說：“反正我也看不到你的……（結局）”也許是想到我未婚未育，孑然一身,，父親曾主動提出,，過幾年，如果他生活不能自理了,，我們兩個就一起去住養(yǎng)老院,。不過父親的自尊心很強，他一直認為,，人最好的狀態(tài)是能夠勞動,，能夠鍛煉。直到如今，哪怕上醫(yī)院,，他也不讓我陪,。去養(yǎng)老院接受他人的照料，對他來說,，實屬無奈之舉,，不過真到了那一天，他肯定也是能接受的,，畢竟歲數大了,，身體又差了，哪有選擇的余地呢,。

如果有條件,，我其實不想和父親一起住進養(yǎng)老院。我感覺養(yǎng)老院暮氣沉沉,，不如在家自由,。我心中的理想狀態(tài)是，給父親找一家好的養(yǎng)老院,，我住在家里,，每周去看看他。我還沒有一個人住在家里過,，年輕時可能也想過遠走高飛吧,，現在倒不想了,。

不過這個理想狀態(tài)應該很難實現,，因為養(yǎng)老院費用很高，我們家這個情況,，可能要把房子賣掉才能住,，那就得兩個人一起住養(yǎng)老院了。

在家里我自己也沒有明顯的在給父親“養(yǎng)老”的感覺,，他身體還很健朗,，去醫(yī)院的次數甚至比我還少，生活自理的情況下,，他最依賴我的時刻,，就是讓我網購。父親拌酸奶時喜歡加亞麻籽,，需要我上網買,。我隔三差五地下單，第二天就可以去家附近的站點自提,。網購,、醫(yī)院線上掛號這些都是我來做，另外,，我會每個月去銀行柜臺取5000元現金交給父親,，讓他支配,。

一直到現在，和父親吃飯時,，他都會把菜里好的部分先挑給我,，比如吃魚時，給我夾魚肉,，自己吃魚頭和魚尾,。他不會說什么話，就是很自然地這么做,。這讓我想起這樣一句話：不管你長到多大年紀,，在父母心中永遠是個孩子。

父親做的早餐(受訪者供圖)

到我們這個年齡,，其實生活就是養(yǎng)老,，養(yǎng)老就是生活，就是兩個人很平常地在一起過日子,，相互照料,。不過畢竟父親90多歲了，不能要求他在我生病時端屎端尿地照顧我,，所以我右腿骨折的康復期里,，沒有完全遵醫(yī)囑躺在床上，畢竟條件有限,。

相伴變老

直到如今,，我們家說了算的主心骨一直是我父親，在我12歲時是,，62歲時也是,。

家里的大事都得我父親拍板。什么算大事呢,，比如給房間換扇新窗戶,。去年我弟弟回上海，提出要把家里的窗戶都換成雙層玻璃的,，質量更好,，一共2萬多元，弟弟出錢,。我父親嫌貴,，堅決不同意，為此還爆發(fā)了一場爭吵,，隨后還是弟弟強硬堅持,，讓工人上門安裝了。

父親的節(jié)儉思維貫徹在生活的方方面面、角角落落,，穿的都是舊衣服,，買東西時幾塊錢也會斤斤計較，節(jié)省到我都看不過去,，但我也沒法當面說他,，說不動的。大多數時候,，我都認可父親的飲食習慣,，可偶爾也覺得，他對健康的追求有些偏激了,。我們祖籍是福州,，福州的魚丸是很有名的，年輕時我一餐可以吃好幾個,，現在不吃了,，因為我父親說魚丸里面的肉餡豬油很多，不健康,。有時我想吃蹄膀或豬爪,，和他說，他也拒絕買,。一起生活了這么久,，我知道他現在是五分乖戾，五分溫情,，那還是以他為主,，況且我也不能在家里面自己再開個火，另起爐灶燒菜吧,。

其實我不覺得自己很老,，也常有人評價父親“看上去絕對沒有九十歲”,。但衰老是不由分說的,，它像鞋里的一顆砂粒，藏匿在平靜下,，但時不時刺痛你,，提醒你。我曾轉發(fā)過西川寫的一首詩：“一個人老了,，在目光和談吐之間,，在黃瓜和茶葉之間，像煙上升,，像水下降,，黑暗迫近。”

父親在體育公園鍛煉(受訪者供圖)

身體的反應最直接,。父親爬四層樓的速度肉眼可見變慢了,，下蹲也有點費勁，好像人老了,，要重新馴服自己的身體關節(jié),。有一次我著急去醫(yī)院，父親先我一步下車,，我突然驚覺他的腳步顫顫巍巍,。

我近兩年患上干眼癥和高眼壓癥，眼睛常常干澀不舒服,。血糖有時會升到臨界值,，元宵節(jié)再也不敢吃湯團，先前我是很愛吃的,。去年夏天,，我在體育公園跑步時，一不小心,，右腿脛骨平臺骨折,。年輕時也不是沒受傷過，不過那時很快就好了,，并不在意?，F在總擔心會不會有后遺癥，是不是容易再次受傷,。那次以來,，我就不再跑步了。

我在努力跟上時代,。手機用得算是熟練,，電視新聞每天都看，有什么不懂的,，也會百度搜索,，也不算特別落伍吧。不過年輕人流行的東西,，我都不懂,，也學不會，算是跟上時代的一半,。今年春節(jié),，我和弟弟一起到浦東美術館看畫展，午飯在那里吃西餐,，上來一盤新西蘭烤羊排,，要怎么個吃法呢,？我第一次吃西餐，不知所措,。全靠弟弟手把手教我,，先用叉子叉住，再用刀在這里割,。

我父親不太會用智能手機,，也不愿意學，想聯系他只能通過家里的座機,。

但家里的座機,，現在基本不再響起了，會打這個號碼的,，都是我父親的朋友,，年歲淌淌向前，他們大多已不在人世,。

父親坐在藤椅上看書(受訪者供圖)

我從二十幾歲起就喜歡寫寫東西,，詩歌、散文都寫的,。如今每天清晨起床后,、上午散步回來、下午和晚上,，我都會坐在我的小房間里,，打開電腦登錄“老小孩”網站——一個專門面向老人建立的網絡社區(qū)。我會先瀏覽一遍好友們發(fā)的博客,，跟帖,，之后寫下自己的博客。我不是每天都寫,，寫文章蠻累,，我打字是單根手指在鍵盤上敲字母，速度慢,?！袄闲『ⅰ敝谖遥悬c像微信之于年輕人,，有些依賴的,。

去年十一月我生日前，印了自己寫的詩集15本,，散文集5本當作給自己的生日禮物。我拜托了“老小孩”的網友“一慶”幫我排版,，再去網上找商家下印,。拿到后送了幾本給鄰居,，福州的姑姑和沈陽的表兄也各寄兩本，還有一些分送網友,。但我沒有和我父親說自己印了書,。他這個人脾氣蠻怪的，對我寫東西,，老喜歡挑這個不好,，那個不好，有時候我給他看我寫的文章,，他都搖頭不看,。

我聽好友們說，現在寫博客也不是很時髦了,。但“老小孩”里的老人是比較團結的,，大家談得攏，關系也很好,，線下也常聚會,。我寫博客時，父親常在聽收音機,，聽天氣預報和《活過一百歲》這檔健康養(yǎng)生節(jié)目,。我父親是很想活過一百歲的，我也希望他活得久一些,，兩個人能一起相互陪伴,，有人聊天說話，總歸是更好些,。

“老小孩”網站上和我交情最深的幾個朋友,，都比我年長，有的身體也不好,，經常會在主頁掛條博文：“我要去醫(yī)院一段時間,，近期無法來網站了，請不要掛念,?！?/p>

與老小孩網友在一起(受訪者供圖)

到了我們這個年齡，離別常常驟然,，可是花開終會花落,，挽留不能。

父親說他已經做好了時刻迎接死亡的準備,。而我在“老小孩”網站上有個簽名,，“盡人事，順天意”,，這也是我對死亡的態(tài)度,。

如今,，我母親的骨灰盒還在我家大衣柜的上方，我們打算找個機會去海葬,，這是她生前就交代過的,。我們家對這個都比較看得開，我父親也說,，他的骨灰到時候撒掉就算了,，不用特別去花錢買個墓地，祭拜的話,，在自己的心里,，在文字里，在腦海里就好,。

父親常說,，再怎么樣人死就空了。我也同意的,，就像小時候讀到陸游的那句詩,，“死去元知萬事空?！?/strong>

占峰在寫書法(受訪者供圖)

望著父親的身影,，我有時會想起自己年輕時寫的一首詩，《回歸》：

我的美好,、溫暖的家,，

忽然變成了原始、蒙昧的洞穴,。

父親不是在抽煙,、喝茶，

而是在剝一張血淋淋的斑紋虎皮,。

母親不是在臺燈下縫衣,、衲線，

而是在呼呼作響的火盆上燒煮虎肉,。

擺弄槍矛的父親冷眼向我,，

“這小東西長大后能做什么？”

母親的眼睛常含雙淚,，

擔心父親有一天會有出無歸,。

長大后的我喜歡畫小弟在河邊捉魚摸蝦，

喜歡用蝌蚪文記月亮倒在山坡上……

近在咫尺的風卷云壓,、寒欺暑逼,，

無邊無岸的虎嘯狼嚎、山搖地動,，

不要,，不要吞沒這情趣不多的家庭,，

不要斷絕他們的子嗣繁衍……