隨著《沖動(dòng)的懲罰》的清唱響起,，身穿黑T恤,、休閑褲的刀郎緩緩出現(xiàn)在舞臺(tái)上。他留著光頭,，身材發(fā)福,，身后是整齊的年輕樂(lè)隊(duì)。這是“山歌響起的地方”刀郎2024巡回演唱會(huì)的開(kāi)場(chǎng),。近兩個(gè)月,，來(lái)自各地的歌迷紛紛奔向演出現(xiàn)場(chǎng)，共同追憶似水流年,。

今年8月,，刀郎的線上演唱會(huì)刷新了視頻號(hào)的多項(xiàng)紀(jì)錄，《西海情歌》和《愛(ài)是你我》再度成為各平臺(tái)的熱門歌曲,。9月,，刀郎開(kāi)啟線下巡演，截至目前已經(jīng)官宣了7城14場(chǎng)演唱會(huì),，成都,、廣州,、南京三站已成功舉辦。盡管53歲的刀郎在已經(jīng)飽和,、顯露疲態(tài)的演出市場(chǎng)中,，他的演唱會(huì)依然一票難求，有些溢價(jià)票超出原價(jià)3至10倍不止,，熱度比肩許多正當(dāng)紅的年輕歌手,。

刀郎之所以能引起如此回響，是因?yàn)樗呒t于“彩鈴時(shí)代”,，經(jīng)歷爭(zhēng)議和沉寂后,，因《羅剎海市》再度翻紅。二十年過(guò)去,，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的個(gè)性歌手變成了中年發(fā)福的光頭大叔,。當(dāng)熟悉的旋律響起，中年“刀迷”回望過(guò)往,，刀郎的歌聲與他們的人生際遇一路同行,，那些舊時(shí)記憶與深刻情感隨之涌現(xiàn)。

南京演唱會(huì)上,，當(dāng)《西海情歌》前奏響起,，小陽(yáng)對(duì)著身旁的父親打開(kāi)了手機(jī)攝像頭：“開(kāi)始錄了哦?！备赣H輕聲開(kāi)口跟唱，全程沉浸其中,。小陽(yáng)說(shuō),，這是作為60后的父母第一次看明星個(gè)人演唱會(huì)，一家人專門從常州趕到南京,。父親喜歡刀郎多年,，這次終于親眼見(jiàn)到偶像，在觀眾席跟著唱了很多首,，讓小陽(yáng)幫他錄像留念,。

老趙在成都演唱會(huì)上聽(tīng)到刀郎的聲音時(shí)，思緒被拉回到二十年前,。那時(shí)他還不到二十歲,，在一家火鍋店打工，第一次聽(tīng)到刀郎的《2002年的第一場(chǎng)雪》,。那張承載著年少記憶的CD早已不見(jiàn),，但只要聽(tīng)到刀郎的歌聲，仿佛又回到了那段青蔥歲月,。成都演唱會(huì)上,，臺(tái)下歌迷萬(wàn)人大合唱,，臺(tái)上的刀郎泣不成聲，許多歌迷也跟著流淚,，現(xiàn)場(chǎng)成了淚海,。

刀郎南京演唱會(huì)選址在南京青奧體育公園體育館，場(chǎng)館可容納兩萬(wàn)人,，是目前為止刀郎巡演中規(guī)模最大的演出場(chǎng)地,。數(shù)據(jù)顯示，南京站觀眾年齡涵蓋了50后到00后,，省外觀眾占比超六成,。追星的狂熱程度與中年人的平靜內(nèi)斂看起來(lái)格格不入，但飯圈常見(jiàn)的應(yīng)援文化在這些中年粉絲群體里毫不違和,。沒(méi)有搶到票的“刀迷”依然不遠(yuǎn)千里來(lái)到場(chǎng)館門外,，跟大多數(shù)年輕的追星族一樣“應(yīng)援”刀郎，在場(chǎng)外聽(tīng)著“漏音”一起大合唱,。

除了大屏應(yīng)援,，還有來(lái)自不同地區(qū)的“刀迷代表團(tuán)”高舉標(biāo)牌巡游，有人現(xiàn)場(chǎng)免費(fèi)向“刀迷”發(fā)放飲用水,，60多歲的“老刀迷”手寫歌詞致意偶像，還有大量歌迷帶著燈牌,、文化旗,、橫幅、手環(huán),、徽章,、T恤等應(yīng)援物在現(xiàn)場(chǎng)互送暢聊。中年粉絲花式應(yīng)援刀郎,，努力展現(xiàn)偶像的實(shí)力和排場(chǎng),，慶祝重逢，致敬往日青春,。

去年7月,，刀郎一首《羅剎海市》喚回了歌迷，也讓他陷入輿論旋渦,。無(wú)論喧囂還是寂靜,，這位特立獨(dú)行的歌手一如既往做自己。2024年8月的線上演唱會(huì)中,，他一個(gè)人穿著黑色T恤唱了39首歌,，打破了周杰倫此前創(chuàng)下的視頻號(hào)直播紀(jì)錄。9月起,，刀郎開(kāi)啟了久違的線下巡演，成都,、廣州、南京3站6場(chǎng)演唱會(huì)場(chǎng)場(chǎng)爆滿,，最新開(kāi)票的澳門站、廈門站一票難求,。

實(shí)際上，那張包含《羅剎海市》的新專輯《山歌寥哉》也來(lái)自民間,。早在2020年,，刀郎就已經(jīng)悄悄轉(zhuǎn)型,，陸續(xù)推出了《彈詞話本》《世間的每個(gè)人》等專輯,。《山歌寥哉》結(jié)合了聊齋文本,、明中后期的市民文學(xué)與多種民間曲調(diào),，實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),，刀郎唱的是具有古典風(fēng)格的流行民歌,，傳統(tǒng)文化中的市井煙火、世情百態(tài)都是他的素材,。雖然這些歌曲傳唱度不如從前，但來(lái)自民間的歌總能更天然地走進(jìn)普羅大眾,。

刀郎演唱會(huì)搭建起的一方天地里，老歌動(dòng)人,，喚起一票中年人的懷舊情緒,。那些源于民間采風(fēng)的新歌，更讓人們看到了那個(gè)二十年來(lái)沒(méi)變,、腳踏實(shí)創(chuàng)作的歌手,，承接著多方壓力的中年人在大合唱中宣泄情感，在熟悉的旋律中追憶青春飛揚(yáng)的歲月,，感喟過(guò)往折損的理想,，消解那些相似的喜樂(lè)哀愁。