余華英拐賣案中那些停在原地的家庭
那些尋子的父母?jìng)兞粼谠?,等了很久很久,。人販子余華英已經(jīng)被判死刑,。被拐的孩子們都找回來(lái)了,。重逢只是生活真正的起點(diǎn),如何認(rèn)親,、理解親人,、適應(yīng)回歸的親情,如何安頓好思念,、怨恨,、錯(cuò)位的理解,,同等重要,而這也遠(yuǎn)比想象的更艱難,。
從11人增加到17人
在自己尋子賬號(hào)的粉絲列表中,,卿素華發(fā)現(xiàn)了被拐26年的兒子。
2023年,,人販子余華英被捕后近一年,,生活在云南的卿素華了解到,余華英拐賣案中,,有多名云南兒童被拐賣到河北邯鄲,。她懷疑,兒子李聰也被拐賣到了那里,。于是,,她在社交媒體上發(fā)布尋子信息時(shí),針對(duì)性地往邯鄲投送,。
今年1月16日,,卿素華發(fā)現(xiàn)粉絲列表中有一個(gè)賬號(hào)IP地址在河北。她點(diǎn)開(kāi)頭像,,覺(jué)得人很像李聰,。卿素華連忙叫丈夫來(lái)看,丈夫也覺(jué)得有點(diǎn)像,,而且覺(jué)得那個(gè)人的女兒「真像我們家的孩子」,。過(guò)去20多年的尋親經(jīng)驗(yàn)告訴夫妻二人,這可能是錯(cuò)覺(jué)和巧合,,還是穩(wěn)妥一點(diǎn),,不要打擾對(duì)方。卿素華當(dāng)時(shí)只是把視頻收藏了起來(lái),。
沒(méi)過(guò)多久,,這位粉絲的岳父給卿素華夫婦發(fā)來(lái)消息,稱自己的女婿可能就是他們正在尋找的李聰,,又發(fā)來(lái)了幾張女婿兒時(shí)的相片,卿素華覺(jué)得,,這次應(yīng)該可以完全確認(rèn)了,。
后來(lái),大理市公安局下達(dá)一份鑒定意見(jiàn)通知書(shū),,卿素華夫婦的指尖血樣DNA檢驗(yàn)結(jié)果顯示,,他們的DNA與邯鄲一男子的結(jié)果吻合,這個(gè)人正是粉絲列表中的李聰,。
2024年1月8日,,貴州省高級(jí)人民法院對(duì)余華英拐賣兒童案作出二審裁定,,發(fā)回重審。法院認(rèn)為,,原判決遺漏了余華英其他拐賣兒童的犯罪事實(shí),。2024年10月11日,余華英涉嫌拐賣兒童案重審一審,,公訴機(jī)關(guān)指控余華英涉嫌拐賣的兒童,,從11人增加到17人,并追加起訴她牽涉的4起拐賣兒童的案件,。
李聰被拐案正是此次追加起訴的4起案件之一,。根據(jù)媒體透露的庭審記錄,2002年,,余華英的丈夫王加文從云南大理下關(guān)四中旁的一間小賣部將李聰帶走,,交給了她。隨后,,她乘坐火車,,將李聰帶到了河北省邯鄲市販賣。
「我的孩子是個(gè)人,,你怎么能把他當(dāng)成商品一樣去牟利,,拿出去販賣呢?」卿素華說(shuō),。
2024年10月25日上午,,重審一審判決,羅興珍也來(lái)到了法院,,作為被害人之一,,羅興珍的訴求仍是希望余華英被判死刑。1996年,,一雙兒女被拐走后,,生活在貴陽(yáng)的羅興珍守著自己的修鞋攤27年,就是等孩子們有一天能找回來(lái),。這些年尋親的過(guò)程中,,羅興珍邊打工邊找尋孩子,花費(fèi)了50多萬(wàn)元,,但她只請(qǐng)求獲得20萬(wàn)元的經(jīng)濟(jì)損失賠償,。
比金錢更重要的,羅興珍想聽(tīng)到余華英坦白并承認(rèn)自己的全部罪行,,她想要知道真相,。羅興珍對(duì)媒體表示,「余華英應(yīng)該把自己拐賣的所有孩子都交代出來(lái),人家才知道他們的小娃子在哪個(gè)地方,?!?/p>
重審宣判的那天,楊妞花站在法庭外,,對(duì)記者說(shuō),,今天,有更多的受害家庭來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng),,他們彼此互為支撐,,會(huì)一起進(jìn)入庭審,指認(rèn)余華英,。但早在去年一審的時(shí)候,,只有楊妞花1名受害人出庭。
楊妞花是余華英案當(dāng)年的受害兒童之一,。在邯鄲的農(nóng)村,,楊妞花曾叫李素燕,「南方野兔子」是她童年的外號(hào),,村里的小孩覺(jué)得她的眼睛很大,,像兔子,外號(hào)的畫(huà)外音是——「你不過(guò)是被南方父母拋棄的小孩,?!?/p>
2012年,22歲的楊妞花開(kāi)始在尋親網(wǎng)站登記,,去公安部門(mén)采血,。但關(guān)于親生父母、姐姐的消息,,她始終沒(méi)有得到任何回應(yīng),。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2021年3月,楊妞花開(kāi)始在互聯(lián)網(wǎng)尋親,。隨著熱度越來(lái)越高,,一個(gè)多月后,她的堂妹刷到這些視頻,,把姐姐楊桑英的聯(lián)系方式推了過(guò)來(lái),。二人開(kāi)始核對(duì)記憶里的細(xì)節(jié),都對(duì)得上,,當(dāng)時(shí)就確定已經(jīng)找到家人,。姐妹二人在貴州相認(rèn),給爸媽上墳?zāi)翘?,楊妞花看著四處的雜草、冰冷的墳?zāi)梗露Q心要抓到人販子,,給父母報(bào)仇,。
回到邯鄲,楊妞花找到了當(dāng)年給余華英提供落腳點(diǎn)的王國(guó)付,,懇求他為自己作證,,但對(duì)方不肯,楊妞花希望,,90多歲的他能在人生將要走到終點(diǎn)時(shí)認(rèn)清自己的錯(cuò)誤,。她告訴王國(guó)付,「你今年90多歲,,你比我媽媽多活了60年,。」最終在多次的懇請(qǐng)下,,王國(guó)付答應(yīng)出來(lái)作證,。
隨后,楊妞花就開(kāi)始積極參與這起案件的立案,、調(diào)查以及庭審,,最終貴陽(yáng)警方成功立案。她在接受媒體采訪時(shí)表示,,重審所涉及的6名受害兒童并非余華英主動(dòng)交代,,而是公安部門(mén)在一審后逐步摸排、偵查出來(lái)的,,把扎實(shí)的證據(jù)擺在余華英面前,,她沒(méi)有退路,才點(diǎn)頭承認(rèn)的,。
楊妞花說(shuō),,在法庭上,余華英對(duì)自己做過(guò)的事情一向閃躲,,試圖狡辯為自己開(kāi)脫——面對(duì)所有有利于她的證據(jù),,她全部都可以清楚地講出來(lái),甚至當(dāng)庭反駁,。但只要對(duì)她不利的,,她就會(huì)說(shuō)自己曾經(jīng)被車撞過(guò),失憶了,。由于和她一起施行拐賣的情人如今已不在人世,,余華英會(huì)把罪責(zé)推脫到對(duì)方身上,「我當(dāng)年年少不懂事」,、「當(dāng)時(shí)我是被別人教唆」,。
這意味著,余華英從未真心伏法、真心認(rèn)錯(cuò),。而她在庭上的種種狡辯,,對(duì)于受害者和他們的家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)也是一種傷害。
曾經(jīng),,楊妞花想過(guò),,如果余華英在法庭上能夠坦白一點(diǎn),提供一些更有用的線索,,這樣就算法庭判她無(wú)期或者死緩,,自己不會(huì)提出抗訴,或許也不會(huì)「咬死」請(qǐng)求死刑,。但最終余華英一次次的狡辯讓她看到,,她只想茍活,而非真正悔罪,。
楊妞花堅(jiān)定決心,,余華英非死不可。
2024年10月,,庭審結(jié)束楊妞花向記者講述庭審經(jīng)過(guò)圖源視覺(jué)中國(guó)
「還是賣小孩賺錢」
宣判的那天,,楊妞花向大眾描述最多的一個(gè)場(chǎng)景就是——她和余華英對(duì)視了一眼,對(duì)方迅速低下了頭,,沒(méi)再抬起,。
講到這個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候,楊妞花微笑著,,聲音很有力,。那是她第一次感受到余華英「整個(gè)人都蔫兒了」。而整個(gè)庭審,,余華英佝僂著身體,,像把自己疊了起來(lái),雙手在不停發(fā)抖,。
這和余華英以往的表現(xiàn)都不一樣,,不久前,在重審開(kāi)庭的時(shí)候,,楊妞花曾和余華英對(duì)視過(guò)15秒,,那時(shí)候,余華英揚(yáng)起了下巴,,雙眼微瞇,,這個(gè)表情也被很多人形容為「陰鷙」。這讓楊妞花確信,,「她一定是想著當(dāng)年怎么沒(méi)弄死我,?!?/p>
這次,楊妞花捕捉到了這些細(xì)微的動(dòng)作差異,,她覺(jué)得,,余華英開(kāi)始怕了。
判決還是下來(lái)了——2024年10月25日,,余華英拐賣兒童案重審一審宣判,貴州省貴陽(yáng)市中級(jí)人民法院判處被告人余華英死刑,,剝奪政治權(quán)利終身,,并處沒(méi)收個(gè)人全部財(cái)產(chǎn)。法院還判決余華英民事賠償各被害人三萬(wàn)元,。余華英當(dāng)庭表示上訴,。
重審判決公布后,極目新聞?dòng)浾咦咴L了余華英曾經(jīng)居住的重慶市大足區(qū)茅里堡社區(qū),,這是她離開(kāi)家鄉(xiāng)后最初的落腳點(diǎn),。
余華英在村子里有兩處房屋,一處是30多年前用煤渣灰蓋的預(yù)制板房,,在一個(gè)小山坡上,,有三個(gè)房間,墻體多處開(kāi)裂,,地面滿是塑料袋等雜物,,村干部說(shuō)這處房屋已經(jīng)是危房。另一處則位于數(shù)百米外的公路旁邊,,是近幾年才蓋成的紅磚房,。
如今,這處新修的房屋由當(dāng)?shù)匾幻先艘?00元一年的價(jià)格租下,。余華英最后一次出現(xiàn)在村子里,,是在2022年,曾有人看到她回來(lái)這里檢查房屋,,但當(dāng)時(shí)沒(méi)有人上去和她搭話,。
在案件沒(méi)有曝光之前,村民們記憶中的余華英不務(wù)正業(yè),,沉迷于打牌,,經(jīng)常不回家。得知判決結(jié)果后,,一名親戚沉默很久后說(shuō):「判了死刑是好事,,免得再出來(lái)害人?!?/p>
來(lái)重慶定居之前,,余華英曾在云南大理生活,。根據(jù)她2004年寫(xiě)的一份自述材料,1963年12月,,她生于大理白族自治州鶴慶縣一個(gè)并不寬裕的家庭,,是家中第四個(gè)孩子,上邊有兩個(gè)哥哥,、一個(gè)姐姐,。
《半島都市報(bào)》曾在公開(kāi)報(bào)道中提到,余華英稱,,「我的一生都在受苦」——8歲的時(shí)候,,她剛讀了兩年書(shū),母親因病去世,,她只好輟學(xué)務(wù)農(nóng),,17歲那年,父親也去世了,,不完整的家庭讓余華英一度處于親情缺失的狀態(tài),,也讓她覺(jué)得「思想上更加痛苦,更加勞累」,。
21歲時(shí),,她在云南大理游玩的時(shí)候與重慶大足籍的王加文相識(shí),并追隨男方來(lái)到了重慶,,二人結(jié)婚,。在大足,余華英重新辦理了戶籍,,并在1987年生下了女兒王梅花(化名),。
二人婚后的生活并不寬裕。王加文以挑擔(dān)子外出補(bǔ)鞋為生,,賺來(lái)的錢勉強(qiáng)果腹,。茅里堡多位村民都曾表示,夫妻二人和親戚鮮少往來(lái),,他們不勤勞也不安分,,只種了一年莊稼就沒(méi)再下過(guò)地,懶惰和貧窮在這個(gè)家里滋生了種種惡行,,王加文會(huì)經(jīng)常偷東西,,比如偷彩電。
1992年,,王加文在偷盜過(guò)程中被人告發(fā),,被警方控制。余華英和女兒失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,,她將女兒安置在親戚家,,自己來(lái)到大足縣城,,在一家面館打工。
在這里打工期間,,余華英結(jié)識(shí)了比自己年長(zhǎng)20歲的「龔木匠」龔顯良,。當(dāng)時(shí),兩人都各有家庭和孩子,,但他們還是開(kāi)始了同居生活,,并于同年生下一個(gè)男孩。
男嬰的降生讓余華英和龔顯良無(wú)力撫養(yǎng),,他們認(rèn)為,,這不過(guò)是個(gè)無(wú)足輕重的私生子。余華英販賣兒童,,從自己的親生骨肉開(kāi)始。
據(jù)余華英后來(lái)的供述,,當(dāng)時(shí),,龔顯良主動(dòng)提出將男嬰賣到邯鄲,那里有朋友能夠接手找到買家,。如今,,我們很難得知最初聽(tīng)到龔顯良的提議時(shí),作為母親的余華英是什么樣的心情,,她有沒(méi)有過(guò)猶豫,。
但時(shí)隔近30年,余華英在一審時(shí)候表示,,自己非但沒(méi)有拒絕龔顯良的提議,,還跟隨龔顯良一起抱著孩子來(lái)到了邯鄲,并見(jiàn)到了買家,。對(duì)于親生兒子的去向,,余華英一無(wú)所知也沒(méi)有追問(wèn),「當(dāng)時(shí)人家來(lái)抱的時(shí)候,,也不講是哪里的,,他們是什么家庭也沒(méi)有講?!?/p>
這場(chǎng)交易給余華英和龔顯良帶來(lái)了五千元報(bào)酬,,那個(gè)時(shí)候,一名普通工人的月工資只有100元左右,。巨大的利益讓二人一下子寬裕了起來(lái),。「什么生意都不好做,,還是賣小孩賺錢,?!过忥@良曾這樣對(duì)余華英說(shuō)。
被利用的女兒和被選中的熟人
她把兒子作為籌碼,,把女兒當(dāng)做誘餌,。
想要更準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)、審判余華英,,一個(gè)不能忽視的細(xì)節(jié)是她對(duì)女兒的利用,。根據(jù)檢察官指控,余華英作案時(shí),,經(jīng)常會(huì)帶著年幼的女兒王梅花,。這樣可以降低被拐兒童和親屬的心理防備,為他們實(shí)施拐騙提供有利條件,。
失去兩個(gè)孩子之前,,羅興珍一家生活在貴州省都勻市。她的兩個(gè)孩子胡華蘭,、胡華白就曾和王梅花是相識(shí)的玩伴,。
1996年7月,羅興珍在都勻市黑橋頭擺修鞋攤,,丈夫胡照周則在不遠(yuǎn)處的客車站附近開(kāi)三輪拉客,,一家五口租住在小河邊(現(xiàn)都勻市西苑小區(qū))的出租屋里。事發(fā)那天,,胡照周提前回到家,,找了一圈,沒(méi)看到兩個(gè)孩子,,就趕緊來(lái)到羅興珍的修鞋攤詢問(wèn),。
二人一起到客車站附近的一家錄像廳里,找到平時(shí)喜歡看錄像的大女兒,。大女兒講述,,當(dāng)天中午,「大姐姐」王梅花來(lái)家里玩,,總是喊妹妹和弟弟去他們家,。過(guò)了不久,大女兒出門(mén)給媽媽送飯,,妹妹和弟弟應(yīng)該就跟著王梅花去了余華英的出租屋,。
二人帶著大女兒趕緊找到余華英的出租屋。眼前的一幕是,,屋子開(kāi)著門(mén),,空無(wú)一人,床上的被子,、屋子里的行李都沒(méi)了,,家里一片狼藉,。
夫妻倆慌了,羅興珍趕忙去公安局報(bào)警,,胡照周則趕緊跑到都勻火車站和客車站,,都沒(méi)有看到兩個(gè)孩子的蹤跡。夜色降臨,,商店紛紛關(guān)了門(mén),,對(duì)羅興珍和丈夫而言,希望之門(mén)徹底關(guān)上了,?!竿炅耍⒆诱也坏搅?!」夫妻倆癱坐在街邊,,抱頭痛哭。那一年,,女兒華蘭7歲,,兒子華白5歲。
余華英和龔顯良分工始終非常明確——龔顯良負(fù)責(zé)找目標(biāo),、找小孩、找中間人,,余華英則負(fù)責(zé)帶孩子,,「小娃娃哭喊我哄」。一審中,,余華英供述,,他們把胡家姐弟帶到了邯鄲,通過(guò)一個(gè)名為「喜娘」的中間人,,將姐姐華蘭以3000元的價(jià)格賣給了一名村民,。華白則被賣到了另一處人家,但具體的販賣金額和下落,,她并不知情,。
梳理余華英參與的案件會(huì)發(fā)現(xiàn),她和搭檔很少會(huì)隨機(jī)向路人,、陌生的孩子下手,,而是會(huì)精心挑選,對(duì)熟人,、老鄉(xiāng)的孩子下手,。
楊妞花是余華英拐賣的第七名兒童,也是她拐賣的第一名女童,。1995年冬天,,余華英搬到楊妞花家隔壁,,在不到10天的時(shí)間里取得了一家人的信任。那時(shí)小妞花剛學(xué)著織毛衣,,整天拿著兩根筷子求四姨幫自己削兩根毛衣簽子,,四姨擔(dān)心戳傷她,不肯幫她,,余華英最后用一句「帶你去買毛線簽子」拐走了楊妞花,。
楊妞花記得和余華英上了一輛黑色小轎車后,就睡過(guò)去了,,醒來(lái)已經(jīng)在火車站,。余華英脫掉她的冬裝,在垃圾堆撿了一套夏天的破衣服給她換上,。
楊妞花也被賣到了邯鄲,。下火車后,5歲的小妞花就挨了第一頓打,,她想上廁所,,余華英便把她帶到一個(gè)沒(méi)人的地方,但她還沒(méi)來(lái)得及,,褲子就濕了,。余華英一腳把她踹到垃圾堆里。當(dāng)她踉蹌著想要站起來(lái)時(shí),,對(duì)方又是一腳,,如此反復(fù)多次。
楊妞花到邯鄲后拍的第一張照片圖源楊妞花
在這里,,余華英帶著她在村子了逛了十天,,尋找買家。她有時(shí)候站在院子里給楊妞花洗頭,,直接用熱水往楊妞花的頭上澆,「燙得我滿院子跳」,。而余華英就在一旁斜著三角眼盯著她,,惡狠狠的。
在這段時(shí)間里,,余華英和村里許多男人都保持著男女關(guān)系,。楊妞花則被安排站在寒冬里放哨:「只要人家老婆回來(lái)了,我就通風(fēng)報(bào)信,?!褂洃浝锶A北平原的冬季又干又冷,她站在不同的院子里渾身打顫,「一直找太陽(yáng),,太陽(yáng)挪一步我就跟一步」,。
最終,余華英將她以2500元的價(jià)格通過(guò)中間人王國(guó)付賣給了一戶人家,,她告訴買家:孩子的父母太窮養(yǎng)不起,托自己給孩子找個(gè)家,。
1993年至1996年,,是余華英作案高峰期,,她和龔顯良一起從重慶,、貴州等地拐賣了11名兒童至河北邯鄲,其中有3對(duì)是姐弟或兄弟,。根據(jù)一審判決書(shū),,被拐家庭大多不富裕,有的父母是環(huán)衛(wèi)工,,早出晚歸,;有的父母在街邊補(bǔ)鞋。
余華英也辯稱,,拐賣兒童的錢交由龔顯良管著,,「他是當(dāng)家的」,自己并沒(méi)有花過(guò)多少錢,,也沒(méi)有從拐賣中獲利。2000年,,兩人因涉嫌拐賣兒童被邯鄲警方刑事拘留,,但余華英兩個(gè)月后被釋放。
2002年,,余華英又開(kāi)始與出獄的丈夫王加文搭檔,,拐賣兒童,卿素華一家也是「被選中的熟人」,。
當(dāng)時(shí),,卿素華一家在云南大理下關(guān)鎮(zhèn)做小生意,因冬季戶外寒冷,,怕孩子的臉被風(fēng)吹壞,,白天他們將小李聰安置在親戚家的小賣部,晚上再接回家。而王加文和余華英就住在小賣鋪對(duì)面,。
王加文出獄后,,性格不改,經(jīng)常在街頭擺象棋殘局行騙,,沒(méi)事就來(lái)小賣鋪逗李聰,,前后不到兩個(gè)月,就跟孩子混熟了,,李聰稱王加文為「王伯伯」,,卿素華記得,只要王加文招呼一下,,不用拿零食引誘,,李聰就會(huì)跟著他走。
出事那天,,卿素華和丈夫叫李聰吃午飯,,卻發(fā)現(xiàn)兒子怎么都找不到。卿素華想到了王加文,,她打電話給他,,但對(duì)方一直關(guān)機(jī)。將近兩個(gè)小時(shí)之后,,王加文若無(wú)其事地回來(lái)了,。讓卿素華印象深刻的是,自己和丈夫找孩子已經(jīng)焦頭爛額,,但王加文「漫不經(jīng)心的,,還問(wèn)發(fā)生了什么事情」。
李聰被拐走的時(shí)候,,云南正趕上冬天,,天氣極冷,大風(fēng)呼嘯,。卿素華一家也停在了2002年的這個(gè)冬天,,很多次,她都想著從洱海邊跳下,,痛苦是不是就了結(jié)了,。
卿素華后來(lái)才意識(shí)到:「自從王加文走進(jìn)小賣部看到李聰之后,孩子就已經(jīng)成了他的獵物,?!?/p>
余華英被捕后,2023年7月,,長(zhǎng)期下落不明的王加文也被云南警方控制,。卿素華和丈夫一起指認(rèn),,在20多張照片里,他們一下子就認(rèn)出了王加文,,20多年過(guò)去,,他們始終記得這個(gè)人的長(zhǎng)相,「他變老了,,牙齒掉了,,嘴巴癟了,但輪廓還是沒(méi)有變的,。他的樣子一直刻在我們腦海中,,我們不敢把他忘記,就是他偷走了我們的孩子,,只是他不承認(rèn)而已,。」
以接近熟人為手段,、再以女兒作誘餌,,這樣的拐賣過(guò)程讓很多人為之憤怒。某種程度上,,在余華英所牽涉的案件中,,王梅花始終被利用、被算計(jì),,也是被忽略的受害者,。
余華英被捕后,,一共公開(kāi)庭審了三次,,她的女兒王梅花都沒(méi)有到場(chǎng)。有記者找到了王梅花,,如今她已經(jīng)36歲,,她說(shuō)自己不會(huì)去參加余華英的庭審,也不愿意再提及她拐賣兒童一事,。
圖源電影《燦爛的她》
煎熬的,、遺憾的
孩子被拐后,他們的父母就永遠(yuǎn)留在了原地,,未來(lái)的人生很難真正展開(kāi)。
華白和華蘭消失后,,羅興珍和胡照周鞋攤不擺了,,也不再拉客了。兩個(gè)人每天就徒步在城市里尋找,,依舊沒(méi)有孩子們的下落,。
孩子被拐后的第三天,都勻下了一場(chǎng)很大的雨。羅興珍覺(jué)得,,這不是一種偶然,,「這是不是孩子在哭啊,!」
當(dāng)?shù)孛裾值囊晃晦k事員跟羅興珍說(shuō),,你的孩子、特別是二女兒應(yīng)該有記憶了,,你就在老地方擺攤,,不要亂跑,孩子會(huì)來(lái)找你的,。
從那時(shí)起,,羅興珍便沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她的修鞋攤。幾年前,,都勻當(dāng)?shù)氐挠浾咦咴L了羅興珍的鞋攤,。就在平橋客運(yùn)車站附近的街邊,離她租住的房屋有5公里,。鞋攤最顯眼的就是一塊紅底的宣傳板,,上邊印著兩個(gè)孩子的照片,寫(xiě)著華蘭和華白失蹤的信息,,也記錄著他們和父母一起短暫生活過(guò)的痕跡——一家人居住在一條30多米寬的大河邊,,孩子們經(jīng)常叫爸爸騎車帶他們出去玩,三姐弟關(guān)系好,,會(huì)一起到汽車站看錄像,。羅興珍在板子上印下了一句大標(biāo)題「二十年了,華蘭,、華白,,全家人等你們回家」。多年過(guò)去,,尋子的宣傳板因?yàn)橥噬?、破舊,已經(jīng)換了好幾塊,。
孩子在身邊,,父母總是滿足的,生活總有一股蒸騰向上的熱乎氣兒,。胡照周是退伍軍人,,他和羅興珍的老家都在四川廣安,1980年經(jīng)人介紹后二人結(jié)為夫妻,。1981年,,因?yàn)榧依锔F,,他們來(lái)到都勻謀生。那段時(shí)間「盡管經(jīng)濟(jì)不富裕,,房子也是租來(lái)的,,但是一家5口生活在一起,也同樣有笑聲」,。羅興珍回憶,。
找孩子是一場(chǎng)耗費(fèi)精力和財(cái)力、夾雜失望和希望的戰(zhàn)斗,。夫妻倆花了700元——那是當(dāng)時(shí)家里全部的積蓄,,又找親戚湊了點(diǎn)錢——在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)打了7天的尋人啟事,沒(méi)有任何音訊,。一直以來(lái),,羅興珍和丈夫都過(guò)著極度拮據(jù)的生活。平時(shí),,羅興珍花一兩塊錢就能解決一頓飯,,狹窄的房間里堆滿了她撿來(lái)的水瓶,她想「過(guò)幾天賣了,,換點(diǎn)錢,,買點(diǎn)大米」。下雨的時(shí)候,,羅興珍也不收攤,,在頭上套一個(gè)塑料袋,披一塊破雨傘布,,穿上雨鞋,,繼續(xù)守著攤位。
兩個(gè)孩子不知下落,,他們少了生活的支撐,。他們?cè)诿總€(gè)團(tuán)聚的節(jié)日都更厭惡分離,也更渴望重聚,,「別人家炮竹聲聲,,我們卻在暗地流淚」。
思念至極的時(shí)候,,羅興珍會(huì)拿出僅有的幾張照片,,看一看,摸一摸,。姐弟倆都有個(gè)大腦門(mén)兒,,比較容易辨認(rèn)。兩個(gè)孩子在家的時(shí)候,,他們只拍過(guò)數(shù)量不多的幾張照片,,找孩子的過(guò)程磨損了一多半,留下的幾張,,羅興珍一度保存得很完好,,會(huì)小心收在信封里。
羅興珍曾找大師算了一卦,。算卦的那天,,她拎了一只大公雞,又給大師帶了幾百塊錢,,大師告訴她,,孩子滿16歲的時(shí)候就會(huì)自己找回來(lái)。
羅興珍信了,,也把這句話當(dāng)成了生活下去的念想,。可現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有走向玄學(xué),,甚至也沒(méi)有讓羅興珍看到希望,,她想過(guò)很多次,「孩子都應(yīng)該比我高多了,,可惜這么多年沒(méi)見(jiàn),,不知道要是見(jiàn)到了他們,變化大不大,?」
痛苦和恨意無(wú)處發(fā)泄,,羅興珍和丈夫只有一個(gè)目標(biāo)——在人海中,撈回孩子,。羅興珍記得,,20多年里,丈夫一共回來(lái)過(guò)五次,。為了找到華蘭和華白,,胡照周開(kāi)始流轉(zhuǎn)不同的城市打工、攢錢,。有記者曾經(jīng)在珠海一個(gè)工地找到了他,,他正和幾個(gè)年輕小伙子一起,在一處地下通道里裝電纜,。他將近60歲,,上了年紀(jì),很多工地都不愿意收他,,白天有活兒就去打點(diǎn)工,,沒(méi)活兒的時(shí)候他就拿著兩個(gè)孩子的照片,在街上問(wèn),。
更多時(shí)候,,被拐家庭活在未知中,,苦悶和煎熬是常事。2016年12月,,貴州,、廣東公安機(jī)關(guān)重新為羅興珍夫妻采集了血樣,錄入DNA數(shù)據(jù)庫(kù),,希望早日能找到華蘭和華白,。
過(guò)去的日子,有人勸羅興珍別再開(kāi)鞋攤了,,太辛苦。但羅興珍每次都會(huì)想,,自己要繼續(xù)在鞋攤待下去——留下來(lái),,孩子還知道回家的路,「我不知道我這對(duì)兒女會(huì)被賣到農(nóng)村還是城市,,不管他們被賣到哪里,,我相信,他們長(zhǎng)大后,,一定會(huì)來(lái)找我們,。所以,我哪里都不敢走,,我一個(gè)人在都勻生活,,一個(gè)人守?cái)偅还軖瓴粧赍X,,我都要在這個(gè)攤子面前等他們到來(lái),。如果我走了,他們來(lái)了,,就找不到我了,。」羅興珍說(shuō),。
遺憾的是,,并不是每一個(gè)尋子家庭都能熬過(guò)如此漫長(zhǎng)的、看不到盡頭的歲月,,最終等到歸來(lái)的孩子,。在等待之外,疾病和死亡往往比孩子來(lái)得更近,、更早,。
張榮仙的兒子王艷龍、王能能是第一對(duì)被余華英拐賣的兄弟。1994年,,他們被余華英拐走后,,張榮仙的丈夫精神上遭受了巨大打擊,曾兩次跳河輕生,。雖被好心人救起,,卻始終無(wú)法回到正常的生活軌道,只能頻頻借酒消愁,,最終導(dǎo)致重疾臥床。
1994年7月19日,,陳丙連在都勻的百子橋上擺攤做生意,,大兒子肖正濤帶著5歲的弟弟肖正俊在附近玩耍時(shí),余華英用一根冰棍拐走了肖正俊,。此后20多年,,夫妻倆輾轉(zhuǎn)多地尋子,幾乎花光了所有積蓄,。他們還將肖正俊的照片制作成撲克牌,,希望更多人關(guān)注到。但幾年前,,陳丙連的丈夫因病離世,。
楊妞花丟失后,她的父母曾帶著楊桑英,、背著棉被整天睡在火車站找她,。尋找數(shù)月無(wú)果之后,他們帶著楊桑英回了老家,。父母因無(wú)法承受女兒的丟失,,度過(guò)了痛苦的四年——媽媽經(jīng)常對(duì)著空氣自言自語(yǔ):「妞花想吃什么呀?想要什么呀,?」有時(shí)候,,媽媽會(huì)在飯桌上給她擺上一雙碗筷。
爸爸則開(kāi)始整日酗酒,,貴州老家的村里有一個(gè)習(xí)俗,,有人去世,家里人會(huì)買一頭牛,。小時(shí)候,,爸爸帶楊妞花去吃席,楊妞花跟爸爸說(shuō):「別人家的牛太小,,等爸爸死了我給買頭大的,。」后來(lái),,她第一次見(jiàn)到駱駝,,覺(jué)得比牛威武多了,,又改口說(shuō):「給爸爸買個(gè)駱駝?!箺铈せ▉G了,,爸爸喝酒后滿地爬,邊哭邊喊:「我的駱駝呢,?我的駱駝呢,?」
1997年,楊妞花的父親楊新民因長(zhǎng)期酗酒胃出血去世,。
楊桑英告訴楊妞花,,「爸爸走的前一晚,將腦袋埋進(jìn)被子里哭了很久,。我在一旁哭著勸爸爸,,『爸爸,你再堅(jiān)持堅(jiān)持,?!豢砂职之?dāng)時(shí)就是不看我?!勾稳?,楊桑英和媽媽回家后就發(fā)現(xiàn)爸爸不行了,床邊放著兩瓶空掉的老鼠藥,。兩年后,,媽媽熊棉衣郁郁而終。
父母離世,,楊桑英徹底成為孤兒,,那一年,她不到12歲,。姐妹二人重聚后,,楊桑英曾直白地告訴楊妞花:「你爸媽死了,要不是因?yàn)槟?,你爸媽也不?huì)死,。」
「已經(jīng)沒(méi)得親情了」
2023年7月14日,,余華英拐賣兒童一案在貴陽(yáng)市中級(jí)人民法院一審開(kāi)庭審理,,楊妞花姐妹倆均參加了庭審。楊妞花一直盯著余華英,,并問(wèn)她:「你還認(rèn)識(shí)我嗎,?是我把你送到監(jiān)獄里的,也是我把你告上法院的?!?/p>
一年前,,警方找到余華英的時(shí)候,她正在重慶大足區(qū)的一間茶館打麻將,。在網(wǎng)絡(luò)流傳的監(jiān)控截圖中,,那一天,余華英穿著一身粉色套裝,,染著酒紅色頭發(fā),,脖子上是一圈金項(xiàng)鏈。
經(jīng)調(diào)查,,余華英曾化名張蕓,,在2004年因拐賣2名兒童被判處有期徒刑8年,經(jīng)減刑后于2009年刑滿釋放,,在那之后,她沒(méi)有繼續(xù)犯案,。但她還是給12個(gè)家庭,、17個(gè)孩子帶去了終身無(wú)法磨滅的傷害。
余華英再次被捕,,曾經(jīng)被她和龔顯良,、王加文拐賣的孩子們有了更多線索。
警方通知卿素華找到李聰?shù)哪翘?,把他的電話?hào)碼也告訴了她,。卿素華本來(lái)想直接打電話,但小兒子勸她還是先加微信,,「突然打電話,,擔(dān)心人家心里面承受不住?!?/p>
卿素華小心翼翼地靠近李聰,。她給李聰發(fā)消息,說(shuō)我是媽媽,,讓他不要有什么心理負(fù)擔(dān),,說(shuō)我們可以平等講話。李聰回復(fù)說(shuō),,我知道,,等一下我把孩子接回去,就給你打視頻,。
那天晚上,,卿素華和李聰打了視頻電話,聊了聊李聰小時(shí)候的事情,李聰把他的小學(xué)畢業(yè)照發(fā)過(guò)來(lái),,卿素華和丈夫很快就從50多個(gè)人里面把他認(rèn)了出來(lái),。但時(shí)間久遠(yuǎn),李聰對(duì)自己在云南的事情一點(diǎn)都不記得了,。
認(rèn)親的那天,,卿素華梳好自己的頭發(fā),久違地涂上了口紅,,她告訴自己要忍著,、不能哭,「不想讓兒子覺(jué)得自己丑,?!菇衲?月,李聰回到家中住了幾天,,與卿素華還有丈夫團(tuán)聚,。在中秋節(jié),李聰也給父母送來(lái)了當(dāng)?shù)氐拿朗程禺a(chǎn),。
相聚的過(guò)程并不總是溫馨順利,,在小心翼翼向彼此靠近的過(guò)程中,還有苦澀和遺憾,。
根據(jù)庭審記錄,,2022年年末,都勻警方已經(jīng)找到了華蘭與華白的線索,。羅興珍說(shuō),,華蘭、華白都回來(lái)過(guò)一次,,但分別待了一晚就走了,。兒子華白一直沒(méi)有做DNA鑒定。女兒華蘭雖然做了DNA,,但至今還沒(méi)有與她相認(rèn),。
據(jù)《南方都市報(bào)》的消息,被找到的時(shí)候,,華蘭已經(jīng)做了母親,,有兩個(gè)孩子。幾年前,,她的養(yǎng)父去世,,她照顧著80多歲的奶奶,壓力很大,。而華白一直生活在北京,,養(yǎng)母癱瘓,,養(yǎng)父在家照顧。孩子們都不好過(guò),,為了不打擾他們的正常生活,,羅興珍和丈夫沒(méi)有再給他們打過(guò)電話。兩姐弟也一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面,,「找到也是當(dāng)沒(méi)找到一樣」,,她知道,他們與兩個(gè)孩子更像陌生人:「已經(jīng)沒(méi)得親情了,?!?/p>
如今,胡照周正在安徽合肥當(dāng)保安,,一個(gè)月一兩千,,「賺點(diǎn)回家的路費(fèi)」。66歲的羅興珍年初出了車禍,,不得已在家休養(yǎng)了一段時(shí)間,。面對(duì)之后的日子,羅興珍想,,「在一天,,過(guò)一天?!?/p>
苦痛已經(jīng)筑底,,就意味著回不到真正的圓滿,。在很多媒體的視頻采訪中,,對(duì)于找到的孩子,羅興珍沒(méi)有絲毫喜悅,,當(dāng)下的她更悲觀,、更疑惑?!敢郧吧眢w好賺點(diǎn)錢就去找孩子,,現(xiàn)在找到孩子了,孩子回到家不認(rèn)你,,這是第一,。第二,現(xiàn)在沒(méi)有生意了,,又加上身體病痛,。我不知道這個(gè)事情怎么辦,不知道我怎么走到這步田地來(lái)了,?!沽_興珍說(shuō),。
余華英重審宣判不到一周,另一起引人注目的拐賣兒童案件也迎來(lái)了審判,。山東省高級(jí)人民法院將組成合議庭,,對(duì)電影《失孤》原型郭剛堂之子被拐案二審二次開(kāi)庭審理。
1997年9月21日,,郭剛堂年僅兩歲半的兒子被呼富吉,、唐立霞拐走。隨后,,郭剛堂踏上了24年的尋子之路,,他騎著摩托車走遍了大半個(gè)中國(guó)。
檢察機(jī)關(guān)在厘清呼富吉,、唐立霞二人罪責(zé)的同時(shí),,也重申了兒童拐賣給受害家庭造成的親情裂痕難以彌合——「最后雖然將孩子找回,5個(gè)孩子當(dāng)中,,4個(gè)孩子都自幼在收養(yǎng)家庭長(zhǎng)大,,在收養(yǎng)家庭學(xué)習(xí)、工作,、生活,,與收養(yǎng)人建立起親子感情,而與親生父母除了血緣沒(méi)有任何感情可言,。這種殘酷的現(xiàn)實(shí),,是4個(gè)家庭畢生難以彌補(bǔ)的痛苦和遺憾?!?/p>
重逢只是生活真正的起點(diǎn),。有學(xué)者曾經(jīng)分析過(guò),被拐賣兒童回歸家庭后的親子關(guān)系存在著結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷,,這種結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷會(huì)嚴(yán)重影響被拐賣兒童的正常社會(huì)化,,使得被他們的心靈蒙上陰影,甚至造成被拐賣兒童出現(xiàn)某些更嚴(yán)重的危機(jī),,如性格孤僻,、行為反常、精神失控,、離家出走等等,,進(jìn)而導(dǎo)致這些家庭的親子關(guān)系破裂。
如何修復(fù)這種結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷,,如何改善和調(diào)試被拐賣兒童家庭的親子關(guān)系,,如何使被拐賣兒童盡快步入正常的社會(huì)化軌道。如何認(rèn)親,、理解親人,、適應(yīng)回歸的親情,,如何安頓好思念、怨恨,、錯(cuò)位的理解,,同等重要,也遠(yuǎn)比想象得更艱難,。
就在余華英涉嫌拐賣兒童案重審開(kāi)庭的前一天,,李聰?shù)牡诙€(gè)孩子降生,對(duì)此,,卿素華覺(jué)得幸福,。和李聰相認(rèn)后,卿素華把自己的社交賬號(hào)名稱改成了「尋子成功(李聰媽)」,,她不再發(fā)尋子的視頻,,而是開(kāi)始聲討購(gòu)買李聰?shù)馁I家,她寫(xiě)道:「你和李聰每天生活在一起,,你如何面對(duì)他,,你能真心帶他?」
她坦言,,自己從沒(méi)想過(guò)要去邯鄲,,那里有自己掛念的兒子,也有無(wú)止境的傷痛,,她覺(jué)得,,「去到買家那里對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種恥辱?!?/p>
她的期許很簡(jiǎn)單,,「找到孩子,知道他過(guò)得好,,過(guò)得幸福就可以了,?!?/p>
圖源電影《寶貝回家》
一審曾被判死刑的人販余華英,,因發(fā)現(xiàn)漏罪等原因,案件被發(fā)回重審,。
2024-10-25 10:51:00余華英案時(shí)間軸總臺(tái)央視法治在線記者獲悉,,貴州省貴陽(yáng)市中級(jí)人民法院將于(本周五)10月25日上午九點(diǎn)半,對(duì)余華英拐賣兒童案重審一審宣判
2024-10-22 16:47:03余華英拐賣案將宣判