《小巷人家》劇照展示了那個(gè)年代特有的鄰里關(guān)系,。如今,，年輕人之間盛行“搭子”關(guān)系,，主打精準(zhǔn)陪伴,。其實(shí)，“搭子”在20世紀(jì)七八十年代就有初代版本——工友兼鄰居,。

那時(shí),，18歲進(jìn)大廠當(dāng)工人是年輕人的流行選擇之一。工友不僅是一種穩(wěn)定的社交關(guān)系,，還能一直維持到退休,。工廠還分房或給宿舍，年齡相近的一批工友成家后,，往往會(huì)住在同一片小區(qū),。他們一起上班、下班,、做飯,、吃飯，有了孩子后又成了育兒和親子游的伙伴,。這種脫離血緣和地緣的關(guān)系,，具有鮮明的自我選擇色彩。

我的父母是20世紀(jì)60年代初生人,，在革命友誼升華之后,，和另外幾戶剛組建的小家庭住到了同一個(gè)“墻門”。這是一個(gè)吳語(yǔ)詞,，類似北方的四合院,。幾家人關(guān)上大門，就成了彼此的家庭?！皦﹂T”在我記憶中模糊不清,，但在相冊(cè)和父母的回憶中熠熠生輝。最近,，他們追一部熱播劇《小巷人家》,，這段塵封的記憶又被打開。

《小巷人家》講述了20世紀(jì)70年代末,，蘇州某棉紡廠改造了一條小巷,，分配給職工做宿舍。溫婉的黃玲和潑辣的宋瑩兩家人分到了同一個(gè)小院,，開始了幾十年的鄰居生活,。劇中沒有驚濤駭浪的大起大落，但在細(xì)水長(zhǎng)流的敘述中,，觀眾的眼淚會(huì)在不經(jīng)意間滑落,，不是因?yàn)楸瘋腔貞浻可闲念^,。

記事之后,，我聽父母回憶“墻門”的生活，被反復(fù)提起的是那些苦中作樂的故事,。據(jù)說,，我出生那年暴雨不止，錢塘江水漫出,，低洼地的“墻門”進(jìn)了水,，幾家人先筑堤壩再拼命舀水；還有共用廚房時(shí)衛(wèi)生條件不佳,，但不妨礙其中一家男主人練就一身廚藝,，后來(lái)改行成了大廚。

我們總希望在一個(gè)屋檐下找到與自己投契的人,，但好的關(guān)系可以始于相同而包容不同,。在《小巷人家》中，黃玲和宋瑩性格迥異,，但她們很快發(fā)現(xiàn)了對(duì)方的閃光點(diǎn),。黃玲的丈夫愚孝，但她從宋瑩身上學(xué)到了拒絕的勇氣,；宋瑩夫妻原本對(duì)兒子學(xué)業(yè)不管不問,，但聽了黃玲一家的規(guī)勸后，兒子最終考入上海交大,。

人類學(xué)家項(xiàng)飆提出“附近”的概念,，希望年輕人能重建附近,，重新認(rèn)識(shí)周邊并安頓自身。當(dāng)我們沉醉于虛擬世界的信息繭房時(shí),，與鄰居的相處是一個(gè)很好的開始,。然而，現(xiàn)在與鄰居有關(guān)的新聞往往不太愉快,。但對(duì)于獨(dú)自到異鄉(xiāng)打拼的年輕人來(lái)說,，鄰居其實(shí)是離你最近的人。

我剛畢業(yè)時(shí)租住在北京北五環(huán)外的一個(gè)小區(qū),，有一天穿著睡衣出門丟垃圾，風(fēng)吹上了虛掩的門,。沒帶手機(jī)和鑰匙,，思慮再三后敲開了隔壁鄰居的門。對(duì)方是個(gè)姐姐,，她毫不懷疑幫我叫了開鎖師傅,，還主動(dòng)借給我開鎖費(fèi)。那一刻,，她是電她是光她是唯一的神話,。

鄰居之間的溫情故事值得記入民間歷史，是文藝作品的富礦,。我們需要大江大河,，也需要小巷人家，不同視角的敘事共同指向美好生活,。尋找生活的“搭子”,，不妨從“附近”開始。

后來(lái),，父母所在的工廠經(jīng)歷了私有制改革,，“墻門人家”也到了離別的時(shí)候；再后來(lái),，小城日新月異,，“墻門”被高層樓盤取代。但很多年過去了,，每年過年,，父母那屆年輕人仍然會(huì)聚會(huì)，仍然會(huì)說起那場(chǎng)大水,、那個(gè)廚房,，老花的眼睛里閃閃發(fā)光。

就像《小巷人家》的主題曲《消失》中唱的：“記得那個(gè)地址,，我們?nèi)允悄莻€(gè)樣子,?！?/p>