老梅最初只想通過養(yǎng)魚掙錢，但隨著時間推移,，他開始覺得自己也能研究中華鱘,，不比水產專家差多少,。然而最終他還是把所有中華鱘全轉讓給了科研院所，帶著一絲不甘心,。

老梅財力有限,，且年事已高。他從五十四歲起開始養(yǎng)中華鱘,，到今年七十二歲時,，巴掌大小的魚苗終于長成大魚。青壯年的中華鱘可以長到三四米長,，腹部的大口不需要長牙,，在自然環(huán)境中可以生吞遇到的魚蝦。但在老梅位于宜昌秭歸縣的漁場里,，二百多條魚生活在四個會議室大小的魚塘中,，只能緩慢游動，彼此錯開,。

老梅不愿承認自己給中華鱘提供的“居住環(huán)境”不夠理想,。他認為在秭歸山里，夏天最高溫度不超過二十六度,，低溫有助于這種冷水魚懷孕,。

老梅似乎有一種今天已稀缺的精神，一廂情愿地相信事情會有轉變,。當初趁著三峽移民政策號召,，他買回了魚苗，最初的目標是等魚長大后,，雌魚能產卵,、雄魚能受精，承擔三峽庫區(qū)的中華鱘增殖放流項目,，以十萬尾為單位賣給政府,，放回長江，挽救瀕臨滅絕的國家一級保護野生動物中華鱘,。除了中華鱘,，老梅還養(yǎng)殖了西伯利亞鱘和史氏鱘，這些“商業(yè)魚”的魚卵是魚子醬的原料,。他認為鱘魚的繁育方法相似,，自己也能干好。

老梅在一個中華鱘專家群里偶爾發(fā)表觀點,，比如救治受傷中華鱘的細節(jié),。他還在群里質疑這些年的大規(guī)模增殖放流策略是否有效，認為效果不明顯，應該總結反思,。雖然這是他以為的能獲得收益或回籠成本的方法,，但承接項目始終沒有影。

按老梅的說法,，中華鱘的飼料近萬元一噸,，一年要吃掉幾十萬元。他背上了當地銀行的債,，滾到了千萬級別,。他甚至給不出一個繼續(xù)養(yǎng)魚的自洽理由，一會兒說這批魚是珍貴的保護動物,，政府不會允許他因資不抵債毀了魚,；一會兒又說自己舍不得失去魚，覺得魚有靈性,，能聽懂他說話,。

經過兩年協(xié)商，老梅與秭歸縣政府農業(yè)局簽署協(xié)議,，約定2024年10月30日將所有中華鱘有償轉讓給中國水產科學研究院,。據他說，拿到的錢能還清負債,。有官員私下質疑他像是挾持一級保護動物要高價,，但在轉運前幾天，老梅證明了自己對養(yǎng)魚事業(yè)有一份真感情,。他發(fā)現(xiàn)雌魚產卵了,，要求延遲轉運。最終,，經過湖北省農業(yè)廳組織的現(xiàn)場調研活動,，決定只比原定日期晚五天啟程。

目前官方已不鼓勵民間飼養(yǎng)中華鱘,，國內其他鱘魚養(yǎng)殖企業(yè)也在減少,。老梅的故事意味著民間“散戶”飼養(yǎng)中華鱘的時代進一步逼近終點。除了中華鱘,，還有東北虎等國家一級保護動物也有民營企業(yè)在養(yǎng)殖,。這些動物的飼養(yǎng)成本很高，一旦企業(yè)遇到經濟問題,，很難保證動物不成為企業(yè)的“飯”,，逐漸收歸國有可能是一種趨勢。

但存在一種難以把握的分寸：如果所有動物的研究和繁殖都進入體制,，成了一小部分人的科研任務,，視角容易變得單一甚至乏味,。我們保護這些珍稀物種的原因復雜多樣，包括生態(tài)穩(wěn)定,、文化記憶以及對自然的興趣和愛,。對于中華鱘的學術研究主要集中在繁育和生產魚苗上,，關于其在海洋中的表現(xiàn)了解甚少,。

保護環(huán)境的意識逐漸提高，但普通人距離野生動物和整個自然仍舊越來越遠,。像老梅這樣的漁民可能會夸口說,，中華鱘一身是寶，但在現(xiàn)代環(huán)保主義者看來,，這些話會引起不適,。然而他對魚的癡迷觀察也值得重視。

野生動物研究的體制化可能導致一些發(fā)現(xiàn)被忽略,。應當正視當地人甚至是被認為在“傷害”魚群的漁戶,、養(yǎng)魚人的觀察與回憶，鼓勵科學家與他們對話,，互相學習,，共同認識和愛護自然。