今年最搶手的演唱會(huì)非刀郎莫屬,。打開大麥APP熱搜榜,，刀郎以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)躍居榜首，力壓張杰,、鄧紫棋,、周杰倫等眾多歌手,。截至11月25日，“刀郎演唱會(huì)”相關(guān)話題在抖音播放量超過230億,，在快手也達(dá)到26億,。今年8月，刀郎的線上演唱會(huì)“山歌響起的地方”吸引了約6000萬人次觀看,，點(diǎn)贊數(shù)超7億,，打破了周杰倫保持的視頻號(hào)直播紀(jì)錄。

短視頻和社交媒體上的刀郎粉絲多為中老年人,。據(jù)揚(yáng)子晚報(bào)報(bào)道,，南京站的觀眾中，60后,、70后占半數(shù),，80后、90后占比超30%,，95后,、00后僅占20%。許多人將刀郎比作“中老年人的周杰倫”,，甚至有人稱他為“刀神”,。這一現(xiàn)象背后，是懷舊情結(jié)還是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的集體造神,？

去年新專輯《山歌寥哉》引發(fā)全民關(guān)注后,，刀郎宣布舉辦“山歌響起的地方·刀郎2024巡回演唱會(huì)”，將在成都,、廣州,、南京、澳門四城演出,。尤其是澳門站,，門票迅速售罄，還因需求火爆臨時(shí)增設(shè)了合肥和廈門場(chǎng)次,。二級(jí)票務(wù)市場(chǎng)上,，廈門站內(nèi)場(chǎng)票被炒至22000元，看臺(tái)票價(jià)格突破8800元,。

線下演出的火熱帶動(dòng)了線上流媒體收聽的暴漲,。成都站結(jié)束后，刀郎多首作品登上QQ音樂和酷狗音樂飆升榜前25位,。其中,，《喀什噶爾胡楊》《沖動(dòng)的懲罰》《西海情歌》等經(jīng)典曲目尤為受歡迎。刀郎的粉絲主要以中老年人為主，如一位85歲的高齡粉絲,，從2004年起就追隨刀郎,，被稱為“鉆石粉奶奶”。

年初,，“刀迷”們?cè)谏虾?、新疆多地舉辦了刀郎作品研討會(huì)，探討其藝術(shù)價(jià)值,。社交媒體上出現(xiàn)了許多深度解析刀郎作品的“刀學(xué)”博主,，甚至有建議將其列為四川內(nèi)江的“一師二相三狀元四大家”之一。短視頻平臺(tái)上,，花式膜拜隨處可見,，狂熱粉絲甘愿被稱為“刀吹”，認(rèn)為刀郎遠(yuǎn)超羅大佑,、李宗盛等人,。

然而，不少人對(duì)“刀郎封神”表示不解,，認(rèn)為這種過度吹捧不僅敗壞了刀郎的路人緣,，還有可能造成反噬。一些網(wǎng)友反映家中長(zhǎng)輩被“刀吹”洗腦,，每天單曲循環(huán)播放《西海情歌》,，并對(duì)質(zhì)疑毫不接受?！暗洞怠眰儎t認(rèn)為反對(duì)者是“學(xué)沒上好,、閱歷不足、沒有慧根,、修行不夠”,，強(qiáng)調(diào)“憑什么壓制千萬刀迷的深情表達(dá)”。

盡管如此,，刀郎確實(shí)是不可多得的草根音樂人。早期作品雖被歸類為下沉市場(chǎng),，但依然堪稱上乘之作,。臺(tái)灣金牌制作人陳小霞評(píng)價(jià)《沖動(dòng)的懲罰》時(shí)認(rèn)為刀郎的音樂有一種“無欲的誠(chéng)懇”。2011年,，刀郎為張紀(jì)中版《西游記》重制的《敢問路在何方》融合了維吾爾族十二木卡姆,、電吉他等元素，至今仍新穎鮮活,。

沉寂多年后,，刀郎帶著新專輯《山歌寥哉》回歸公眾視野。《羅剎海市》以其不規(guī)則節(jié)拍和豐富的編曲贏得了大量聽眾,。刀郎早期作品中的直白抒情和朗朗上口的旋律吸引了大批草根聽眾,，而后期實(shí)驗(yàn)性和文學(xué)化的表達(dá)則吸引了一批試圖“附庸風(fēng)雅”的聽眾，為刀郎被捧上神壇奠定了基礎(chǔ),。

《山歌寥哉》的全網(wǎng)翻紅,，得益于《羅剎海市》中“又鳥”、“馬戶”的二創(chuàng)解讀,，契合了反精英主義潮流,。對(duì)于中老年群體來說，刀郎成為了一種集體情緒投射,，對(duì)抗庸常生活的興奮劑,。刀郎對(duì)音樂的堅(jiān)持與探索，擔(dān)得起是一個(gè)好的創(chuàng)作者,，也是中年人心中的“周杰倫”,，但不應(yīng)被異化為“永遠(yuǎn)的神”。

客觀來看,，《山歌寥哉》并非完美無缺,，存在一些修音失真等問題。不少樂評(píng)人給予了較中肯的評(píng)價(jià),，但也提到了提升空間,。網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了一些假熱搜和假話題，如《羅剎海市》破吉尼斯紀(jì)錄等,，這些消息很快被官方辟謠,。隨著謠言被戳穿，刀郎的口碑有所下滑,，幕后團(tuán)隊(duì)的營(yíng)銷手段也受到質(zhì)疑,。

刀迷在社交網(wǎng)絡(luò)上對(duì)刀郎的維護(hù)，表面上是對(duì)藝術(shù)價(jià)值的認(rèn)可,，實(shí)則是對(duì)自我認(rèn)同的防御,。丁太升指出，《羅剎海市》成為了大師兄們的神符,，保佑起了從此刀槍不入的廣大粉絲,。這種現(xiàn)象背后是典型的互聯(lián)網(wǎng)“神壇邏輯”，情感認(rèn)同,、大眾追捧,、解讀過度、質(zhì)疑反噬或“新神”出現(xiàn),。無論哪個(gè)時(shí)代,，總有一部分人熱衷于為藝術(shù)家塑造近乎神圣的形象,。

最終的結(jié)果往往是藝術(shù)家的創(chuàng)作意圖在過度解讀中被遮蔽，作品本身的真實(shí)價(jià)值被抹去,。藝術(shù)家不需要被神化,，音樂作品也不需被包裝成奇跡。對(duì)藝術(shù)的真正尊重在于允許它保持真實(shí),、瑕疵和人性化的自然狀態(tài),。正如刀郎本人所傳達(dá)的樸素質(zhì)感——只是在真實(shí)的唱自己。