《再見(jiàn)愛(ài)人4》開(kāi)播至今，拋出了四季以來(lái)討論度最高的話題。在連續(xù)三年嘗試走入婚姻制度的深處之后,，大概沒(méi)有人能預(yù)料到第四年的輿論焦點(diǎn)還是回到了傳統(tǒng)婚姻中的“全職主婦”,。

節(jié)目中的麥琳是傳統(tǒng)家庭中的典型“妻子”，她在退回家庭十余年后發(fā)覺(jué)與丈夫的錯(cuò)位持續(xù)加深,。一個(gè)有情感需求而無(wú)法溝通的妻子,，一個(gè)渴望從另一半處爭(zhēng)奪、卻始終也填不滿的自我,，經(jīng)由鏡頭放大變得愈發(fā)帶刺猙獰,，刺痛了自己，刺傷了周圍的人,，也刺中了網(wǎng)絡(luò)空間中無(wú)名的情緒集合體,。今天的文章想從創(chuàng)作者的妻子這一角度去思考婚姻與親密關(guān)系，這也是麥琳給自己的劇本之一,，這一身份塑造,、異化著婚姻，而身處其中的人可能渾然不覺(jué),。本文無(wú)意站隊(duì)或批判什么,，只是提供多一個(gè)角度的思考。目前節(jié)目揭露的夫妻相處細(xì)節(jié)有限,，我們也會(huì)持續(xù)關(guān)注,。

“麥琳之困”像是在年終隔空回應(yīng)著年初的“陳朗之怨”。在那封紀(jì)念丈夫的悼文中,，我們依然記得陳朗曾寫(xiě)道：“人如果要結(jié)婚的話,，就應(yīng)該和跟自己愛(ài)好不同的人結(jié)婚，比如如果你愛(ài)虛無(wú)縹緲,、形而上的東西,，就最好嫁/娶一個(gè)發(fā)自內(nèi)心熱愛(ài)管孩子、報(bào)稅,、理財(cái),、做飯的人?！币?yàn)?，如果“你們想要的是同一個(gè)東西……這些就成了零和博弈”,。節(jié)目中麥琳被不斷放大的情緒反復(fù)印證著：這世上少有人天生就熱愛(ài)操持生活瑣事。更何況后者還可能會(huì)在漫長(zhǎng)的婚姻中被愛(ài)好“虛無(wú)縹緲”的前者指摘“失去魅力”,。這些一并構(gòu)成了以麥琳為代表的傳統(tǒng)妻子的“困境”,。

上述婚姻關(guān)系中的男性一方，他們共有的一種社會(huì)身份可以歸入“創(chuàng)作者”,。而在所有的傳統(tǒng)婚姻中,，創(chuàng)作者的妻子們往往面臨更為復(fù)雜隱秘的處境。我們似乎默認(rèn)創(chuàng)作需要高度專注,，不論是寫(xiě)一首歌,、寫(xiě)一本書(shū)還是做一項(xiàng)研究，創(chuàng)作者需要占據(jù)空間,，然后把生活場(chǎng)域的一切留給他人去收拾或處理,。當(dāng)創(chuàng)作生活與家庭生活的邊界趨于模糊時(shí)，一個(gè)甘于奉獻(xiàn)和犧牲的妻子又會(huì)被重新“召回”,。此時(shí)對(duì)她們的要求往往更加嚴(yán)苛——既要把重心放在家庭,，又不能迷失自我而變得失去吸引力。

這些年的女性主義討論的確讓“全職主婦”開(kāi)始被看見(jiàn),，可一旦關(guān)系中有一方仍被默認(rèn)為“更有價(jià)值”,，配偶之間的不平等或者不對(duì)稱似乎又成了“特例”。當(dāng)我們終于開(kāi)始接受“創(chuàng)作者和妻子”都能成為烈士去獻(xiàn)祭個(gè)人理想時(shí),，如果一所房子里因?yàn)榉N種現(xiàn)實(shí)原因只能有一個(gè)烈士,，那這個(gè)烈士似乎依然默認(rèn)還是那個(gè)“丈夫”。公眾太多的注意力被引向了那些公開(kāi)發(fā)表的作品和作者其人,，而陳朗的信還是太少,，哪怕是一檔以剖析婚姻問(wèn)題為出發(fā)點(diǎn)的綜藝，都不經(jīng)意繞開(kāi)了家庭這個(gè)物理場(chǎng)域,。

本文結(jié)合《作家背后的妻子們》一書(shū),，談?wù)勀切﹦?chuàng)作者背后的婚姻現(xiàn)實(shí)。這些創(chuàng)作者多少有些名氣,，但名氣又沒(méi)那么大,。相比于名人八卦，他們的婚姻模式有更廣闊的代表性,?！拔也⒉皇窍胙Щ橐觯踔翢o(wú)意妖魔化作家的婚姻……但至少在這些故事中,，當(dāng)你把金錢(qián),、權(quán)力和名譽(yù)考慮進(jìn)去時(shí)，婚姻中的不平衡問(wèn)題就會(huì)被放大,?！痹摃?shū)作者卡梅拉·丘拉魯曾在接受采訪時(shí)坦言,。任何一段行將終結(jié)的婚姻里，“都不是兩個(gè)沖突的人,，而是兩種版本的現(xiàn)實(shí)”,。

創(chuàng)作者的特權(quán)：

“請(qǐng)勿打擾”

在談創(chuàng)作者的婚姻之前，我們也許可以先談?wù)剟?chuàng)作本身,。

的確,，創(chuàng)作這種行為從定義上就預(yù)設(shè)了某種“孤獨(dú)”。為了生產(chǎn)出某種帶有個(gè)人屬性的作品,，它需要高度的投入和專注,，不論是身體上、情感上還是心理上,。而當(dāng)行為的產(chǎn)出越是和個(gè)體的標(biāo)識(shí)緊密捆綁,，它就越是承接著創(chuàng)作者的“自我”。直到生活的根基全部架空后,，作品在一定程度上甚至?xí)c那個(gè)“自我”完全重合。

這也是為什么作為丈夫的李行亮?xí)谡劶肮ぷ髋c生活的分歧時(shí)堅(jiān)持,，生活上的很多問(wèn)題可以完全聽(tīng)妻子的,，但能不能在音樂(lè)創(chuàng)作方面給自己一些私人空間，不要“干預(yù)”,。如果說(shuō)“干預(yù)”這個(gè)詞仍帶有表達(dá)者鮮明的情感色彩,，那么更為中性且直接的說(shuō)法或許是：不要“參與”。一個(gè)在生活層面幾乎完全“放棄”決定權(quán)的創(chuàng)作者,，在他圈定的“唯一”私人空間里,，外界除了支持之外，怎樣的“參與”才不算是“干預(yù)”,？在這樣的價(jià)值排序中,，創(chuàng)作本身看似是退守之后的自留地，實(shí)際則是凌駕于生活諸事之上的伊甸園,。

綜藝節(jié)目《再見(jiàn)愛(ài)人4》畫(huà)面,。

如果這種排序僅僅涉及個(gè)人生活的秩序，當(dāng)然作為一種選擇無(wú)可厚非,。但當(dāng)創(chuàng)作者回到日常生活,，這種排序就有可能放大任何長(zhǎng)期關(guān)系中存在的問(wèn)題。作者卡梅拉·丘拉魯在梳理歷史上五對(duì)文學(xué)婚姻后發(fā)現(xiàn),，創(chuàng)作者的妻子們常常需要滿足另一半的“超常需求”,。在家中的創(chuàng)作者像是有著隨時(shí)隨地豎起“請(qǐng)勿打擾”的自由。

這塊“請(qǐng)勿打擾”的牌子可以是一桿筆,、一把琴,、一臺(tái)電腦,，甚至只是一扇門(mén)。英國(guó)戲劇評(píng)論家肯尼斯·泰南（人們都稱呼他“肯”）曾是20世紀(jì)中期英國(guó)藝術(shù)界的“紅人”,，當(dāng)時(shí)的英國(guó)戲劇界正在經(jīng)歷新一輪復(fù)興,，肯身處其中剛好目睹并記錄了這一切。有人形容他的文章“有一種生動(dòng)的緊迫感,，讓?xiě)騽≡u(píng)論像是某種對(duì)社會(huì)有重大意義的事件,，而不只是葡萄酒品鑒”。

肯與妻子依琳·鄧蒂結(jié)婚后,，依琳就成了丈夫“最忠誠(chéng)的助理”,。“每次交稿日前,，吃完早餐,，讀完報(bào)紙，肯就把自己鎖在書(shū)房,，穿著浴袍或者絲綢袍子坐在桌前,，俯身在打字機(jī)上打字?！币懒蘸髞?lái)回憶說(shuō),，丈夫筆下的文章甚至在改變他的情緒。寫(xiě)作時(shí)的肯會(huì)不停抽煙,，聲稱不抽煙就無(wú)法寫(xiě)作,。每當(dāng)依琳推開(kāi)他書(shū)房的門(mén)，“煙就像核彈爆炸一樣沖出來(lái)”,。作為照顧者的依琳需要時(shí)刻和丈夫保持安全距離,，三餐按需求熱好咸牛肉土豆燉菜或者罐頭湯，同時(shí)在書(shū)房需要踮著腳走,。一旦肯寫(xiě)好專欄,，從書(shū)房出來(lái)的他就會(huì)“像根木頭倒在床上，倒頭就睡”,。

除了滿足丈夫創(chuàng)作上的需求外,，當(dāng)時(shí)的依琳還需要照顧他們剛滿1歲的女兒。也是從那時(shí)起,，依琳開(kāi)始逐漸失去了自我,，她回憶說(shuō)：“肯像是我所圍繞著旋轉(zhuǎn)的恒星，是我的自尊,?！闭麄€(gè)房間里，依琳看上去是那個(gè)打理一切的人，但家里沒(méi)有什么東西真正屬于她,，就連她給雜志編輯寫(xiě)信請(qǐng)對(duì)方重新雇傭肯的信紙都是肯的,。“她在肯的書(shū)房里,，在肯的桌子上寫(xiě)下了那封信,。”

《作家背后的妻子們》,，[美]卡梅拉·丘拉魯著,，王思寧譯，猴面包樹(shù)工作室｜上海文藝出版社,，2024年7月,。

即便后來(lái)依琳也開(kāi)始創(chuàng)作，書(shū)房仍然是丈夫創(chuàng)意工作的“避難所”,。她則每天在客廳的沙發(fā)上“緩慢但穩(wěn)定地”把打字機(jī)放在膝蓋上寫(xiě)作,。她需要拒絕肯提出的很多不必要的需求來(lái)給自己多留些時(shí)間，比如陪他出席部分戲劇的首演,?！皩?duì)一個(gè)已婚劇評(píng)人來(lái)說(shuō)，比起沒(méi)有妻子——這可能是他結(jié)婚的原因之一——更糟糕的是她不陪他去劇院,?！?/p>

創(chuàng)作者們有時(shí)甚至?xí)氡M辦法讓這個(gè)“私人空間”變得盡量可控。著名童書(shū)作家羅爾德·達(dá)爾婚后就在自己的書(shū)屋拉了一根電線,，一端裝上燈，另一端在門(mén)外裝上這盞燈的開(kāi)關(guān),。妻子帕德里夏·尼爾可以通過(guò)按這個(gè)開(kāi)關(guān)來(lái)喊丈夫：閃一下意味著有人來(lái)訪,、有電話或者她需要跟他說(shuō)話,；閃兩下意味著有急事,。羅爾德可以決定是否開(kāi)門(mén)“被人打擾”。除了這根電線,，婚后的羅爾德很長(zhǎng)時(shí)間里還能堅(jiān)持著自己的工作法則——上午工作兩小時(shí),，下午工作兩小時(shí)。

同一時(shí)間里,，一墻之隔外的妻子正忙著做“母親”,。

24小時(shí)，“隨時(shí)打擾”,。

誰(shuí)在扮演那個(gè)“妻子”,？

在不少創(chuàng)作者的婚姻中，來(lái)自另一半的理想的“參與”是無(wú)法被公開(kāi)談?wù)摰?。正如卡羅琳·海爾布倫在《書(shū)寫(xiě)一個(gè)女性的人生》中所寫(xiě),，這種“參與”意味著女性要“將一個(gè)男性放在你生活的中心,，只能允許那些鞏固他主要地位的事發(fā)生”。理想妻子提供的是丈夫完成創(chuàng)作所需的工具和外部環(huán)境,，而她們被期待的是“在創(chuàng)作通道的盡頭等著迎接勇敢的天才”,。而這些可能都不會(huì)被明確地提出，大多時(shí)候,，它們只會(huì)化作一些“不滿”和“不被理解的孤獨(dú)”。

與羅爾德·達(dá)爾結(jié)婚時(shí),，帕德里夏其實(shí)是名氣更大的那個(gè),。她比他小十歲，掙錢(qián)比他多,，是百老匯當(dāng)時(shí)備受矚目的新生代演員，甚至《紐約時(shí)報(bào)》在公布他們的婚訊時(shí),，大標(biāo)題都寫(xiě)著“帕德里夏·尼爾與作家完婚”?；榍斑@種隱隱的失衡早有預(yù)兆。在一封羅爾德寫(xiě)給岳母的信中,，他曾說(shuō)起：“妻子比我掙錢(qián)多,，會(huì)有一點(diǎn)奇怪，但這不是問(wèn)題,，我很自信,，不論她賺不賺錢(qián),，我都能靠自己的工作來(lái)養(yǎng)她,。”言辭間試圖遮掩的不滿在婚后不久就越發(fā)嚴(yán)重,。不到一年,，夫妻二人就開(kāi)始分居。

電影《賢妻》劇照,。

當(dāng)帕德里夏向羅爾德的朋友尋求建議時(shí),，對(duì)方直白地告訴她：“你可以賺錢(qián)養(yǎng)家，但必須讓羅爾德來(lái)管錢(qián),。錢(qián)放在一個(gè)賬戶,，讓他來(lái)簽支票，我跟你保證,，你的婚姻會(huì)沒(méi)事的,。”此外,，他還補(bǔ)充說(shuō)：“做飯和做家務(wù)不是降低身份的事,，而是一個(gè)好妻子的特權(quán)，不論她在外有工作與否,?！碑?dāng)帕德里夏決心改善他們的關(guān)系后，她開(kāi)了雙人銀行賬戶,?！拔医o丈夫做早飯和午飯，跟保姆商量事,，收拾公寓,，準(zhǔn)備晚餐，洗碗,，然后8點(diǎn)半在劇場(chǎng)開(kāi)演前到達(dá),。我保證自己總有足夠的時(shí)間、帶著感激討論丈夫的作品,?！?/p>

這些舉措幾乎立刻有了成效。羅爾德不再像之前那樣冷暴力,，“他感到他成了這個(gè)家里做主的”,。婚后幾年里,，羅爾德逐漸寫(xiě)出了他后來(lái)最暢銷的幾本童書(shū),，包括《了不起的狐貍爸爸》《女巫》等。在讀者眼中,，他一直是那個(gè)親切有魅力、似乎總能體察孩子們內(nèi)心欲望的創(chuàng)作者,。然而,，“成功并沒(méi)有讓我的丈夫變得溫和，”帕德里夏稱：“事實(shí)正好相反,，這只讓他更加堅(jiān)信雖然生活是雙向道,，但他總是站在正確的那一邊?！?/p>

如果一段傳統(tǒng)婚姻中,，女性在概率上是更容易陷入星光之外的背景板的那一邊，那么如果是在一段女性伴侶締結(jié)的同性婚姻中，兩人就能夠各自散發(fā)光熱嗎,？可現(xiàn)實(shí)往往復(fù)雜許多,。卡梅拉·丘拉魯在書(shū)中記述的第一對(duì)親密關(guān)系就發(fā)生在兩個(gè)女性之間,，可是人們發(fā)現(xiàn),，關(guān)鍵不是女性，而是誰(shuí)在扮演那個(gè)“妻子”,。

英國(guó)作家瑞克里芙·霍爾以寫(xiě)作同性小說(shuō)出名,。她的《孤寂深淵》曾擊中過(guò)許多性少數(shù)者的心理，一度是當(dāng)時(shí)同類作品中的暢銷書(shū),。在多次采訪中,，霍爾都曾說(shuō)起她感到自己是一個(gè)被困在女人身體里的男人，因而總讓別人稱呼她“約翰”,。她和烏娜·喬布里琪相識(shí)時(shí),，烏娜已經(jīng)和上一任丈夫分居。兩人對(duì)超自然現(xiàn)象有共同的癡迷,，很快就確認(rèn)了關(guān)系,。但同居后兩人的相處模式也沒(méi)能擺脫傳統(tǒng)異性戀婚姻的角色分工。約翰是那個(gè)每天都在寫(xiě)作的人,，而烏娜則負(fù)責(zé)監(jiān)督家中的廚師,、園丁和女仆工作。

電影《賢妻》劇照,。

某種程度上,，烏娜的確深度“參與”了約翰的創(chuàng)作，甚至扮演起一個(gè)文學(xué)“經(jīng)紀(jì)人”的角色,。很多個(gè)夜晚,，烏娜都會(huì)大聲朗讀約翰當(dāng)天完成的內(nèi)容，有時(shí)還需要多讀幾遍,，然后對(duì)此進(jìn)行點(diǎn)評(píng),。私下里，烏娜也曾在日記里展露疲憊：“一連幾小時(shí)的閱讀,、接連不斷地跟約翰保證她的作品比以前的所有作品都要好,。”約翰偶爾也會(huì)發(fā)脾氣,，覺(jué)得烏娜沒(méi)有全身心投入,。也許出于一種同性間更深度的連接，烏娜幾乎一心撲在守護(hù)約翰文學(xué)產(chǎn)出中,，甚至曾表示自豪于能在其中扮演關(guān)鍵角色,。在《孤寂深淵》遭到多方的“圍攻時(shí)”,，約翰曾寫(xiě)道：“烏娜跟我肩并肩，在那次可怕的戰(zhàn)役中一點(diǎn)點(diǎn)戰(zhàn)斗,。她把自己全部的注意力和她的生命都給了我,。”

可即便是這種程度的“參與”也沒(méi)能延續(xù)她們之間的情感連接,。在相處近20年后,，約翰有天坦白說(shuō)，她迷上了另一個(gè)女性索林,，她說(shuō)那是她的“繆斯”,。在烏娜的印象中，索林對(duì)約翰的寫(xiě)作毫無(wú)興趣,，甚至不知道約翰創(chuàng)作的人物的名字,。可在約翰的描述中,，索林是那個(gè)“需要母親般保護(hù)的脆弱孩子”,，而她無(wú)法忍受“一個(gè)聰明的情婦”。一個(gè)模范“妻子”,，最終也失去了“丈夫”對(duì)她的興趣,。

當(dāng)雙方都是“創(chuàng)作者”

如果任何形式的“參與”，最終都在這樣的婚姻關(guān)系中顯得局促,；那么如果夫妻雙方都是那個(gè)“創(chuàng)作者”呢,？他們從一開(kāi)始就以一種“棋逢對(duì)手”的姿態(tài)踏入一段關(guān)系，齊頭并進(jìn)而又互不相交,，又會(huì)有怎樣的可能性,？意大利小說(shuō)家艾爾莎·莫蘭黛與丈夫阿爾貝托·莫拉維亞看起來(lái)就是這樣的組合。他們都足以躋身意大利20世紀(jì)最為知名的作家行列,，都對(duì)“愛(ài)”本身持有一種相似的悲觀,。

不同于上述關(guān)系中的傳統(tǒng)“妻子”，艾爾莎最不會(huì)“犧牲自我”,。兩人從不與對(duì)方分享創(chuàng)作上的事,，也從不討論寫(xiě)作進(jìn)度。同為創(chuàng)作者,，艾爾莎對(duì)自己的作品也天生有相當(dāng)強(qiáng)的保護(hù)欲,，她接受不了他人的批判，尤其是來(lái)自丈夫的批判,。丈夫阿爾貝托曾回憶說(shuō)，妻子總是帶著一種“近乎宗教的方式不妥協(xié)”地堅(jiān)守著創(chuàng)作的邊界,?？杉幢闳绱?，她還是經(jīng)歷過(guò)丈夫所沒(méi)有經(jīng)歷的關(guān)于“愛(ài)”的掙扎。

在兩人婚姻生活的大部分時(shí)候,，阿爾貝托似乎都稱得上是“還不錯(cuò)”的丈夫,。他欣賞妻子的創(chuàng)作，也在兩人經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定后專門(mén)為妻子騰出一間寫(xiě)作的房間,。哪怕在他們感情面臨動(dòng)蕩,，幾近分開(kāi)時(shí)，阿爾貝托也總是以“理智”盡可能讓他們避免走上離婚那條路,。但正是這種近乎堅(jiān)固的“理智”讓艾爾莎瘋狂,。就連阿爾貝托自己都承認(rèn)，他“幾乎不會(huì)被任何事激怒”,，總是以理智反應(yīng),，而非情緒。這也意味著他是關(guān)系中那個(gè)“永遠(yuǎn)不會(huì)完全將自己交付出去的人”,。而艾爾莎卻是情緒極度豐富的那一方,。一次采訪中，一位記者曾說(shuō)起愛(ài)她的人很多,。沒(méi)想到艾爾莎卻當(dāng)即有些哽咽：“我這輩子從沒(méi)許過(guò)這樣的愿,，”她含淚說(shuō)，“可我這一輩子從沒(méi)渴望過(guò)別的,?！?/p>

電影《賢妻》劇照。

他們共同生活了20多年,，沒(méi)有離婚,，可關(guān)系似乎也就那么結(jié)束了。1985年1月,，艾爾莎因?yàn)榇┛仔詽儽凰瓦M(jìn)急救室,，10個(gè)月后，因心臟病去世,。她一生留下《謊言與占卜》《亞瑟島》等多部經(jīng)典,，她不是那個(gè)會(huì)被很多人喜歡的作家，但毫無(wú)疑問(wèn)喜歡她的人會(huì)很深地記得她,。當(dāng)代受她影響最大的作家之一是《那不勒斯四部曲》作者埃萊娜·費(fèi)蘭特,。費(fèi)蘭特曾在接受《紐約時(shí)報(bào)》時(shí)采訪稱：“即使在今天，意大利也是一個(gè)在敘述上薄弱的國(guó)家……我們有很多精心打磨的書(shū)頁(yè),，但并沒(méi)有流暢,、讓你沉浸其中的故事。艾爾莎·莫蘭黛例外,，我試圖從她的書(shū)中學(xué)習(xí),，但我認(rèn)為它們無(wú)法超越,。”

對(duì)于女性創(chuàng)作者而言,，“被愛(ài)的渴望”一直是一種迷障,。同為女性作家，伊麗莎白·簡(jiǎn)·霍華德也曾在90歲的一次采訪中回答過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題——她是否可以在愛(ài)著一個(gè)人的時(shí)候?qū)懽?。?jiǎn)引用了拜倫在《唐璜》中的一句話：“男人的愛(ài)情是男人生命中的一部分,，而女人的愛(ài)情卻是女人生命整個(gè)的存在?！?0歲的簡(jiǎn)說(shuō)：“你必須把寫(xiě)作放在第一位,，我現(xiàn)在可以做到了，我沒(méi)有任何理由不那么做,。如果我愛(ài)著一個(gè)人,，等待他們的信，那我就沒(méi)辦法集中精力,。我在男人身上浪費(fèi)了太多生命,，但我想，很多女性小說(shuō)家都這么做過(guò),?！?/p>

時(shí)至今日，婚姻中如何保有“自我”更多時(shí)候仍然是只困擾女性的問(wèn)題,。在傳統(tǒng)的成長(zhǎng)環(huán)境中,，整個(gè)社會(huì)和文化都傾向于鼓勵(lì)男性以自己為中心?！对僖?jiàn)愛(ài)人4》中,，拋開(kāi)始終活在“自我世界”的“霸總”楊子和擁有音樂(lè)小世界的李行亮不談，興趣日常而廣泛的留幾手也曾透露從小80%的經(jīng)歷都在自己的內(nèi)心世界,。相較而言,，李行亮希望麥琳心中的理想排序仍然是自己至少占到50%，麥琳占到20%,。即便是后來(lái)逐漸在跳傘和旅行中找回部分自我的葛夕,，結(jié)婚之初大部分的精力也曾在另一半身上。

綜藝《再見(jiàn)愛(ài)人4》畫(huà)面,。

盡管今天的女性有了更多選擇,，但正如蘇珊·桑塔格曾在日記中所寫(xiě)：“婚姻是基于慣性原理的?！痹谶@種慣性中,，女性仍然被有形無(wú)形地勸說(shuō)推遲自己的抱負(fù)。關(guān)于權(quán)力,、名譽(yù),、金錢(qián)的實(shí)質(zhì)問(wèn)題都包裹在以“愛(ài)”為名的濃霧中,，而這些都有可能放大婚姻中的不平等。在出版《作家背后的妻子們》后,，卡梅拉·丘拉魯在最近的采訪中坦言，希望更多女性能借此重思自己的婚姻和伴侶關(guān)系,，“如果她們是一個(gè)懷有創(chuàng)造性抱負(fù)的人,，她們會(huì)從這些女性身上學(xué)到不要等待、努力在婚姻中實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn),，并爭(zhēng)取這樣做的空間,。”