瓊瑤離世了,。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了,；但對(duì)另一些人來(lái)說(shuō),，那個(gè)時(shí)代早就結(jié)束了。年輕一代對(duì)這位“中式言情教母”所信奉和描寫的“愛情”已感到陌生乃至荒誕,，連“愛情”本身也敬而遠(yuǎn)之——“戀愛腦”如今是個(gè)眾所周知的貶義詞,。

在她的作品風(fēng)行的年代，情況大不相同,。1980年代,，在那個(gè)精神貧瘠的年代里，“瓊瑤”這個(gè)名字幾乎就是“言情小說(shuō)”的代名詞,，還可以當(dāng)形容詞來(lái)使用,，“你很瓊瑤”大致就是說(shuō)此人情感特別豐富、敏感,、傷感,。她甚至影響了一代人的取名，那些文藝腔很重的名字難免被看作有“瓊瑤味”,。

我成長(zhǎng)的年代就是這樣,。那會(huì)沒有網(wǎng)絡(luò),，瓊瑤小說(shuō)在反復(fù)傳閱的過(guò)程中，常常書頁(yè)都被磨爛了,。尤其是一些女生,，對(duì)她的小說(shuō)可以癡迷到落淚。在一個(gè)不知“愛情”為何物的年代里,，是瓊瑤小說(shuō)滿足了人們對(duì)這一神圣存在的向往,，提供了情感濡養(yǎng)。

我也讀過(guò)瓊瑤的小說(shuō),。由于父母對(duì)“早戀”和“閑書”的雙重提防，我讀過(guò)的瓊瑤小說(shuō)很有限,，現(xiàn)在能想起來(lái)的只有《月朦朧鳥朦朧》,、《一簾幽夢(mèng)》和《窗外》這三本。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她竟然和我同一天生日后,，一度還動(dòng)了點(diǎn)心思去了解她的人生經(jīng)歷和人格特質(zhì),，但無(wú)論如何，我在當(dāng)時(shí)并未深入想過(guò)“言情”除了“情”之外還能有什么,。

因?yàn)樗碾x世,，昨天有位女性朋友感嘆：瓊瑤的創(chuàng)作時(shí)期是臺(tái)灣戒嚴(yán)階段，結(jié)合當(dāng)時(shí)的白色恐怖,，雖然只是言情,，但有突破當(dāng)時(shí)壓抑氛圍的意圖，難怪當(dāng)時(shí)會(huì)那么紅,。她小說(shuō)里很多內(nèi)容是重點(diǎn)放在逃離舊日家庭封鎖,、對(duì)貞潔牌坊和大家長(zhǎng)制的反對(duì)，只是表現(xiàn)的載體放在“愛情”上,，略顯小家子氣,。當(dāng)下啃老的年輕人還未必有她當(dāng)時(shí)筆下的人有勇氣呢。

這番話點(diǎn)醒了我,，確實(shí),，1980-90年代瓊瑤小說(shuō)的風(fēng)行絕非偶然。張愛玲曾語(yǔ)帶不屑地揶揄：“《半生緣》也無(wú)以為繼,，我寫一部瓊瑤可以寫一百部,。”但她1988年也點(diǎn)出了時(shí)代風(fēng)氣：“瓊瑤的大陸銷路驚人也是意中事,，因?yàn)榇箨戇€停留在臺(tái)灣的三四十年前,，而且五〇年間就想看的欲望壓抑太久了，一旦爆發(fā),，即使已經(jīng)是新的一兩代了,?！?/p>

回頭來(lái)看，在一個(gè)“早戀”尚且被嚴(yán)防死守的壓抑社會(huì)氣氛下,，瓊瑤小說(shuō)里透露出的“為愛抗?fàn)帯焙汀皭矍樯袷ァ?，無(wú)異于一個(gè)大膽的獨(dú)立宣言。事實(shí)上,，對(duì)那整整一代人（尤其是女性）來(lái)說(shuō),，這可能是他們最重要的現(xiàn)代性體驗(yàn)之一，塑造了他們的情感結(jié)構(gòu),。

李海燕在《心靈革命》一書中認(rèn)為,，五四一代主張將“愛情”視為自由、獨(dú)立,、平等的象征,。那是一種對(duì)抗外部束縛的沖動(dòng)：禮教秩序所造成的壓抑是不自然的、反人性的,，年輕的個(gè)體本著自己內(nèi)心的真實(shí)感受,，認(rèn)為壓制這種自發(fā)情感的任何束縛都是不可接受的。

這種“情緒喚醒型自我”與傳統(tǒng)型自我是判然有別的,，因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)的是在“社會(huì)角色”的面具之下,，還隱藏著一個(gè)“真實(shí)的我”，而我們可以經(jīng)由自己的感情抵達(dá)最深的道德,，違背這種本真性而屈從于社會(huì)安排,，將使我們內(nèi)心深受折磨。

從這一意義上說(shuō),，所謂“純愛戰(zhàn)神”首先是針對(duì)自己的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)：任何信奉“愛情”的人,，都應(yīng)勇于捍衛(wèi)真實(shí)自我而不惜與自己的社會(huì)角色每日內(nèi)心交戰(zhàn)。

瓊瑤小說(shuō)正是在這一“心靈革命”的延長(zhǎng)線上,，并且由于她的身份,，甚至還可說(shuō)別具“性別的感覺結(jié)構(gòu)”意義，因?yàn)榕愿兄?、書寫自己的情感,，這本身就是革命性的，而在她之前,，從未有一個(gè)中國(guó)女性畢生致力于此,。

瓊瑤在遺書中自稱“今生為愛燃燒”，并非虛言,。你可以批評(píng)她的文筆,，但她確實(shí)做到了知行合一，真誠(chéng)對(duì)待自己的信念，直至人生最后一刻,。

她高三與國(guó)文老師蔣仁相戀,，最終被父母阻攔而不得不作罷；21歲嫁給馬森慶,，四年后寫下半自傳體愛情小說(shuō)《窗外》,，一再被拒，只有平鑫濤允諾在《皇冠》雜志刊發(fā),，其夫馬森慶羞憤于她披露初戀經(jīng)歷,，兩人感情惡化，離婚之后,，她和平鑫潼的地下戀情維持了十年之久,，兩人才最終走到一起。

一直有人嘲諷她身為“言情教母”,，卻不止一次陷入不倫戀中,，她的愛情路確實(shí)并不平順，但做出這樣的選擇,，最合理的解釋是：她理解的“愛情”是超道德的，除了順從“本心”自發(fā)的情感之外,，不受外界任何規(guī)則制約,。

瓊瑤的人格特質(zhì)，像極了INFP,，這類人往往敏感,、害羞、浪漫,、反主流,、理想主義，往往還嚴(yán)重偏科,，但在文藝上有著很強(qiáng)的創(chuàng)造力,。瓊瑤正是如此：她兩度高考失敗，最高學(xué)歷只是高中,，不善社交,，但幸運(yùn)的是，她的創(chuàng)造力在言情小說(shuō)領(lǐng)域爆發(fā)出來(lái),。與此同時(shí),，她對(duì)愛情的真誠(chéng)、執(zhí)著也與其人格特質(zhì)一致,。

瓊瑤最終選擇自殺,，與其人格特質(zhì)分不開，從她離世前的種種安排來(lái)看,，這絕非一時(shí)沖動(dòng),，而是她深思熟慮的結(jié)果,。她的遺書思路清晰，既表達(dá)了自己的生死觀,，甚至還考慮到了社會(huì)責(zé)任,。她刻意選在13:22離世，寓意“一生雙雙對(duì)對(duì)”,，而22也是平鑫潼最喜歡的幸運(yùn)數(shù)字,。

2019年，平鑫潼病重昏迷后,，其三個(gè)子女激烈反對(duì)瓊瑤,，堅(jiān)稱父親“不要無(wú)效搶救維持呼吸”的囑托不是在清醒狀態(tài)下說(shuō)的，認(rèn)為瓊瑤只是因?yàn)槠仅武鼪]法說(shuō)愛她了,，就想放棄他,。瓊瑤最后回應(yīng)說(shuō)，既然如此,，我把你們的爸爸還給你們,。

以瓊瑤的為人，可想她當(dāng)時(shí)承受了雙重痛苦：不僅是面對(duì)道德指控和翻舊賬的痛苦,，還因?yàn)樽约簾o(wú)法反抗外界壓力,，遵照內(nèi)心去執(zhí)行平鑫潼的遺愿。就此而言,，她的自殺也是在自證道德真誠(chéng)：我當(dāng)初堅(jiān)持不要插管維生不是為了讓他速死,，我自己就不想這樣,，寧可在清醒時(shí)有尊嚴(yán)地告別人世,。由此,，她踐行了自己所說(shuō)的“今生為愛燃燒”。

我知道,，一直有人瞧不起她寫的那些言情小說(shuō)“爛俗”,，現(xiàn)在的年輕一代對(duì)她所標(biāo)舉的“愛情神圣”也已無(wú)感，但看到一個(gè)人如此奮不顧身地真誠(chéng)對(duì)待自己的信念,，老實(shí)說(shuō),，我肅然起敬。因?yàn)檎娴?，沒幾個(gè)人能做到,。