46歲的陳生梨記憶力越來越差，很多最近發(fā)生的事情都記不清了,，但他清楚地記得女兒陳楊梅小時候的樣子,，以及18年前在廣場上走丟的情景,。他開著一輛面包車,，車上載著賣棉花糖的小推車,，小推車高1米,，長1米,，寬0.6米,。他常常把小推車擺在學(xué)校附近或景區(qū)門口，賣棉花糖的同時,，也讓更多人看到貼在車身上的尋人啟事——陳楊梅,，出生日期：2003年5月25日；失蹤時間：2006年10月19日,；失蹤地點：云南省昆明市官渡區(qū)新南站廣場,。特征：圓臉、大眼睛,、雙眼皮,、眼睫毛很長，右邊太陽穴頭發(fā)下有一顆小黑痣。

十多年來,，為了尋找女兒,，陳生梨開著面包車跑遍全國大部分城市，一邊走一邊賣棉花糖,，既解決自己在路上的開銷,，也維持著一家人的生計。至今,，他已經(jīng)換了三輛車,，冬天在南方，夏天在北方,，白天賣棉花糖,，晚上睡在車上。

陳生梨從未想過放棄尋找女兒,，覺得愧對孩子,。他常常想起18年前那一幕，孩子在他的面前丟失了,。

陳楊梅失蹤時只有3歲5個月,，是一個大眼睛、雙眼皮,，眼睫毛很長的小女孩,。陳生梨的老家在貴州省畢節(jié)市納雍縣龍場鎮(zhèn)的一個偏遠村子，離縣城有30多公里,。2006年9月,，他帶著妻子、孩子去云南昆明打工,。當(dāng)時,，由于沒找到工作，陳生梨打算擺攤放“露天卡拉OK”,，1元1首讓人點歌,，賺點生活費。同年10月19日,，他把攤擺在昆明市官渡區(qū)新南站廣場,，妻子和女兒也在廣場上。當(dāng)時,，廣場上人很多,，他站在人群中放歌，妻子抱著剛出生四個月的三女兒站在人群外,。二女兒陳楊梅在自己身邊,，他怕照看不過來，讓女兒去找媽媽。陳楊梅很聽話,，轉(zhuǎn)身去找媽媽了,。然而，女兒這一轉(zhuǎn)身后,，夫妻倆再也沒有見到她,。

陳生梨剛?cè)ダッ饕粋€多月，人生地不熟,，他和妻子驚慌失措地四處尋找,，沒有任何線索。昆明找遍了,，他就去周邊城鎮(zhèn)找,，依然無果。后來,，他越找越遠,。女兒失蹤第二年，陳生梨買了一輛二手轎車,，開始奔波在全國各地尋女,。轎車開壞后，他又買了一輛二手面包車,，繼續(xù)跑,。第二輛車開壞后，他又貸款買了一輛新的面包車,，如今3年不到,，已經(jīng)跑了8萬多公里。

他的面包車車身上貼滿了尋子海報,，除了女兒陳楊梅,，還有很多其他失蹤的孩子。十多年來,，陳生梨跑遍了大半個中國,。他在車上放著棉花糖小推車，也放著被褥和炊具,。他一邊賣棉花糖一邊尋找女兒，為了適應(yīng)天氣,，夏天往北,，冬天往南。

賣棉花糖始于2012年,，陳生梨打算掙點錢解決路上的開銷,。賣棉花糖之前，他常常打幾個月工，再去找?guī)讉€月女兒,。如此往復(fù),，短期工不好找，尋找女兒也不方便,，賣棉花糖解決了這個難題,，可以隨時出發(fā)，也可以想去哪就去哪,。陳生梨到達一個城市后,，一般選擇去學(xué)校附近或景區(qū)門口賣棉花糖，這些地方人流量大,，生意好,，還可以讓更多人看到自己的尋人啟事。

賣棉花糖之前,，陳生梨賣過氣球,，把一個長長的氣球編成一個小動物模樣。后來,，他看到別人賣棉花糖生意好,，決定改賣棉花糖。他不懂技術(shù),，在網(wǎng)上花幾百元買了一個吹棉花糖的機器,，發(fā)現(xiàn)根本用不了。那時候,，他對網(wǎng)絡(luò)還不熟悉,，不會問商家，也不會退貨,，這個初代的棉花糖機至今還放在家里,。但陳生梨不服輸，他年輕時學(xué)過修車,，對機械比較熟悉,。他開始琢磨人家的棉花糖機器，也學(xué)會了上網(wǎng)研究,。他發(fā)現(xiàn)一臺好的機器要好幾千元,，于是自己購買各種配件，成功組裝了一臺,，只花費一千多元,。

棉花糖是用白砂糖吹出來的，陳生梨按照網(wǎng)上的教程,，學(xué)會了如何添加食用色素,，如何吹出各種形狀,。他后來又學(xué)會了畫糖畫，一開始畫得不像,，慢慢地也能畫出惟妙惟肖的動物造型,。糖畫比較麻煩，他沒有賣了,，堅持賣棉花糖,。小推車上貼著女兒的照片和尋人啟事，也掛著一些小玩具,。

陳生梨稱,，以前一天生意好的時候，可以賣幾百元,，平時一般就幾十元,。除了自己在路上的花銷，每個月還能有四五千元寄回家,。但他發(fā)現(xiàn)近兩年生意不如以前了,，這個冬天他沒有出去，在納雍縣城擺攤,，很多時候只能賣一二十元,，最少一天只賣了8元錢。陳生梨的妻子在縣城做環(huán)衛(wèi)工,，收入微薄,。

這些年來，陳生梨記不得吃了多少苦,。棉花糖生意不好后,，陳生梨今年又嘗試過賣烤腸、面筋等,。他在網(wǎng)上買了一千多元的食材,，但很快發(fā)現(xiàn)這門生意干不了。賣烤腸需要冰箱,，他沒辦法在車上裝個冰箱到處跑,。

陳生梨發(fā)現(xiàn)自己的記憶力變得差了，他常常想不起新近發(fā)生的事情,，有時候會犯迷糊,，但女兒陳楊梅小時候的很多事情又總是歷歷在目。他從未想過放棄尋找女兒,，就是放不下,，覺得愧對孩子。他會常常想起18年前的那一幕,，孩子在他的面前丟失了,。

三年前，他開車去西安尋找女兒,，從貴州畢節(jié)出發(fā),，進入四川后車子壞了，他下高速換了個水箱,，然后繼續(xù)出發(fā),。結(jié)果沒開出多遠，車子又壞在高速路上,，他只能報警求助,，高速公路交警幫他聯(lián)系了拖車，車子再次被送進了修理廠,，一檢查需要換發(fā)動機,。換發(fā)動機費用昂貴，陳生梨沒有換,，他讓修理廠簡單處理車子后,，開著車回家?；厝サ穆飞?，陳生梨情緒一下子崩潰了，一邊開車一邊哭,。

在路上,，他遇到過很多給予他幫助的好心人，讓他感受到溫暖與力量,。賣棉花糖的時候,，有人給他點外賣。車子壞在去廣東的路上時,，拖車師傅幫他把車拖到修理廠后,，不僅沒有收他的拖車費，還要幫他出修車費,。

他也在尋找女兒的路上,，成為一名尋親志愿者。在眾多尋親家長中,，他算是年富力強,，理所當(dāng)然地幫助更多家長，擴散信息,，組織活動,。他也參與一些公益活動，成為公益機構(gòu)捐助山區(qū)孩子的橋梁,。

18年一晃而過,，丟失的女兒陳楊梅按年齡推算已經(jīng)21歲了,。陳生梨也從28歲找到了46歲，年輕的人生全耗在路上,。他記得2007年第一次去北京,，又到天津、河北,、陜西,，然后去了江蘇、上?！恢挥X就走到現(xiàn)在,。他想起在路上的無數(shù)個日夜，一個人孤獨落寞地行走,，內(nèi)心泛起無盡的凄涼與痛苦,。陳生梨稱，晚上睡在車上,，夜深人靜時仰望夜空,，他常常會想起女兒流淚。