8月1日,蔡磊團(tuán)隊(duì)與美國國家科學(xué)院院士唐·克利夫蘭討論了攻克漸凍癥的科研進(jìn)展,,并聘請(qǐng)他擔(dān)任團(tuán)隊(duì)科研顧問,。年末,蔡磊依然在努力,,將生命的每分每秒投入到漸凍癥的研究中,。他說:“身體越來越差,但希望越來越大,?!?/p>
過去200年里,全世界有超過1000萬人與漸凍癥交手,,人類勝率為零,。蔡磊與漸凍癥斗爭了四年多,深刻感受到了疾病的威力,。這一年,,他因病危住進(jìn)了ICU六天六夜,無法參與破冰驛站的直播,,甚至出門都變得困難?,F(xiàn)在,即便院士來訪,,蔡磊也只能穿著睡衣外加一件衣服以示隆重,。他說話更加吃力,使用眼控儀辦公,,只能喝糊狀食物,,用注射器喝水來減少嗆咳,。他的身體變得脆弱,摔跤,、感冒,,甚至一口痰都可能危及生命。
今年4月,,我開始采訪漸凍癥抗?fàn)幷卟汤诤退摹捌票眻F(tuán)隊(duì),。文章刊發(fā)前兩天,蔡磊感染了一種對(duì)普通人影響不大的鼻病毒,,住進(jìn)了ICU,,病情兇險(xiǎn)。從2023年開始,,每隔一段時(shí)間,,有關(guān)他身體機(jī)能下滑的消息總能登上社交平臺(tái)熱搜。在我采訪期間,,前一天他還在線上出席了一場實(shí)驗(yàn)室揭牌活動(dòng),,第二天病情加重的消息就被多家媒體推送。為了讓病友和合作伙伴們安心,,蔡磊只要身體好轉(zhuǎn),,就會(huì)出現(xiàn)在直播間里。
“沒關(guān)系”“斗志不減”是蔡磊的口頭禪,。今年5月這次進(jìn)ICU,,情況似乎比以往更讓人揪心。漸凍癥發(fā)病原因不明,,無藥可解,,絕大多數(shù)患者在2-5年內(nèi)死亡。蔡磊團(tuán)隊(duì)沒有公開他住院的消息,。他的妻子段睿每天出現(xiàn)在直播間里,,為科研團(tuán)隊(duì)提供支持。今年住院后,,蔡磊的世界局限在醫(yī)院,、家里和電腦前,但他依然堅(jiān)持參與重要科研會(huì)議及合作,。
那段時(shí)間,,蔡磊破冰驛站直播間第一次嘗試專場活動(dòng),也是第一次離開蔡磊的支持獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn),。段睿去ICU探望時(shí),,先說了一些其他的事情,然后打開手機(jī)給他看直播間后臺(tái)的數(shù)據(jù),。她回憶道,,那是多年來夫妻第一次看到彼此流淚,。有人在直播間留言認(rèn)為段睿應(yīng)該放下工作陪在蔡磊身邊,但現(xiàn)在許多網(wǎng)友回復(fù):“蔡總的科研需要錢”“對(duì)他最好的陪伴就是和他一起戰(zhàn)斗”,。
中國科學(xué)院微生物所研究員孟頌東與蔡磊溝通時(shí)說:“你的健康是很多人的希望,。” 有患者跑到他的辦公室問,,蔡磊最近是不是身體不太好,,最近見不到他上直播了。蔡磊和團(tuán)隊(duì)搭建起了全球最大的漸凍癥患者科研數(shù)據(jù)平臺(tái),,鏈接到的患者大部分都是他不曾謀面的戰(zhàn)友,。助理陳瀅芳會(huì)陪著蔡磊給幾位病友打電話,視頻和電話對(duì)面的病友們聽到蔡磊發(fā)音模糊的“加油”“保重”后,,淚如雨下,。
11月底,又一位與漸凍癥抗?fàn)幩哪甑牟∮讶ナ懒?,?jīng)歷了無數(shù)次痛苦折磨和ICU搶救,。蔡磊在朋友圈寫道:“他堅(jiān)持到今天是一名英雄,?!薄断嘈拧窌杏涗浟怂墓适拢斜舜说墓膭?lì)和支持,。因?yàn)檫@位病友的努力,,中國加速了基因類型漸凍癥藥物的研發(fā)。盡管他自己沒來得及用上,,但這款藥物已經(jīng)從兩年前開始拯救病友們的生命,。
蔡磊說,自己也怕死,,敬畏死亡是人之常情,,所謂勇敢不是不怕死,而是向死而生,。從ICU轉(zhuǎn)入普通病房后,,蔡磊讓團(tuán)隊(duì)把電腦和辦公桌椅搬進(jìn)了他的病房,依然竭盡全力地工作,?!拔蚁M恳粋€(gè)人都要加倍努力,社會(huì)才能更好地進(jìn)步,,都不要躺平,,要去奮斗,我不相信安慰,,我相信科學(xué),,相信奮斗能夠改變這個(gè)世界,。”今年1月,,蔡磊在接受采訪時(shí)說,。
過去一年,蔡磊捐贈(zèng)實(shí)驗(yàn)室,,與國內(nèi)外高校,、科研院所、藥企等簽下許多重要的戰(zhàn)略合作,,每次都由他的助理,、愛人或科研團(tuán)隊(duì)的其他人代他出席、簽約,。藥物管線建了200多條,,大部分都失敗了,但在2023年,,蔡磊就參與和推動(dòng)了15條漸凍癥藥物管線走到臨床階段,,這相當(dāng)于從1949年到2019年的70年內(nèi)漸凍癥藥物管線之和。他們與中美瑞康合作開發(fā)的RAG-17在中國和美國均正式獲批臨床,,參與推進(jìn)的藥物RAG-21獲得美國食品藥品監(jiān)督管理局授予的孤兒藥資格認(rèn)定,,用于治療漸凍癥。
盡管看到了希望,,資金問題仍然困擾著他們,。10月底,原本預(yù)計(jì)即將開啟的RAG-17一期臨床因?yàn)橘Y金缺口無法推進(jìn),。罕見病的生命救治,,每個(gè)環(huán)節(jié)都充滿挑戰(zhàn)。即使推到了有顯著效果的藥物出現(xiàn)的這一步,,商業(yè)資本不買單,,該怎么辦?助理陳瀅芳感慨,。
國家也在出臺(tái)政策支持罕見疾病藥物研發(fā),。9月13日,國家藥監(jiān)局藥審中心發(fā)布《以患者為中心的罕見疾病藥物研發(fā)試點(diǎn)工作計(jì)劃(“關(guān)愛計(jì)劃”)》,,旨在堅(jiān)持“以患者為中心”的藥物研發(fā)理念,,鼓勵(lì)藥物研發(fā)單位傾聽患者聲音,關(guān)注患者的體驗(yàn)與感受,,加速罕見疾病的藥物研發(fā)及審評(píng)速度,。
從破冰開始,他們的合作方就是全世界的科學(xué)家,。今年8月,,美國國家科學(xué)院院士唐·克利夫蘭訪問中國,,特地安排了在北京的行程,與蔡磊及其團(tuán)隊(duì)討論,。臨別前,,在北京一家餐館,他在紙巾上寫下:漸凍癥是一個(gè)全球性問題,,但我們一定努力做科研攻克它,。這是一個(gè)可怕的疾病,但我們正在為攻克它而努力,。
網(wǎng)絡(luò)上指責(zé)蔡磊裝病,、詐騙的聲音不斷。過去,,蔡磊不會(huì)搭理他們,,因?yàn)樗幌肜速M(fèi)時(shí)間和精力。有人去法院告他們,,他們不得不拿出一部分精力應(yīng)對(duì)訴訟,,對(duì)方敗訴。他把自己的診斷證明,、住院期間的病例和檢查發(fā)到網(wǎng)上,。蔡磊團(tuán)隊(duì)表示,對(duì)于無端的侮辱,、誹謗,、造謠,,他們將采取法律手段維護(hù)自身合法權(quán)益,。
這一年,段睿幾乎把所有精力和時(shí)間傾注在破冰驛站直播間,,讓科研團(tuán)隊(duì)不用為錢發(fā)愁,。她和直播團(tuán)隊(duì)也拿了很多獎(jiǎng)。在平臺(tái)的一場公益活動(dòng)中,,她第一次有機(jī)會(huì)介紹科研團(tuán)隊(duì)的成果,。海報(bào)上是她的照片和標(biāo)題——“破冰科研運(yùn)營團(tuán)隊(duì) 我最大的驕傲”。在一場直播中,,段睿給大家推薦中國郵政發(fā)行的《長安三萬詩》,。讀到李白的《早發(fā)白帝城》,她介紹,,以前只覺得朗朗上口,,現(xiàn)在才了解,那是李白度過了人生非常失意的階段,,罪名終于摘除了,,在暮年之時(shí)可以回家了,。
“希望有一天,當(dāng)所有壓力全都釋懷了,,如所有人所愿,,我們成功了,我是不是走在街道上,,坐著火車坐著飛機(jī)去全世界玩的時(shí)候,,會(huì)有這種‘輕舟已過萬重山’的感覺?!倍晤Uf,。