黃仁勛已經(jīng)62歲了,，他沒(méi)有繼任者,，有的是60個(gè)直接向他匯報(bào)的下屬。每天,，他聽(tīng)取匯報(bào),、下達(dá)指令，并確保嚴(yán)格執(zhí)行,，就像亞瑟王和他的圓桌騎士,。即使現(xiàn)在，他也絲毫沒(méi)有離開(kāi)的打算：一切才剛剛開(kāi)始,，他的熱情,、精力和動(dòng)力正值人生高點(diǎn)。在英偉達(dá),，沒(méi)有人可以取代黃仁勛,。硅谷從不缺傳奇,，科技圈“教父”的頭銜輪流轉(zhuǎn)——千禧年的第一個(gè)10年屬喬布斯，第二個(gè)10年歸馬斯克,，最近的10年,，皇冠落到了英偉達(dá)創(chuàng)始人兼CEO黃仁勛頭上。本周,，這位“新教父”訪華的消息成為科技圈大事,。

1月15日，黃仁勛低調(diào)到達(dá)深圳,，參加當(dāng)?shù)胤止镜哪陼?huì),，隨后前往北京、上海,、臺(tái)北,，與英偉達(dá)中國(guó)區(qū)員工共同慶祝春節(jié)。這是黃仁勛短期內(nèi)二度訪華,。黃仁勛所到之處總會(huì)吸引全球目光,。原因在于英偉達(dá)已經(jīng)成為AI時(shí)代的軍火商和發(fā)電廠,。三年前,，ChatGPT 誕生，全球范圍內(nèi)掀起“百模大戰(zhàn)”,。作為算力基礎(chǔ),，英偉達(dá)的GPU被全球大模型企業(yè)搶購(gòu)，一度占據(jù)AI芯片超80%的市場(chǎng)份額,。就連甲骨文創(chuàng)始人拉里·埃里森和特斯拉CEO埃隆·馬斯克,，都在飯局上“乞求”黃仁勛。

一塊塊GPU變成美鈔,，堆疊起英偉達(dá)陡峭的股票曲線,。2024年6月18日，英偉達(dá)以3.3萬(wàn)億美元市值超越微軟,、蘋果成為全球市值最高的公司,。黃仁勛則憑借1180億美元的身家，位列彭博億萬(wàn)富豪榜的第12位,。財(cái)富之外,，真正讓黃仁勛在中文互聯(lián)網(wǎng)上出圈的，是他隨時(shí)隨地散發(fā)的松弛感,。例如一年前英偉達(dá)中國(guó)區(qū)年會(huì)上,，穿上東北大花襖、拿著紅手絹在臺(tái)上熱舞的形象,，或是在中國(guó)香港吃大排檔,、在中國(guó)臺(tái)灣用閩南語(yǔ)買鳳梨,，以及多年前給小米站臺(tái)，號(hào)召觀眾喊“小米V5”的視頻,，都頻頻被歲月史書,，成為其個(gè)人魅力中接地氣的一部分。

然而,，在英偉達(dá)內(nèi)部或是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手眼里,，黃仁勛近乎于“洪水猛獸”。從鼓勵(lì)員工996式加班,，到在100人的大廳公開(kāi)“羞辱”員工,，再到對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手3dfx發(fā)起的反訴訟戰(zhàn)，種種事跡數(shù)不勝數(shù),?！饵S仁勛：英偉達(dá)之芯》作者斯蒂芬·威特表示，黃仁勛是那種肉食性CEO,。英偉達(dá)從全球吸納人才,，專注于追求利潤(rùn)和擊敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，黃仁勛會(huì)把員工推到極限,，要求他們完全信任并跟隨上陣,，但同時(shí)他也是英偉達(dá)里的傳統(tǒng)大家長(zhǎng)。他愛(ài)他的員工,，試圖在這里建立“可以工作一生”的文化,。書中，黃仁勛毫無(wú)保留地講述了自己的不安或偏執(zhí),，他擔(dān)心英偉達(dá)的失敗,，對(duì)不起員工、有辱家人,。

盡管身家已經(jīng)超過(guò)1000億美元,，且經(jīng)營(yíng)著地球上最有價(jià)值的公司，黃仁勛仍會(huì)在凌晨4點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睜眼,，然后望著天花板——思考英偉達(dá)可能失敗的各種方式,。“假如AI系統(tǒng)不能如預(yù)期般運(yùn)作,，會(huì)出問(wèn)題的,，我得起床去工作了……”恐懼催促著這位62歲的老將回到辦公桌前，逐個(gè)點(diǎn)開(kāi)并回復(fù)2萬(wàn)封來(lái)自英偉達(dá)員工的郵件,。他曾要求員工提供每周5項(xiàng)重要事項(xiàng)清單,，這是公司龐大臃腫之后，破除官僚作風(fēng)的有效方法。

黃仁勛已經(jīng)這么工作整整32年了,，他同時(shí)也是標(biāo)普500的科技公司中在職時(shí)間最長(zhǎng)的CEO,。英特爾前CEO安迪·格魯夫曾說(shuō)：“只有偏執(zhí)狂才能生存?！边@句話在黃仁勛身上體現(xiàn)得淋漓盡致,。他看到了這個(gè)行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的艱難，看到芯片公司曾經(jīng)的崩潰和衰退,。每月的例會(huì)上,，黃仁勛總會(huì)強(qiáng)調(diào)“我們距破產(chǎn)僅30天”。當(dāng)英偉達(dá)芯片獲計(jì)算機(jī)雜志第二名時(shí),，他的反應(yīng)也是“第二就是失敗者”,。

如今，同樣的故事可能在英偉達(dá)上演：英特爾和AMD都在加速推出人工智能芯片,，老對(duì)手們?cè)谑箘艃鹤汾s,。同時(shí)，占了英偉達(dá)上一財(cái)年收入近五分之一的谷歌,、微軟和亞馬遜三家公司,，目前都在開(kāi)發(fā)自己的芯片。黃仁勛必須持續(xù)保持領(lǐng)先的身位,，一旦稍有差池,，股價(jià)就會(huì)面臨暴跌。

英偉達(dá)“奮進(jìn)號(hào)”大樓內(nèi)部視野開(kāi)闊,，從建筑一端至另一端的距離可達(dá)數(shù)百碼,，視線全無(wú)遮擋,。這正是黃仁勛所期望的效果——如此一來(lái),，他就能360度全方位地觀察員工。這個(gè)勤勉的“暴君”,，日復(fù)一日地鞭策自己,，也把低氣壓帶到了周邊。黃仁勛會(huì)對(duì)身邊人跟不上他思維感到沮喪,，也會(huì)對(duì)員工說(shuō)“你該像CEO一樣管理自己的時(shí)間”,。他試圖在每個(gè)員工心中植入一種緊迫感——必須高強(qiáng)度運(yùn)作、永不松懈,，總要在心里想著自己落后了,。

緊繃的工作文化推動(dòng)著英偉達(dá)這個(gè)芯片工廠以每6個(gè)月為周期，更新出全世界最好的下一代GPU,，并在短短數(shù)年內(nèi),，把推向市場(chǎng)的芯片數(shù)量翻了3倍。基于領(lǐng)導(dǎo)者的偏執(zhí)和焦慮,，這家超級(jí)公司的工作自是不易,。大多時(shí)候，英偉達(dá)的員工每周需要工作6天,，常加班至深夜2點(diǎn),，還要應(yīng)對(duì)頻繁的會(huì)議和嚴(yán)苛的時(shí)間管理。更重要的是,，他們需要時(shí)刻保持警惕,，迎接來(lái)自老板黃仁勛的憤怒。一位英偉達(dá)前員工曾回憶起,，自己搞砸過(guò)一項(xiàng)小任務(wù),。黃仁勛在30多位高管面前質(zhì)問(wèn)他在公司待了多久，工資領(lǐng)了多少,。這種“公開(kāi)處刑”式的內(nèi)部批判,，并非人人都能適應(yīng)。

盡管黃仁勛的要求近乎嚴(yán)苛,，但從高管到員工,，鮮少有人對(duì)他產(chǎn)生負(fù)面評(píng)價(jià)。英偉達(dá)過(guò)去30年的成績(jī)足以讓員工學(xué)會(huì)無(wú)條件地信任黃仁勛,。畢竟“好運(yùn)賭王”黃仁勛總能找到機(jī)會(huì),，然后帶著他們賺得盆滿缽滿——比特幣熱時(shí)，英偉達(dá)GPU被“礦工”大量購(gòu)買用于挖礦,；新能源車企探索自動(dòng)駕駛,，英偉達(dá)Orin芯片成高端車型熱門選擇；最大的手筆,，還是英偉達(dá)宣布轉(zhuǎn)型人工智能公司后,，當(dāng)年股票暴漲了200%。除此之外,，黃仁勛天生的領(lǐng)袖魅力,，也讓員工們死心塌地。與其他硅谷傳奇CEO相似,，黃仁勛的故事同樣充滿“美國(guó)夢(mèng)”色彩,。他出生于中國(guó)臺(tái)灣，5歲跟隨父母到泰國(guó)生活,，10歲時(shí)被父親送到美國(guó)的姨媽家,，陰差陽(yáng)錯(cuò)入學(xué)了一所問(wèn)題少年聚集的寄宿學(xué)校。由于年紀(jì)小,、個(gè)子矮,，他被安排每天掃廁所,，靠給滿身刀疤的“大哥”們輔導(dǎo)功課，跟大伙打成一片,。

如今,，跟在大哥身后的馬仔已然成為西方商業(yè)世界的大人物，但這段經(jīng)歷讓黃仁勛始終保持著一種“外來(lái)者”的視角,?！拔矣肋h(yuǎn)是個(gè)移民”，黃仁勛表示,，“在內(nèi)心深處,，我依然是中國(guó)人?！彼麑?duì)愛(ài)情忠貞,，與妻子的愛(ài)情已經(jīng)持續(xù)將近40年。他酷愛(ài)各地美食,，在家最大的樂(lè)趣就是當(dāng)個(gè)家庭“煮夫”,。當(dāng)然，他也將內(nèi)心深處的亞洲文化特質(zhì)帶到了英偉達(dá),。

不同于Netflix直言不諱地告訴員工,，“你不應(yīng)該期望公司給予忠誠(chéng)”，黃仁勛致力于在英偉達(dá)建立一種文化,，一種“讓你在這里工作一生”的文化,。在硅谷科技公司裁員潮來(lái)臨之際，黃仁勛會(huì)說(shuō)“英偉達(dá)不會(huì)主動(dòng)開(kāi)除任何一個(gè)員工”,。如果說(shuō),，黃仁勛為了鞭策員工，確實(shí)在扮演“嚴(yán)父”的角色,；那么英偉達(dá)也具備了一定傳統(tǒng)亞洲家庭的氛圍,，員工的孩子甚至?xí)麄兊母篙呉黄穑谶@家公司工作,。

黃仁勛已經(jīng)62歲了,，他沒(méi)有繼任者，有的是60個(gè)直接向他匯報(bào)的下屬,。即使是現(xiàn)在，他也絲毫沒(méi)有離開(kāi)的打算：一切才剛剛開(kāi)始,，他的熱情,、精力和動(dòng)力正值人生高點(diǎn)。在英偉達(dá),，沒(méi)有人可以取代黃仁勛,。