黃仁勛已經(jīng)62歲了,，他沒有繼任者,，有的是60個直接向他匯報的下屬。每天,，他聽取匯報、下達(dá)指令,，并確保嚴(yán)格執(zhí)行,，就像亞瑟王和他的圓桌騎士,。即使現(xiàn)在,，他也絲毫沒有離開的打算：一切才剛剛開始，他的熱情,、精力和動力正值人生高點,。在英偉達(dá)，沒有人可以取代黃仁勛,。硅谷從不缺傳奇,，科技圈“教父”的頭銜輪流轉(zhuǎn)——千禧年的第一個10年屬喬布斯，第二個10年歸馬斯克,，最近的10年,，皇冠落到了英偉達(dá)創(chuàng)始人兼CEO黃仁勛頭上。本周,，這位“新教父”訪華的消息成為科技圈大事,。

1月15日,，黃仁勛低調(diào)到達(dá)深圳,，參加當(dāng)?shù)胤止镜哪陼S后前往北京,、上海,、臺北，與英偉達(dá)中國區(qū)員工共同慶祝春節(jié),。這是黃仁勛短期內(nèi)二度訪華,。黃仁勛所到之處總會吸引全球目光。原因在于英偉達(dá)已經(jīng)成為AI時代的軍火商和發(fā)電廠。三年前,，ChatGPT 誕生,，全球范圍內(nèi)掀起“百模大戰(zhàn)”。作為算力基礎(chǔ),，英偉達(dá)的GPU被全球大模型企業(yè)搶購,，一度占據(jù)AI芯片超80%的市場份額。就連甲骨文創(chuàng)始人拉里·埃里森和特斯拉CEO埃隆·馬斯克,，都在飯局上“乞求”黃仁勛,。

一塊塊GPU變成美鈔,，堆疊起英偉達(dá)陡峭的股票曲線,。2024年6月18日，英偉達(dá)以3.3萬億美元市值超越微軟,、蘋果成為全球市值最高的公司,。黃仁勛則憑借1180億美元的身家，位列彭博億萬富豪榜的第12位,。財富之外,，真正讓黃仁勛在中文互聯(lián)網(wǎng)上出圈的，是他隨時隨地散發(fā)的松弛感,。例如一年前英偉達(dá)中國區(qū)年會上,，穿上東北大花襖、拿著紅手絹在臺上熱舞的形象,，或是在中國香港吃大排檔,、在中國臺灣用閩南語買鳳梨，以及多年前給小米站臺,，號召觀眾喊“小米V5”的視頻,，都頻頻被歲月史書,，成為其個人魅力中接地氣的一部分,。

然而,，在英偉達(dá)內(nèi)部或是競爭對手眼里,，黃仁勛近乎于“洪水猛獸”。從鼓勵員工996式加班,，到在100人的大廳公開“羞辱”員工,，再到對競爭對手3dfx發(fā)起的反訴訟戰(zhàn)，種種事跡數(shù)不勝數(shù),?！饵S仁勛：英偉達(dá)之芯》作者斯蒂芬·威特表示，黃仁勛是那種肉食性CEO。英偉達(dá)從全球吸納人才,，專注于追求利潤和擊敗競爭對手,，黃仁勛會把員工推到極限，要求他們完全信任并跟隨上陣,，但同時他也是英偉達(dá)里的傳統(tǒng)大家長,。他愛他的員工，試圖在這里建立“可以工作一生”的文化,。書中,，黃仁勛毫無保留地講述了自己的不安或偏執(zhí)，他擔(dān)心英偉達(dá)的失敗,，對不起員工,、有辱家人。

盡管身家已經(jīng)超過1000億美元,，且經(jīng)營著地球上最有價值的公司，黃仁勛仍會在凌晨4點準(zhǔn)時睜眼,，然后望著天花板——思考英偉達(dá)可能失敗的各種方式,。“假如AI系統(tǒng)不能如預(yù)期般運作,，會出問題的,，我得起床去工作了……”恐懼催促著這位62歲的老將回到辦公桌前，逐個點開并回復(fù)2萬封來自英偉達(dá)員工的郵件,。他曾要求員工提供每周5項重要事項清單,，這是公司龐大臃腫之后，破除官僚作風(fēng)的有效方法,。

黃仁勛已經(jīng)這么工作整整32年了，他同時也是標(biāo)普500的科技公司中在職時間最長的CEO,。英特爾前CEO安迪·格魯夫曾說：“只有偏執(zhí)狂才能生存,。”這句話在黃仁勛身上體現(xiàn)得淋漓盡致,。他看到了這個行業(yè)競爭的艱難,，看到芯片公司曾經(jīng)的崩潰和衰退。每月的例會上,，黃仁勛總會強調(diào)“我們距破產(chǎn)僅30天”,。當(dāng)英偉達(dá)芯片獲計算機雜志第二名時，他的反應(yīng)也是“第二就是失敗者”,。

如今,，同樣的故事可能在英偉達(dá)上演：英特爾和AMD都在加速推出人工智能芯片，老對手們在使勁兒追趕,。同時,，占了英偉達(dá)上一財年收入近五分之一的谷歌、微軟和亞馬遜三家公司,，目前都在開發(fā)自己的芯片,。黃仁勛必須持續(xù)保持領(lǐng)先的身位，一旦稍有差池,，股價就會面臨暴跌,。

英偉達(dá)“奮進(jìn)號”大樓內(nèi)部視野開闊,，從建筑一端至另一端的距離可達(dá)數(shù)百碼,，視線全無遮擋。這正是黃仁勛所期望的效果——如此一來,，他就能360度全方位地觀察員工,。這個勤勉的“暴君”，日復(fù)一日地鞭策自己,，也把低氣壓帶到了周邊,。黃仁勛會對身邊人跟不上他思維感到沮喪，也會對員工說“你該像CEO一樣管理自己的時間”,。他試圖在每個員工心中植入一種緊迫感——必須高強度運作,、永不松懈，總要在心里想著自己落后了,。

緊繃的工作文化推動著英偉達(dá)這個芯片工廠以每6個月為周期，更新出全世界最好的下一代GPU,，并在短短數(shù)年內(nèi),，把推向市場的芯片數(shù)量翻了3倍?；陬I(lǐng)導(dǎo)者的偏執(zhí)和焦慮,，這家超級公司的工作自是不易。大多時候,，英偉達(dá)的員工每周需要工作6天,，常加班至深夜2點,，還要應(yīng)對頻繁的會議和嚴(yán)苛的時間管理,。更重要的是，他們需要時刻保持警惕,，迎接來自老板黃仁勛的憤怒,。一位英偉達(dá)前員工曾回憶起,，自己搞砸過一項小任務(wù)。黃仁勛在30多位高管面前質(zhì)問他在公司待了多久,，工資領(lǐng)了多少,。這種“公開處刑”式的內(nèi)部批判，并非人人都能適應(yīng),。

盡管黃仁勛的要求近乎嚴(yán)苛，但從高管到員工,，鮮少有人對他產(chǎn)生負(fù)面評價,。英偉達(dá)過去30年的成績足以讓員工學(xué)會無條件地信任黃仁勛。畢竟“好運賭王”黃仁勛總能找到機會,，然后帶著他們賺得盆滿缽滿——比特幣熱時,，英偉達(dá)GPU被“礦工”大量購買用于挖礦；新能源車企探索自動駕駛,，英偉達(dá)Orin芯片成高端車型熱門選擇,；最大的手筆，還是英偉達(dá)宣布轉(zhuǎn)型人工智能公司后,，當(dāng)年股票暴漲了200%,。除此之外，黃仁勛天生的領(lǐng)袖魅力,，也讓員工們死心塌地,。與其他硅谷傳奇CEO相似，黃仁勛的故事同樣充滿“美國夢”色彩,。他出生于中國臺灣,，5歲跟隨父母到泰國生活，10歲時被父親送到美國的姨媽家,，陰差陽錯入學(xué)了一所問題少年聚集的寄宿學(xué)校,。由于年紀(jì)小、個子矮,，他被安排每天掃廁所,，靠給滿身刀疤的“大哥”們輔導(dǎo)功課，跟大伙打成一片,。

如今,，跟在大哥身后的馬仔已然成為西方商業(yè)世界的大人物，但這段經(jīng)歷讓黃仁勛始終保持著一種“外來者”的視角,?！拔矣肋h(yuǎn)是個移民”，黃仁勛表示,，“在內(nèi)心深處,，我依然是中國人,。”他對愛情忠貞,，與妻子的愛情已經(jīng)持續(xù)將近40年,。他酷愛各地美食，在家最大的樂趣就是當(dāng)個家庭“煮夫”,。當(dāng)然,，他也將內(nèi)心深處的亞洲文化特質(zhì)帶到了英偉達(dá)。

不同于Netflix直言不諱地告訴員工,，“你不應(yīng)該期望公司給予忠誠”,，黃仁勛致力于在英偉達(dá)建立一種文化，一種“讓你在這里工作一生”的文化,。在硅谷科技公司裁員潮來臨之際,，黃仁勛會說“英偉達(dá)不會主動開除任何一個員工”。如果說,，黃仁勛為了鞭策員工,，確實在扮演“嚴(yán)父”的角色；那么英偉達(dá)也具備了一定傳統(tǒng)亞洲家庭的氛圍,，員工的孩子甚至?xí)麄兊母篙呉黄?，在這家公司工作。

黃仁勛已經(jīng)62歲了,，他沒有繼任者,，有的是60個直接向他匯報的下屬。即使是現(xiàn)在,，他也絲毫沒有離開的打算：一切才剛剛開始,，他的熱情、精力和動力正值人生高點,。在英偉達(dá),，沒有人可以取代黃仁勛。