買一個(gè)“鐵飯碗”二十八萬現(xiàn)金是提前準(zhǔn)備好的,，摞成幾疊,，整齊擺放在桌面上。2023 年 11 月,，廣東潮州的一間客廳里,，28歲的林簡義將這筆錢交給面前的陌生男人，只換來對(duì)方的一紙承諾,。這個(gè)陌生男人經(jīng)營著一家專注“高端就業(yè)”的人力資源服務(wù)公司,，宣稱通過“內(nèi)部渠道”可以將求職者推薦至煙草局、電網(wǎng)等炙手可熱的單位,。雙方簽署的合同里,，對(duì)方承諾將在一年內(nèi)把林簡義安排進(jìn)入中國煙草專賣局潮州分公司，筆試,、面試,、政審、體檢只需走過場,，保證“包過”。對(duì)林簡義來說,，這份工作極具吸引力——穩(wěn)定,、高薪、體面,，標(biāo)準(zhǔn)的“鐵飯碗”,。對(duì)方還承諾了薪資待遇：月薪過萬，加上豐厚年終獎(jiǎng),，年收入可達(dá)二十多萬,。當(dāng)然，“鐵飯碗”的價(jià)格也不低：52萬元服務(wù)費(fèi),，除了林簡義當(dāng)場支付的28萬元定金,，余下的24萬元尾款需要在他順利上崗后支付。林簡義太想要一份穩(wěn)定的工作了,，2019年大學(xué)畢業(yè)后,，他一直在全職備考公務(wù)員。兩年內(nèi)兩次進(jìn)入面試,，但都遺憾落榜,，最近一次以0.05分之差錯(cuò)失錄用機(jī)會(huì)。為了繼續(xù)備考,，他在當(dāng)?shù)胤ㄔ赫业搅艘环莺贤さ墓ぷ?，但每月收?000多元,，不僅無法維持和妻兒一家三口的日常開支，甚至要靠父母接濟(jì),。由親戚介紹牽線,，僅和這個(gè)男人兩次會(huì)面后，林簡義的母親就替他支付了定金,。

●林簡義與人力資源公司簽署的合同,。講述者供圖

與林簡義一樣，為工作發(fā)愁的趙琳也將目光投向了“高端就業(yè)”的中介公司,。趙琳今年34歲,，學(xué)歷不高，這些年找工作沒少吃苦頭：打了10年工,，做過銷售,，自學(xué)過編碼和設(shè)計(jì)。但她最長的工作也只干了一年半,，就職過的小企業(yè)頻繁裁員,，總是“干著干著老板就跑路了”，報(bào)警維權(quán)的經(jīng)歷都有好幾次,。2023年,，當(dāng)趙琳又一次準(zhǔn)備找工作時(shí)，招聘軟件上“高端就業(yè)”的廣告一下子吸引了她的注意,。她經(jīng)濟(jì)條件并不寬裕,，對(duì)比了多家中介的廣告后，最終在二手交易平臺(tái),，她選擇了一家相對(duì)“實(shí)惠”的機(jī)構(gòu)——一個(gè)中介宣稱,，國家電網(wǎng)的行政崗，不限專業(yè),，只要4.8萬就可以當(dāng)正式工,，如果一次性付清全款，還能享受3.8萬元的優(yōu)惠價(jià),。從洽談到簽合同,，雙方甚至沒有打過照面。趙琳僅憑對(duì)方提供的營業(yè)執(zhí)照和身份證信息,，就通過支付寶轉(zhuǎn)了2.4萬元定金,。幾天后，一份紙質(zhì)合同從合肥寄到了她位于南京的家中,，承諾將在當(dāng)年12月前幫她實(shí)現(xiàn)上崗轉(zhuǎn)正,。類似的招攬廣告如今仍在社交平臺(tái)隨處可見，“央國企就業(yè)指導(dǎo)”“內(nèi)推”“超快安置”……在西安,，即便從事人力資源相關(guān)工作的姜怡也很難不動(dòng)心,，姜怡曾在一家機(jī)關(guān)單位負(fù)責(zé)處理投訴和糾紛,，也是臨時(shí)工。姜怡說,，面對(duì)“帶編事業(yè)單位安置”這樣明顯不合規(guī)的承諾,，她并非全然相信，但她認(rèn)為,，國企崗位可能存在某些“操作空間”,。更重要的是，她覺得自己選擇了一家“靠譜”公司,。幾年前,，她最初在校園招聘會(huì)上注意到這家咨詢公司，還曾受邀去對(duì)方公司體驗(yàn)過免費(fèi)的面試指導(dǎo)服務(wù),，留下了較好的印象,。最近兩年，姜怡發(fā)現(xiàn),，這家公司的工作人員在朋友圈頻繁發(fā)布全國范圍內(nèi)的招聘信息,。和林簡義的情況相似，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)備考公務(wù)員兩年都未能如愿,。對(duì)方發(fā)布的一些信息她特意查詢過,，確實(shí)是企業(yè)在招崗位，而且對(duì)方在朋友圈隔三差五分享轉(zhuǎn)賬記錄和收據(jù)照片,，也增加了可信度,。終于，2023年中旬,，當(dāng)姜怡看到關(guān)于西安電網(wǎng)的招聘信息時(shí),，她找到對(duì)方,，在家人幫助下花了10萬元定金,，買下這份工作。無論自身經(jīng)濟(jì)條件如何,，這些年輕人們都迫切地渴望著一份“鐵飯碗”,，他們不約而同地表達(dá)了對(duì)經(jīng)濟(jì)和就業(yè)形勢的擔(dān)憂，如果花錢能給未來上個(gè)“保險(xiǎn)”,，即便冒著風(fēng)險(xiǎn),，他們也愿意“搏一把”。付完定金后,，林簡義足足等了四個(gè)月,，才等來“新工作”的動(dòng)向，2024年3月,，中介公司要求他前往河南鄭州,，參加煙草行業(yè)的崗前培訓(xùn),。

●林簡義在培訓(xùn)期間佩戴的學(xué)員證。講述者供圖培訓(xùn)地點(diǎn)設(shè)在一家靠近河南鄭州煙草研究院的公寓式酒店,。從一開始,，這場培訓(xùn)就顯得格外“神秘”：簽到時(shí)，林簡義被引導(dǎo)到酒店的角落,；培訓(xùn)期間,，學(xué)員們被嚴(yán)格禁止拍照或發(fā)布朋友圈。負(fù)責(zé)管理的組長和班長更是在頭兩天反復(fù)叮囑大家,，“如果有人問,，就說交了4500塊錢來這里培訓(xùn)的?！边@些要求聽起來耐人尋味,，但考慮到中介公司一再強(qiáng)調(diào)的“內(nèi)部渠道”，林簡義暫時(shí)選擇相信,。那場培訓(xùn)持續(xù)了七天,，現(xiàn)場學(xué)員有100多人，很多都是面龐稚嫩的年輕人,。林簡義的住宿由中介公司全程安排,。他的室友告訴他，自己也花了三四十萬,，通過中介機(jī)構(gòu)“推薦”進(jìn)來,。培訓(xùn)日程安排得緊湊，他們白天聽“專家”講座,，晚上回酒店撰寫心得體會(huì),。授課的講師們自稱是煙廠的退休職工和干部。培訓(xùn)結(jié)束后,，林簡義回到潮州,，立刻辭去了法院合同工的工作。其實(shí)早在他簽合同時(shí),，中介就曾要求他辭職,，以便為他“辦理煙草局的社保”,。當(dāng)時(shí),，林簡義心里并不踏實(shí)，“我怕我先辭職他們沒有給我買,?！眳⒓油昱嘤?xùn)后，他覺得“有點(diǎn)靠譜了”,。幾個(gè)月后,，林簡義再次接到通知,，這次是讓他前往貴州畢節(jié)的一家煙草營銷中心實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)團(tuán)隊(duì)有20多人,，許多都是上次培訓(xùn)時(shí)的熟悉面孔,。他們被分配去實(shí)驗(yàn)室觀摩抽樣檢測，去煙站幫忙分揀煙草,。一切都在穩(wěn)步推進(jìn)中,，林簡義曾經(jīng)的疑慮也一點(diǎn)點(diǎn)消散，他感到自己離夢(mèng)想的工作越來越近了,。出售工作的人曾就職于一家中介公司,，小葉很清楚如何識(shí)別那些急于找工作的人。這是他工作的重點(diǎn)：通過在各個(gè)社交平臺(tái)發(fā)布吸引性的文案,，專門針對(duì)那些學(xué)歷平平,、希望找到穩(wěn)定工作卻苦于沒有渠道的人。當(dāng)求職者們被他的“引流”文案吸引而來,，小葉提前為客戶們準(zhǔn)備好了兩套方案：免費(fèi)推薦和付費(fèi)推薦的工作,。然而，這其實(shí)是一種話術(shù),。小葉說,，“所謂的免費(fèi)推薦，只是從招聘軟件上隨便挑幾個(gè)崗位推薦過去,?！蓖扑]付費(fèi)工作才是他的主要目的。這套方案里的選項(xiàng)豐富,，他展示了五張表格,，包含煙草、銀行,、醫(yī)院,、學(xué)校、水利局和航空等行業(yè)的崗位,，售價(jià)5萬到30萬不等,。售價(jià)30萬的煙草局崗位他通常不會(huì)主動(dòng)推薦給客戶,，“最貴的最不容易成交,。便宜一點(diǎn)的（他們）咬咬牙也就付了?！备鶕?jù)小葉的說法,，在他們公司，有些情況下確實(shí)可以買到工作,。他促成的最多案例,，就是將求職者送進(jìn)一些私立學(xué)校,。這些崗位大多求職者自己也可以在招聘軟件上找到，只不過中介公司會(huì)通過包裝來提升吸引力,，比如調(diào)整薪資待遇,、工作時(shí)間和崗位性質(zhì)等描述?！盎痉弦?，沒啥智力問題、學(xué)歷問題都能成功應(yīng)聘”,。通過中介支付費(fèi)用的最大作用在于增加“保障”,。另一位行業(yè)人士說，“這也是因?yàn)榇髮W(xué)擴(kuò)招,，符合要求的人太多了,。”小葉經(jīng)手的一個(gè)成交案例,，一位求職者通過他們花了6萬多,，進(jìn)入一所私立學(xué)校。簽合同時(shí),，中介口頭承諾雙休,、朝八晚七、寒暑假照常休息,；但當(dāng)對(duì)方正式去面試并入職時(shí),，面臨的實(shí)際情況卻是單休，寒暑假期間還需要幫學(xué)校招生,。上班沒多久,，這位求職者就覺得“被忽悠了”，以崗位描述不符為由要求退款,。事情最終以全額退款告終,。小葉透露，這位求職者直接從學(xué)校打來質(zhì)問電話,，態(tài)度強(qiáng)硬,。為了避免事情鬧大、影響公司與學(xué)校的后續(xù)合作,，老板最終決定退還全款,。中介公司跟企業(yè)合作是行業(yè)內(nèi)部的公開秘密。曾任西安某中介公司的銷售主管江琦深諳其中門道,，他的工作不僅包括拉攏客源,，還負(fù)責(zé)“聯(lián)絡(luò)企業(yè)”。在他看來，這一行的核心就是“利用信息差賺錢”,，“跟人家（企業(yè)）談好（崗位賣）多少錢,，中介從中加點(diǎn)錢?！苯榻B說,，不同的中介機(jī)構(gòu)往往會(huì)根據(jù)自身資源專注于特定領(lǐng)域的合作，有些同行專注醫(yī)院,，有些負(fù)責(zé)學(xué)校,，還有些瞄準(zhǔn)各大國企或軍工單位。其中,，本地“一些名氣不大的省屬國企”是江琦所在公司最常合作的對(duì)象,。這些企業(yè)的行政崗位普遍工作輕松，對(duì)專業(yè)要求低,，幾乎任何背景的候選人都能勝任,，因此成為中介機(jī)構(gòu)的“主打產(chǎn)品”。