●林簡義在培訓(xùn)期間佩戴的學(xué)員證。講述者供圖培訓(xùn)地點設(shè)在一家靠近河南鄭州煙草研究院的公寓式酒店。從一開始,，這場培訓(xùn)就顯得格外“神秘”：簽到時,，林簡義被引導(dǎo)到酒店的角落；培訓(xùn)期間,，學(xué)員們被嚴(yán)格禁止拍照或發(fā)布朋友圈。負(fù)責(zé)管理的組長和班長更是在頭兩天反復(fù)叮囑大家,，“如果有人問,，就說交了4500塊錢來這里培訓(xùn)的,。”這些要求聽起來耐人尋味,，但考慮到中介公司一再強(qiáng)調(diào)的“內(nèi)部渠道”,，林簡義暫時選擇相信。那場培訓(xùn)持續(xù)了七天,，現(xiàn)場學(xué)員有100多人,，很多都是面龐稚嫩的年輕人。林簡義的住宿由中介公司全程安排,。他的室友告訴他,，自己也花了三四十萬，通過中介機(jī)構(gòu)“推薦”進(jìn)來,。培訓(xùn)日程安排得緊湊,，他們白天聽“專家”講座，晚上回酒店撰寫心得體會,。授課的講師們自稱是煙廠的退休職工和干部,。培訓(xùn)結(jié)束后，林簡義回到潮州,，立刻辭去了法院合同工的工作,。其實早在他簽合同時，中介就曾要求他辭職,，以便為他“辦理煙草局的社?！薄．?dāng)時,，林簡義心里并不踏實,，“我怕我先辭職他們沒有給我買?！眳⒓油昱嘤?xùn)后,，他覺得“有點靠譜了”。幾個月后,，林簡義再次接到通知,，這次是讓他前往貴州畢節(jié)的一家煙草營銷中心實習(xí)。實習(xí)團(tuán)隊有20多人,，許多都是上次培訓(xùn)時的熟悉面孔,。他們被分配去實驗室觀摩抽樣檢測，去煙站幫忙分揀煙草,。一切都在穩(wěn)步推進(jìn)中,，林簡義曾經(jīng)的疑慮也一點點消散，他感到自己離夢想的工作越來越近了。出售工作的人曾就職于一家中介公司,，小葉很清楚如何識別那些急于找工作的人,。這是他工作的重點：通過在各個社交平臺發(fā)布吸引性的文案，專門針對那些學(xué)歷平平,、希望找到穩(wěn)定工作卻苦于沒有渠道的人,。當(dāng)求職者們被他的“引流”文案吸引而來，小葉提前為客戶們準(zhǔn)備好了兩套方案：免費(fèi)推薦和付費(fèi)推薦的工作,。然而,，這其實是一種話術(shù)。小葉說,，“所謂的免費(fèi)推薦,，只是從招聘軟件上隨便挑幾個崗位推薦過去?！蓖扑]付費(fèi)工作才是他的主要目的,。這套方案里的選項豐富，他展示了五張表格,，包含煙草,、銀行、醫(yī)院,、學(xué)校,、水利局和航空等行業(yè)的崗位，售價5萬到30萬不等,。售價30萬的煙草局崗位他通常不會主動推薦給客戶,，“最貴的最不容易成交。便宜一點的（他們）咬咬牙也就付了,。”根據(jù)小葉的說法,，在他們公司,，有些情況下確實可以買到工作。他促成的最多案例,，就是將求職者送進(jìn)一些私立學(xué)校,。這些崗位大多求職者自己也可以在招聘軟件上找到，只不過中介公司會通過包裝來提升吸引力,，比如調(diào)整薪資待遇,、工作時間和崗位性質(zhì)等描述?！盎痉弦?，沒啥智力問題、學(xué)歷問題都能成功應(yīng)聘”。通過中介支付費(fèi)用的最大作用在于增加“保障”,。另一位行業(yè)人士說,，“這也是因為大學(xué)擴(kuò)招，符合要求的人太多了,?！毙∪~經(jīng)手的一個成交案例，一位求職者通過他們花了6萬多,，進(jìn)入一所私立學(xué)校,。簽合同時，中介口頭承諾雙休,、朝八晚七,、寒暑假照常休息；但當(dāng)對方正式去面試并入職時,，面臨的實際情況卻是單休,，寒暑假期間還需要幫學(xué)校招生。上班沒多久,，這位求職者就覺得“被忽悠了”,，以崗位描述不符為由要求退款。事情最終以全額退款告終,。小葉透露,，這位求職者直接從學(xué)校打來質(zhì)問電話，態(tài)度強(qiáng)硬,。為了避免事情鬧大,、影響公司與學(xué)校的后續(xù)合作，老板最終決定退還全款,。中介公司跟企業(yè)合作是行業(yè)內(nèi)部的公開秘密,。曾任西安某中介公司的銷售主管江琦深諳其中門道，他的工作不僅包括拉攏客源,，還負(fù)責(zé)“聯(lián)絡(luò)企業(yè)”,。在他看來，這一行的核心就是“利用信息差賺錢”,，“跟人家（企業(yè)）談好（崗位賣）多少錢,，中介從中加點錢?！苯榻B說,，不同的中介機(jī)構(gòu)往往會根據(jù)自身資源專注于特定領(lǐng)域的合作，有些同行專注醫(yī)院,，有些負(fù)責(zé)學(xué)校,，還有些瞄準(zhǔn)各大國企或軍工單位,。其中，本地“一些名氣不大的省屬國企”是江琦所在公司最常合作的對象,。這些企業(yè)的行政崗位普遍工作輕松,，對專業(yè)要求低，幾乎任何背景的候選人都能勝任,，因此成為中介機(jī)構(gòu)的“主打產(chǎn)品”,。