89歲的張桂蘭躺在床上,，望著天花板,，慢慢回憶起自己的人生——她埋葬父親的那個寒冷的早晨,，丈夫穿著草鞋從戰(zhàn)場歸來時凍得通紅的臉，年幼的小兒子在貧瘠年代里嗷嗷待哺的日子,。

在監(jiān)控的另一端,，29歲的韓娜記錄著一段段從未聽過的故事。每天晚上七點,，張桂蘭會出現(xiàn)在監(jiān)控前,，等待孫女下班，視頻通話,。

最初,，韓娜只是把奶奶的故事記錄在手機里，后來她覺得這些故事不該被遺忘,，于是想將其整理成文字，做成一本家書,。這份還在連載的家書在社交媒體上引發(fā)了廣泛共鳴,，網(wǎng)友在評論區(qū)里分享自己的經(jīng)歷：“我很想念我的外婆，看到你的文字就想起她給我講的故事,?！薄拔业睦牙?月離開了我，慶幸之前還能陪她度過最后一年,?！薄爸x謝你，讓我想起了家人,?！?/p>

在這些留言里，韓娜意識到,，家書不再是屬于她和奶奶的私人紀念，它寄托了一些人的思念,，成為一種慰藉,。而對于張桂蘭而言，在這個信息時代，她的世界寂靜而封閉,。監(jiān)控成了她與孫女的橋梁,，而家書，則是她內(nèi)心可以流淌的情感出口,。

韓娜在天津工作,，意識到和奶奶一起相處的時間不多了，就在家裝了一個監(jiān)控,，每天通過監(jiān)控多陪伴奶奶,。不知不覺間，奶奶開始聊起過去的事,。奶奶講述的第一個故事是關(guān)于她有一個妹妹,。當時妹妹還沒出生，父親就因瘟疫去世,，家里窮,，就把這個孩子送了人。這是奶奶最常說起的故事,，也是她的遺憾,。韓娜決定記錄下來，發(fā)在自媒體上,，希望能幫奶奶找到妹妹的下落,。

真正決定把奶奶的口述整理成家書的念頭，與爺爺?shù)倪z愿有關(guān),。爺爺曾參加過戰(zhàn)爭,，回來那天正是小年，他腳底下穿著草鞋,，臉凍得通紅,。韓娜上小學時，爺爺讓她記錄他的過往,，但那時她還小,，沒有記下來什么。后來,，韓娜覺得爺爺是不想被人遺忘,，也想給后輩留個念想。

在家書中,，韓娜體會了一遍他們過去的生活,。一些歷史教材里的故事，他們都經(jīng)歷過,。奶奶的講述中,，讓韓娜感到意外的是，爺爺奶奶是包辦婚姻。這么多年,，他們倆從未吵過架,。另一個印象深刻的故事是，奶奶有個孫子出生后母親就去世了,，為了不讓這個孫子缺少母愛,，奶奶斷了自己兒子的奶水來喂養(yǎng)孫子。

攝像頭擺在奶奶的床邊,，有時奶奶在敘述時,，韓娜怕她太動情提到傷心往事會難過。大多數(shù)時候奶奶的表情淡然釋懷,，但提到父親去世或妹妹送人的事時,，還是會哽咽。奶奶常說的一句話是,，現(xiàn)在歲數(shù)大了,，記性差，但小時候發(fā)生的事歷歷在目,。

奶奶這輩子只做過農(nóng)民和給生產(chǎn)隊做大鍋飯,，但她待人寬容，又很堅韌,。雖然個子不到1米5,，但什么事都不服輸。她的思想一點也不舊,，比如韓娜經(jīng)常被催婚,，但奶奶理解她，知道她有自己的想法和現(xiàn)實問題,。

韓娜從小在爺爺奶奶身邊長大,，讀書以前父母很忙，對她付出最多的就是奶奶,。童年印象最深的是,，那時候家門口有一棵楊樹，風一吹就有沙沙聲,，她和奶奶坐在門口吃西瓜,。如果餓了，奶奶就會給她做最拿手的疙瘩湯,。爺爺去世后,，韓娜一直同奶奶住一個房間，奶奶比所有人都理解她,，也需要她,。

奶奶的生活比較孤獨,，每天的社交就是和韓娜父母一起吃飯,，和韓娜,、姑姑視頻聊天。因為視力不好,，她幾乎不看電視,，每天起床洗漱吃藥，在窗邊站一會兒,，就去床上躺著,。周圍像她這么大的老年人基本都去世了，她也沒有什么朋友,。

前幾天,，韓娜因為心情不好沒給奶奶打視頻，結(jié)果奶奶急得不行,，自己嘗試給她打電話,，后來跑去媽媽那屋問她怎么了。現(xiàn)在奶奶的身體不如從前,，視力越來越差,。2024年1月，奶奶病得最重一次,，重度貧血,，胃出血，肋骨骨折,。那次出院后奶奶特別舍不得韓娜,，韓娜決定辭職在沈陽找了一份工作，離家近了,，每個月能回1到2次,。她回來后，奶奶臉上的笑容明顯變多了,。

韓娜最初做這件事主要是想彌補爺爺?shù)倪z憾,，同時也希望給奶奶的生活帶來一些期待。寫家書也給了她很多療愈,，讓她變得樂觀,。通過分享奶奶的故事，她得到了很多正面反饋,，覺得生活變得有意義,。一些網(wǎng)友會在評論區(qū)分享他們的經(jīng)歷，提起去世的家人,，把對親人的思念寄托在韓娜和奶奶的故事上,。韓娜還建了一個粉絲群,，大多是學生，他們也有共鳴,。

有一次,，一名初中生給韓娜發(fā)私信，說她有一個弟弟,，家里重男輕女,，她從未感受過爺爺奶奶的愛。韓娜聽了很難過,，希望她的分享能給她帶來一些溫暖,。大多數(shù)網(wǎng)友比較善良，但也有人認為她在過度消費奶奶,。韓娜表示,，她記錄奶奶的故事主要是想留存一些回憶，以后留個念想,。

奶奶住院時,，韓娜告訴她有很多粉絲喜歡她，等著她出院,。奶奶不知道什么是粉絲,，也不覺得自己有什么能讓這么多人喜歡。現(xiàn)在有出版社聯(lián)系韓娜,，希望她能把爺爺奶奶的故事出一本書,，目前還在籌備階段。這次過年回家,，韓娜打算把已經(jīng)整理好的家書部分裝訂成冊,，當作給奶奶的驚喜。