89歲的張桂蘭躺在床上,，望著天花板,，慢慢回憶起自己的人生——她埋葬父親的那個(gè)寒冷的早晨,，丈夫穿著草鞋從戰(zhàn)場歸來時(shí)凍得通紅的臉,，年幼的小兒子在貧瘠年代里嗷嗷待哺的日子。

在監(jiān)控的另一端,，29歲的韓娜記錄著一段段從未聽過的故事,。每天晚上七點(diǎn)，張桂蘭會出現(xiàn)在監(jiān)控前,，等待孫女下班,，視頻通話。

最初,，韓娜只是把奶奶的故事記錄在手機(jī)里,，后來她覺得這些故事不該被遺忘，于是想將其整理成文字,，做成一本家書,。這份還在連載的家書在社交媒體上引發(fā)了廣泛共鳴，網(wǎng)友在評論區(qū)里分享自己的經(jīng)歷：“我很想念我的外婆,，看到你的文字就想起她給我講的故事?！薄拔业睦牙?月離開了我,，慶幸之前還能陪她度過最后一年?！薄爸x謝你,，讓我想起了家人?！?/p>

在這些留言里,，韓娜意識到，家書不再是屬于她和奶奶的私人紀(jì)念，它寄托了一些人的思念,，成為一種慰藉,。而對于張桂蘭而言，在這個(gè)信息時(shí)代,，她的世界寂靜而封閉,。監(jiān)控成了她與孫女的橋梁，而家書,，則是她內(nèi)心可以流淌的情感出口,。

韓娜在天津工作，意識到和奶奶一起相處的時(shí)間不多了,，就在家裝了一個(gè)監(jiān)控,，每天通過監(jiān)控多陪伴奶奶。不知不覺間,，奶奶開始聊起過去的事,。奶奶講述的第一個(gè)故事是關(guān)于她有一個(gè)妹妹。當(dāng)時(shí)妹妹還沒出生,，父親就因瘟疫去世,，家里窮，就把這個(gè)孩子送了人,。這是奶奶最常說起的故事,，也是她的遺憾。韓娜決定記錄下來,，發(fā)在自媒體上,，希望能幫奶奶找到妹妹的下落。

真正決定把奶奶的口述整理成家書的念頭,，與爺爺?shù)倪z愿有關(guān),。爺爺曾參加過戰(zhàn)爭，回來那天正是小年,，他腳底下穿著草鞋,，臉凍得通紅。韓娜上小學(xué)時(shí),，爺爺讓她記錄他的過往,，但那時(shí)她還小，沒有記下來什么,。后來,，韓娜覺得爺爺是不想被人遺忘，也想給后輩留個(gè)念想,。

在家書中,，韓娜體會了一遍他們過去的生活,。一些歷史教材里的故事，他們都經(jīng)歷過,。奶奶的講述中,，讓韓娜感到意外的是，爺爺奶奶是包辦婚姻,。這么多年,，他們倆從未吵過架。另一個(gè)印象深刻的故事是,，奶奶有個(gè)孫子出生后母親就去世了,，為了不讓這個(gè)孫子缺少母愛，奶奶斷了自己兒子的奶水來喂養(yǎng)孫子,。

攝像頭擺在奶奶的床邊,，有時(shí)奶奶在敘述時(shí)，韓娜怕她太動情提到傷心往事會難過,。大多數(shù)時(shí)候奶奶的表情淡然釋懷,，但提到父親去世或妹妹送人的事時(shí)，還是會哽咽,。奶奶常說的一句話是,，現(xiàn)在歲數(shù)大了，記性差,，但小時(shí)候發(fā)生的事歷歷在目,。

奶奶這輩子只做過農(nóng)民和給生產(chǎn)隊(duì)做大鍋飯，但她待人寬容,，又很堅(jiān)韌,。雖然個(gè)子不到1米5，但什么事都不服輸,。她的思想一點(diǎn)也不舊,，比如韓娜經(jīng)常被催婚，但奶奶理解她,，知道她有自己的想法和現(xiàn)實(shí)問題,。

韓娜從小在爺爺奶奶身邊長大，讀書以前父母很忙,，對她付出最多的就是奶奶,。童年印象最深的是，那時(shí)候家門口有一棵楊樹,，風(fēng)一吹就有沙沙聲，她和奶奶坐在門口吃西瓜,。如果餓了,，奶奶就會給她做最拿手的疙瘩湯,。爺爺去世后，韓娜一直同奶奶住一個(gè)房間,，奶奶比所有人都理解她,，也需要她。

奶奶的生活比較孤獨(dú),，每天的社交就是和韓娜父母一起吃飯,，和韓娜、姑姑視頻聊天,。因?yàn)橐暳Σ缓?，她幾乎不看電視，每天起床洗漱吃藥,，在窗邊站一會兒,，就去床上躺著。周圍像她這么大的老年人基本都去世了,，她也沒有什么朋友,。

前幾天，韓娜因?yàn)樾那椴缓脹]給奶奶打視頻,，結(jié)果奶奶急得不行,，自己嘗試給她打電話，后來跑去媽媽那屋問她怎么了?，F(xiàn)在奶奶的身體不如從前,，視力越來越差。2024年1月,，奶奶病得最重一次,，重度貧血，胃出血,，肋骨骨折,。那次出院后奶奶特別舍不得韓娜，韓娜決定辭職在沈陽找了一份工作,，離家近了,，每個(gè)月能回1到2次。她回來后,，奶奶臉上的笑容明顯變多了,。

韓娜最初做這件事主要是想彌補(bǔ)爺爺?shù)倪z憾，同時(shí)也希望給奶奶的生活帶來一些期待,。寫家書也給了她很多療愈,，讓她變得樂觀。通過分享奶奶的故事,，她得到了很多正面反饋,，覺得生活變得有意義,。一些網(wǎng)友會在評論區(qū)分享他們的經(jīng)歷，提起去世的家人,，把對親人的思念寄托在韓娜和奶奶的故事上,。韓娜還建了一個(gè)粉絲群，大多是學(xué)生,，他們也有共鳴,。

有一次，一名初中生給韓娜發(fā)私信,，說她有一個(gè)弟弟,，家里重男輕女，她從未感受過爺爺奶奶的愛,。韓娜聽了很難過,，希望她的分享能給她帶來一些溫暖。大多數(shù)網(wǎng)友比較善良,，但也有人認(rèn)為她在過度消費(fèi)奶奶,。韓娜表示，她記錄奶奶的故事主要是想留存一些回憶,，以后留個(gè)念想,。

奶奶住院時(shí)，韓娜告訴她有很多粉絲喜歡她,，等著她出院,。奶奶不知道什么是粉絲，也不覺得自己有什么能讓這么多人喜歡?，F(xiàn)在有出版社聯(lián)系韓娜,，希望她能把爺爺奶奶的故事出一本書，目前還在籌備階段,。這次過年回家,，韓娜打算把已經(jīng)整理好的家書部分裝訂成冊，當(dāng)作給奶奶的驚喜,。