一、闊別數(shù)年,，鄉(xiāng)村學(xué)校變化巨大

春節(jié)假期期間,，我回到了闊別已久的母校，它是一所位于安徽省西部H縣Z鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村學(xué)校,，從七歲到十三歲,，我在這里度過了人生中難忘的童年時光。我在這所學(xué)校讀書時,，學(xué)校里的各項基礎(chǔ)設(shè)施都不甚完善甚至可以說破敗不堪,，在我還是一二年級，也就是2007年左右,，當(dāng)時這所學(xué)校的小學(xué)和初中是分開的,，我所在的小學(xué)部沒有電燈，一到下雨天老師便點上蠟燭,，在微弱的燭光下學(xué)生們堅持學(xué)習(xí),。2009年H縣將這所鄉(xiāng)村學(xué)校的中學(xué)和小學(xué)合并在一起，在中學(xué)教學(xué)樓后面蓋了一棟四層大樓作為小學(xué)部的教學(xué)樓,，配備了嶄新的窗戶,、明亮的白熾燈，學(xué)生們都可以在窗明幾凈的教室里學(xué)習(xí),，學(xué)習(xí)環(huán)境得到了極大的改善,，但是學(xué)生吱吱呀呀的桌椅是自備的，學(xué)校里沒有統(tǒng)一的食堂,、宿舍,，住在較遠(yuǎn)村莊的同學(xué)放學(xué)要擠著超載的面包車回家，更不用說也沒有像城里學(xué)校一樣的塑膠跑道操場,。

2014年我剛剛進(jìn)入初中,，本來我的軌跡應(yīng)該是和其他同學(xué)一樣,，在這所學(xué)校繼續(xù)念完初中,，然后參加中考，考上H縣的一中或者二中,。那一年,，父母出于望女成鳳的想法,，把我轉(zhuǎn)進(jìn)了L市最好的一所中學(xué)，之后我便和母校告別,，成為了萬千小鎮(zhèn)做題家的一員,。如今闊別十年，再次回到母校,，我驚奇的發(fā)現(xiàn)母校已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化：原本是泥巴和石子填埋而成的土操場,，已經(jīng)修葺成綠色草坪與紅色跑道交相輝映的大操場；學(xué)校的規(guī)模也在不斷擴(kuò)大,，不僅建了嶄新的教師公寓,、學(xué)生公寓，還修建了統(tǒng)一的學(xué)校食堂,，中小學(xué)生能夠以三四塊錢極其低廉的價格吃上熱乎,、新鮮的一日三餐；教室配備了統(tǒng)一的桌椅,，安裝了多媒體教學(xué)設(shè)備,，并配備了圖書室、多種多樣的活動室……

看著眼前煥然一新的母校,，我一邊對這些變化感到很新奇,，一邊又很欣慰，感慨道：“現(xiàn)在家鄉(xiāng)的學(xué)生太幸福了,，學(xué)習(xí)條件越來越好了,！”。同時也遇到了我小學(xué)時的數(shù)學(xué)老師張老師,，他今年已經(jīng)65歲了,，雖然與十年前相比頭花花白了不少，但是仍然精神抖擻,。他熱情的向我介紹這十年來學(xué)校的巨大改變,，并談到自己的近況，說道：“在前幾年我已經(jīng)退下來了,，但是退休后也閑不下來,，正好趕上學(xué)校的學(xué)生公寓修好了，住宿老師比較欠缺,，便繼續(xù)擔(dān)任住宿老師這個職位,。所謂的住宿老師，其實也就是看管學(xué)生的宿舍管理員,。這個活也比較辛苦,，和一群皮猴子似的十幾歲的學(xué)生打交道，晚上要一間一間宿舍的檢查,，給的錢又不多,，年輕點的老師都不愿意干,，校長就找到了我，我便接了這個活”

二,、陷入困境：生源與師資雙重流失

“這幾年學(xué)校變化這么大,，國家越來越重視農(nóng)村孩子的教育。但是給了這么好的條件,，學(xué)校的學(xué)生人數(shù)越來越少,！”，張老師介紹到,，自2009年這所學(xué)校的中小學(xué)合并以來,，共設(shè)置九個年級。早些年,，小學(xué)每個年級開設(shè)兩個班,，平均每班六十到七十人，中學(xué)每個年級開設(shè)四個班,，每個班也至少都有四十至五十人,，全校學(xué)生數(shù)量約一千五百人。而且那時候老師人數(shù)也有近百人,，師資力量比較強(qiáng),，吸納了一批年輕、有活力的新老師,?？h教育局重視各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的發(fā)展，對每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校每年考上縣,、市一中的學(xué)生都會給予一定的物質(zhì)獎勵,，每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校每學(xué)期也會在期中、期末等重要的考試之后進(jìn)行相互之間的比較,，這所學(xué)?；驹谶@種教學(xué)質(zhì)量評比活動中都會拔得頭籌，因此在遠(yuǎn)近十里八鄉(xiāng)都有不小的名氣,，也吸引很多外鄉(xiāng)學(xué)生就讀,。然而從2018年開始，學(xué)生人數(shù)在逐年驟減,。例如該所學(xué)校的初中部九年級,，從早年的四個班變成三個班，再變成現(xiàn)在的一個班,，從一百多人驟減至現(xiàn)在的幾十人,。張主任介紹道，現(xiàn)在全校只有五百多人，每個年級基本上都合并成一個班,，去年秋季招生的一年級只有三十幾個孩子。

隨著學(xué)生的減少,，教師的數(shù)量和配置也在發(fā)生變化,。在于張老師的交談過程中，我總結(jié)了目前該所學(xué)校教師群體主要有以下幾個特點：

首先,，鄉(xiāng)村教師年齡結(jié)構(gòu)不均衡,。目前該所學(xué)校教師數(shù)量約六十人左右，其中有一半以上是年齡在45歲及以上的老教師,，這批老師中又有很大一部分老師在五年之內(nèi)即將退休,，剩下還有十幾位平均年齡在35歲及以上的中年老師，這批老師都是學(xué)校在剛合并時引進(jìn)的青年老師,，經(jīng)過十余年的成長,，這批老師已經(jīng)成為學(xué)校發(fā)展的中堅力量；剩下還有不到十位是這幾年剛來的青年老師,，平均年齡25歲左右,。從教師年齡結(jié)構(gòu)來看，老中青比例嚴(yán)重失衡,。

其次,，中青年教師群體外流率高。鄉(xiāng)村教師流失嚴(yán)重,，在全國范圍來看都是屢見不鮮的難題,。目前這所學(xué)校中青年教師基本上都或多或少的參與過各種縣、市的考試,。我所了解到我小學(xué)時英語老師徐老師和體育老師聞老師,，在2009年同時來到這所學(xué)校任教，相知相識組建了家庭,。后來兩位老師都多次參加縣,、市組織的教師選拔考試。2017年聞老師成功考到了市里一所小學(xué),，而徐老師則是多次無緣,，繼續(xù)留在這所鄉(xiāng)村學(xué)校，現(xiàn)在仍然在關(guān)注各種考試機(jī)會希望能考出去,。像徐老師這樣一直在堅持考試的中青年教師不在少數(shù),。張老師說：“現(xiàn)在每年很少有新的年輕老師過來，即使來了不出一年半載也就走了,。這幾年教師的整體待遇都提高了,，學(xué)校里正在任職的教師平均每月到手工資有四五千，每年加上績效獎金,，年收入有十萬左右,。學(xué)校還建了教師公寓,，在學(xué)校或附近沒有住房的老師都能分到一套五十平米左右,，水電,、家具齊全的套房?！比欢w待遇的改善仍然阻擋不了中青年教師向外流失的趨勢,。

最后，鄉(xiāng)村教師專業(yè)需求缺口大,。專業(yè)性結(jié)構(gòu)缺陷是鄉(xiāng)村教師年齡結(jié)構(gòu)失調(diào),，數(shù)量嚴(yán)重不足所導(dǎo)致的必然結(jié)果。在這所學(xué)校中一位老師兼任多學(xué)科的現(xiàn)象十分普遍,，語文老師兼任科學(xué)老師,，英語老師兼任美術(shù)老師，數(shù)學(xué)老師兼任信息老師,，教導(dǎo)主任兼任音樂老師,。雖然各個學(xué)科之間具有相互貫通之處，但是在專業(yè)性上有較大的不同,。在鄉(xiāng)村學(xué)校,，音樂、體育,、美術(shù),、信息技術(shù)這樣的學(xué)科本來就不受重視，在專業(yè)性不強(qiáng)的情況下更是難以促進(jìn)鄉(xiāng)村教育的高質(zhì)量發(fā)展,。

三,、多重因素形塑鄉(xiāng)村教育“空心化”

鄉(xiāng)村教育作為折射鄉(xiāng)土社會轉(zhuǎn)型變遷過程的窗口，是涉及鄉(xiāng)村社會多重關(guān)聯(lián)的總體性社會事實,。當(dāng)前鄉(xiāng)村教育陷入了“空心化”困境,，究其根本，是鄉(xiāng)村教育過度城鎮(zhèn)化的結(jié)果,，其背后源于社會環(huán)境中多重因素的驅(qū)動,。

（一）向上流動——教育期望與階級跨越

科舉制的橫空出世，打破幾千年來依靠血緣關(guān)系建立起來的階級流動通道,，讀書,、考試、做官成為萬千平民子弟逆天改命,、實現(xiàn)階層跨越的重要途徑,。即便是現(xiàn)在，社會充斥著否定教育價值、宣揚(yáng)“讀書無用”的各色論調(diào),，“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)觀念仍然深深地影響一代又一代中國人,。雖然當(dāng)今的社會比幾千年前要更加的開放、包容,，也為每個人提供了多元化的發(fā)展機(jī)會,，但是對于家庭資本薄弱的寒門學(xué)子來說，讀書可以說是實現(xiàn)向上流動的唯一渠道,。

我的家鄉(xiāng)位于安徽省西部，是一個以農(nóng)業(yè)為主的鄉(xiāng)鎮(zhèn),，早在上世紀(jì)八九十年代村里人便陸陸續(xù)續(xù)外出務(wù)工,，外出務(wù)工的這批人在城里不僅買了房、置了業(yè),，眼界也變得更為開闊,，在外打工習(xí)得的城市教育意識與理念引起了自我反思。他們意識到當(dāng)前的勞動力市場發(fā)生了深刻的變化,，像以往依靠自我奮斗取得優(yōu)勢地位的傳統(tǒng)路徑已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橥ㄟ^統(tǒng)一性的教育選拔機(jī)制,。父母們對子女的期望也從原來的接力打工變成希望子女努力學(xué)習(xí)，取得一張在勞動力市場中被認(rèn)可的大學(xué)文憑,，從而改變身份,，打破階層圍困，徹底擺脫農(nóng)民身份,。因此,，教育承載著農(nóng)民家庭階層躍升的夢想，農(nóng)村父母往往舉全家之力,，在縣城里買房,，讓子女在縣城的學(xué)校念書，希望以縮短接觸教育資源,、升學(xué)機(jī)會的距離,，并增強(qiáng)自身的社會網(wǎng)絡(luò)關(guān)系。以我自身為例,，我的父母都是在九十年代去上海務(wù)工,，從小他們便在我耳邊不停念叨“但凡我有個高中文憑，都不像現(xiàn)在這么辛苦”,，告誡我“一定要好好讀書,、考上大學(xué)，以后找個坐辦公室的活多輕松”,。在2010年左右我的父母在L市市區(qū)購置了一套商品房作為我日后讀書的學(xué)區(qū)房,，后來小學(xué)畢業(yè)便將我轉(zhuǎn)入市區(qū)最好的中學(xué)。像我這樣的家庭在這幾年越來越多，甚至現(xiàn)在許多家庭在孩子上幼兒園時便進(jìn)行規(guī)劃,，上小學(xué)就轉(zhuǎn)進(jìn)縣城念書,。

（二）橫向攀比——熟人社會的教育競爭

魯迅先生說，“面子”是“中國精神的綱領(lǐng)”,，此言非虛,。賀雪峰老師在其著作《南北中國》中，將中國農(nóng)村分為原子化農(nóng)村,、宗族型農(nóng)村和小親族農(nóng)村,，三種不同類型的村莊也呈現(xiàn)出差異化的面子觀，其中小親族地區(qū)的農(nóng)村以外顯性面子觀為主導(dǎo),，凸出表現(xiàn)為農(nóng)民之間在建房,、紅白事儀式上競爭尤為激烈。俗話說“人爭一口氣,，樹爭一張皮,，不要里子要面子”，在鄉(xiāng)土社會這個熟人場域中,，面子是村民在進(jìn)行人際交往的重要社會資本和地位象征,。我的家鄉(xiāng)也是典型的小親族農(nóng)村，這幾年來村民之間相互攀比成風(fēng),，不僅表現(xiàn)在越建越高的“豪宅”,、誰家買了寶馬、奔馳豪車等物質(zhì)上的競爭,，還體現(xiàn)在兒女出息上這個看不見的“隱形戰(zhàn)場”,。

兒女出息的比較，實則是一種教育競爭,。這種競爭不僅是血緣關(guān)系競爭,，如在同姓家族之內(nèi)各兄弟之間相互比較；也是一種地緣關(guān)系競爭,，一個村莊內(nèi)部異姓家庭間進(jìn)行比較,。還是以我自身為例，我尤其記得當(dāng)我得知自己研究生錄取的那一天,，將這個好消息告訴我爺爺時,，他激動地說：“你也是給我們老陳家爭臉了！”,。這兩年春節(jié)回老家,，我爺爺和他三個兄弟也總是把我們這一代的幾個小輩的學(xué)業(yè)拿來比較。村里也都知道老陳家出了個“名牌大學(xué)研究生”,，過年和爺爺走在村里,，遇到村里熟人先是夸完我聰明,、努力之后，再吹捧一把我爺爺怎么能培養(yǎng)出一個“這么優(yōu)秀的大學(xué)生”,，雖然爺爺很謙虛地回應(yīng),，但是看的出來他對這些吹捧非常受用，因為我“有出息”所以讓我爺爺在村莊社會網(wǎng)絡(luò)關(guān)系中占據(jù)優(yōu)勢地位,。

這種教育競爭已然成為村莊攀比的新風(fēng)潮,。我了解到自我在2014年轉(zhuǎn)入市區(qū)就讀后，沒過多久二爺爺家的三個孫子孫女們也都陸續(xù)轉(zhuǎn)到了市區(qū)學(xué)校讀書,，這幾年村里許多適齡兒童則是直接在城里讀小學(xué),。這種競爭的實現(xiàn)途徑是：在城里買房子，把孩子送到城里的好學(xué)校念書,，孩子在城里學(xué)習(xí),，成績好，能考上好大學(xué),，不僅說明孩子天資聰穎,，也是父母有能力,、有本事的重要表現(xiàn),。而且這種教育競爭也具有一定的等級特征，最高層級的是在省會或江浙滬地區(qū)購房定居就讀,，中間層級的則是在市區(qū)安家落戶念書,，最次層級的則是把孩子送到縣城或相鄰較大鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心學(xué)校讀書。在競爭過程中,，村莊輿論會對村民行為選擇產(chǎn)生較大影響,，如若某村民的子女一直在鄉(xiāng)村學(xué)校讀書，即使成績較好,，也可能會受到村民的非議,，認(rèn)為父母無能才導(dǎo)致子女不能接觸到更優(yōu)質(zhì)的教育機(jī)會，浪費(fèi)了孩子的天資,，這種“污名化”的非議會讓當(dāng)事人十分羞愧,，甚至在村里抬不起頭。

（三）配置失衡——城鄉(xiāng)教育資源分配不均

盡管微觀層面的階級流動和中觀層面的村莊競爭對鄉(xiāng)村學(xué)校的“空心化”困境的產(chǎn)生形成重要影響,，但是其根源則在于宏觀層面教育資源配置失衡,。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，從社會發(fā)展來看,，城市地區(qū)的經(jīng)濟(jì)水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于農(nóng)村地區(qū),，這就決定了城市在教育體制、教育資源上所占據(jù)的優(yōu)勢要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超于農(nóng)村地區(qū),。城鄉(xiāng)教育資源配置不均突出體現(xiàn)在師資力量方面,。以我就讀的市區(qū)初中為例,，這所中學(xué)之所以能被評為市區(qū)最好的中學(xué)之一，不在于學(xué)校的基礎(chǔ)設(shè)施如何完善,，而在于與同市其他學(xué)校相比之下遙遙領(lǐng)先的升學(xué)率,。如果從學(xué)校環(huán)境來看，其面積狹小,、設(shè)施陳舊,，甚至不如我的母校，但是在這所學(xué)校任教的老師基本上都是國內(nèi)一本院校畢業(yè),，甚至我還聽聞去年有一位復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)的碩士畢業(yè)生報考該所學(xué)校,，最后竟然落選。而與母校老師們的學(xué)歷對比,，老教師基本上都是七八十年代的中專師范生畢業(yè),，年輕些的老師也都是省內(nèi)普通師范學(xué)校本科畢業(yè)，基本沒有名牌大學(xué)的畢業(yè)生,。

除了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的客觀現(xiàn)實因素外,，政策導(dǎo)向也在進(jìn)一步加速城鄉(xiāng)教育資源配置失衡：一是戶籍制度改革，放寬了農(nóng)民的落戶限制,，打破了城鄉(xiāng)二元制的制度結(jié)構(gòu),。我所在的市區(qū)針對農(nóng)民購房不僅給予經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼，還可享受戶口遷移,、子女就近入學(xué)等政策,。這就鼓勵了大量農(nóng)民進(jìn)城買房，進(jìn)一步加速城鎮(zhèn)化速度,，也造成了教育過度城鎮(zhèn)化的后果,。據(jù)悉，我家小區(qū)所在的這片學(xué)區(qū)的小學(xué),，在2023年秋季入學(xué)的一年級適齡兒童就有七百人,，而我的母校這兩年平均每年招收的一年級學(xué)生竟不足五十人。二是中考分流政策加劇了農(nóng)村家庭的教育焦慮,。所謂的中考分流是指在初中畢業(yè)升學(xué)過程中,，依據(jù)中考成績將學(xué)生分別導(dǎo)向普通高中和職業(yè)高中。雖然其政策初衷是為了培養(yǎng)專業(yè)人才,、提供多元化的發(fā)展路徑,。但是就當(dāng)下我國教育形勢來看，職業(yè)教育發(fā)展滯后且不受社會認(rèn)可,，在職業(yè)學(xué)校讀書的孩子也會被打上“問題少年”的標(biāo)簽,。更不用說在父母的認(rèn)知觀念中，考上大學(xué)才是唯一正經(jīng)的出路,。在這種政策導(dǎo)向之下,，各類市場化機(jī)構(gòu)也在大肆宣揚(yáng)中考的重要性,，教育焦慮彌漫整個社會，孩子能否考入普通高中成為壓在家長心中的一塊巨石,。農(nóng)村家庭也不甘示弱,，紛紛將處在義務(wù)教育階段的子女轉(zhuǎn)入城鎮(zhèn)上學(xué)。在這種你追我趕的競爭氛圍之下,，整個社會都將教育內(nèi)卷推向高潮,，進(jìn)一步拉大城鄉(xiāng)教育資源配置鴻溝，形塑鄉(xiāng)村學(xué)校師生出走的“空心化”困局,。

四,、結(jié)語

望著一間間紅墻白瓦的教室，走在寬敞的塑膠跑道上,。我不禁回憶起小學(xué)時與同學(xué)嬉戲打鬧的場景,，近千人在操場做廣播體操的畫面。曾經(jīng)熱鬧繁華的校園,，如今逐漸變得冷清,。無比惋惜，難道這所學(xué)校最終的結(jié)局也是將走向消亡嗎,？不可否認(rèn)的是,，城鎮(zhèn)化進(jìn)程不可逆轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)村學(xué)校人數(shù)將會越來越少,，這也是社會發(fā)展的客觀規(guī)律,。

育才造士,，為國之本,；建國君民，教學(xué)為先,。從古至今的歷史實踐已經(jīng)展現(xiàn)了教育在鄉(xiāng)村建設(shè)中的重要作用,，開發(fā)民力和啟迪民智是各個歷史時期進(jìn)步發(fā)展的核心力量。當(dāng)下我國正處于建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家的關(guān)鍵時期,，鄉(xiāng)村教育是發(fā)展基礎(chǔ)教育的最后一公里,，也是實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興、提升農(nóng)村地區(qū)生產(chǎn)力的關(guān)鍵一環(huán),。未來鄉(xiāng)村學(xué)校將何去何從,，也應(yīng)該是全社會應(yīng)亟待關(guān)注的與解決的難題！