票價(jià)不到100塊,,不追內(nèi)娛的年輕人沉迷地下偶像 近距離互動(dòng)的魅力。情人節(jié)專場(chǎng),,采夢(mèng)YUMETORI偶像團(tuán)體的成員們穿著婚紗上臺(tái)演出,。舞臺(tái)下站著幾十名觀眾,大多是二三十歲的男性,。距離舞臺(tái)不到一米的地方,,“站哥”們舉著相機(jī),接連按下快門,。一位資深偶像宅提醒第一次來(lái)看演出的人靠邊站,,以免被激情打call的粉絲“誤傷”。伴隨著節(jié)奏感十足的樂(lè)曲,,他們吶喊,、揮臂,,熟練地與臺(tái)上的小偶像一同舞動(dòng)。
氣氛達(dá)到高潮時(shí),,粉絲疊起了羅漢——這在圈內(nèi)稱為“起飛”,。只要拍拍旁邊的人的肩膀,兄弟們便心領(lǐng)神會(huì),,齊心協(xié)力將“起飛者”抬到肩上,,沖向舞臺(tái),與小偶像擊掌,。
“地下偶像”的概念起源于日本,指那些沒(méi)有正式出道,、尚未被主流媒體報(bào)道的偶像團(tuán)體,。根據(jù)“中國(guó)偶像Wiki”的數(shù)據(jù),2023年,,中國(guó)新成立的地偶團(tuán)體達(dá)91個(gè),,這一年因此被稱為“中國(guó)地下偶像元年”。2024年,,新增地偶團(tuán)體數(shù)量達(dá)174個(gè),;進(jìn)入2025年,僅1月,、2月就有 25個(gè)地偶新團(tuán)誕生,,其中男子地偶團(tuán)體成為新的增長(zhǎng)點(diǎn)。在上海,,每周都會(huì)舉辦約10場(chǎng)地偶拼盤演出,。
從事中日演出對(duì)接的Lulu評(píng)價(jià)道:“中國(guó)地偶現(xiàn)在的情形,,很像日本六七年前的‘戰(zhàn)國(guó)時(shí)代’,。”大批新生團(tuán)體涌現(xiàn),,又如櫻花凋謝般在短時(shí)間內(nèi)解散,。實(shí)力不足、缺乏資金和專業(yè)運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)的偶像團(tuán)體,,會(huì)逐漸被淘汰,。
野蠻生長(zhǎng)的熱鬧背后,,中國(guó)地下偶像的總粉絲量并沒(méi)有明顯增加,,而不少兼職偶像仍處于“為愛(ài)發(fā)電”階段。大眾對(duì)偶像文化的偏見(jiàn)、“日系亞文化”本土化的困境,、尚未明晰的商業(yè)模式,,讓地下偶像的前途充滿不確定性。