孫正義的兩大遺憾在于：他在2019年以高位出售了英偉達(dá)5%的股份,，之后英偉達(dá)成為全球市值最高的公司,，導(dǎo)致軟銀至少損失了1500億美元,。此外,，他感嘆日本科技產(chǎn)業(yè)的衰退,，特別是在人形機(jī)器人領(lǐng)域,，曾經(jīng)領(lǐng)先的日本現(xiàn)在已被中國(guó)趕超,，甚至在相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈報(bào)告中與韓國(guó)一同被列為“亞太地區(qū)”，失去了獨(dú)立的地位,。日本在人形機(jī)器人領(lǐng)域的興衰可以用時(shí)運(yùn)不濟(jì)來(lái)概括,。手冢治蟲(chóng)的《鐵臂阿童木》（1952年）開(kāi)創(chuàng)了機(jī)器人題材動(dòng)畫(huà)，啟發(fā)了日本的研究人員,。1967年,，早稻田大學(xué)的加藤一郎教授受其影響，研發(fā)出橡膠人造肌肉機(jī)器人,，標(biāo)志著日本仿人機(jī)器人技術(shù)的興起,。隨后，早稻田大學(xué)推出了世界上第一款人形機(jī)器人WABOT-1的WL-5號(hào)兩足步行機(jī),。從外形看,，它有雙手雙腿，全身26個(gè)關(guān)節(jié),，雖然不及現(xiàn)代人形機(jī)器人逼真,，但已初具人形。技術(shù)上,，這臺(tái)機(jī)器人的行動(dòng)能力相當(dāng)于一歲半的嬰兒,，走10厘米需45秒。但這已是人類技術(shù)的一大進(jìn)步,。

在日本早稻田大學(xué)的推動(dòng)下,，1980年成為“機(jī)器人普及元年”。據(jù)國(guó)際機(jī)器人聯(lián)盟數(shù)據(jù),，日本機(jī)器人出口量從1980年的3%增長(zhǎng)到1984年的20%,，2002年達(dá)到48%。這個(gè)小國(guó)占據(jù)了全球近一半的機(jī)器人市場(chǎng),。2000年問(wèn)世的本田ASIMO能踢足球,、小步跑、單足跳及上下樓梯,。智力相當(dāng)于五歲小孩,，足球水平或許能與國(guó)足匹敵。2015年,，孫正義的軟銀集團(tuán)推出面向消費(fèi)者的“Pepper”機(jī)器人,，1分鐘內(nèi)售出1000臺(tái)。

然而,，僅三年后,，本田ASIMO停產(chǎn)，Pepper也被軟銀放棄,，日本“機(jī)器人王國(guó)”夢(mèng)想陷入停滯,。關(guān)于偉大夢(mèng)想破產(chǎn)的原因，主要?dú)w結(jié)于社會(huì)老齡化和制造業(yè)的繁榮,。1970年,，日本開(kāi)始步入老齡化社會(huì)；1994年,，進(jìn)入深度老齡社會(huì),；2005年，成為超老齡社會(huì),。老齡化導(dǎo)致勞動(dòng)力短缺,，促使日本發(fā)展人形機(jī)器人以解決此問(wèn)題。軟銀的Pepper機(jī)器人能識(shí)別人類情感并作出反應(yīng),，特別適合照顧老人,。例如，在東京新富療養(yǎng)院,，Pepper不僅為老人演奏舞蹈,，還與他們一起做體操。

如果老齡化促使日本發(fā)展人形機(jī)器人,，那么制造業(yè)特別是汽車業(yè)的繁榮則提供了技術(shù)實(shí)現(xiàn)的可能,。當(dāng)前人形機(jī)器人領(lǐng)域出現(xiàn)了一個(gè)趨勢(shì)：主要參與者多為汽車制造商。據(jù)統(tǒng)計(jì),，包括廣汽,、上汽、比亞迪,、小鵬,、奇瑞、小米在內(nèi)的15家國(guó)內(nèi)車企以及特斯拉,、寶馬,、奔馳、本田,、豐田,、現(xiàn)代等6家國(guó)際車企均涉足人形機(jī)器人領(lǐng)域。特斯拉甚至計(jì)劃在2027年前將Optimus月產(chǎn)能提升至10萬(wàn)臺(tái),。汽車行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化和可控制環(huán)境使人形機(jī)器人有了最大的應(yīng)用場(chǎng)景,。人形機(jī)器人與整車制造在工藝復(fù)雜度和精度方面有諸多相似之處，這使得車企的研發(fā)經(jīng)驗(yàn)和本地應(yīng)用場(chǎng)景能夠顯著降低成本并提高效率,。然而,，日本人形機(jī)器人的興衰也反映了這一點(diǎn)：成就靠制造業(yè)，衰退亦因制造業(yè),。

細(xì)看日本人形機(jī)器人的發(fā)展,，會(huì)發(fā)現(xiàn)其興盛期恰逢日本經(jīng)濟(jì)停滯的“消失的二十年”（1990年代初-2010年代）,。這一時(shí)期，經(jīng)濟(jì)泡沫破裂導(dǎo)致資產(chǎn)價(jià)格崩潰,，負(fù)債卻依然存在,，使企業(yè)和個(gè)人的資產(chǎn)負(fù)債表陷入困境。在這種情況下,，政府和企業(yè)難以繼續(xù)支持非盈利的前沿技術(shù)項(xiàng)目,。例如，2002年至2018年間,，日本高?？蒲腥藛T用于科研的時(shí)間比例從46.5%降至32.9%。這主要因?yàn)?004年起實(shí)施的國(guó)立大學(xué)法人化改革,，減少了科研經(jīng)費(fèi),，資金更多集中在短期內(nèi)可見(jiàn)成效的競(jìng)爭(zhēng)性研發(fā)項(xiàng)目上，長(zhǎng)期且不確定的前沿項(xiàng)目則被忽視,。對(duì)企業(yè)而言,，盡管本田ASIMO既能與奧巴馬踢球，又能與本田社長(zhǎng)在紐交所敲鐘,，但其每臺(tái)250萬(wàn)美元的高昂造價(jià)限制了它的應(yīng)用,。相比之下，軟銀的Pepper成功實(shí)現(xiàn)了商業(yè)化,。據(jù)估計(jì),，Pepper已生產(chǎn)27000臺(tái)，并廣泛應(yīng)用于零售店,、酒店,、超市和葬禮等場(chǎng)合，實(shí)現(xiàn)了“機(jī)器換人”,。然而,，Pepper雖具備人類行動(dòng)力，卻缺乏足夠的可控性,。例如,，在葬禮中它可能突然停止“表演”，在商場(chǎng)里則可能對(duì)所有詢問(wèn)統(tǒng)一回復(fù)“在酒類部分”,。最終,，軟銀將Pepper和波士頓動(dòng)力80%的股份以9.17億美元賣給現(xiàn)代汽車。日本因財(cái)務(wù)壓力和資本短視,，未能充分投資未來(lái)的人形機(jī)器人領(lǐng)域,，錯(cuò)失了重要機(jī)會(huì)。日本因二十年經(jīng)濟(jì)停滯導(dǎo)致的人才斷層，使其在人形機(jī)器人領(lǐng)域落后于其他國(guó)家,。2018年ASIMO小組解散被視為日本人形機(jī)器人理想的破滅起點(diǎn),，但其實(shí)早在2011年福島核事故時(shí)，日本就暴露了技術(shù)不足的問(wèn)題,。當(dāng)時(shí),，民眾希望ASIMO參與救援，但本田公司表示技術(shù)未達(dá)標(biāo),。實(shí)際上，作業(yè)機(jī)器人來(lái)自美國(guó)iRobot公司,?？▋?nèi)基梅隆大學(xué)教授Martial Hebert指出，日本在機(jī)器人物理方面強(qiáng)于美國(guó),，但在人工智能方面落后,。人工智能的發(fā)展將是人形機(jī)器人實(shí)用化的重要推動(dòng)力。

四十年前與今日的人形機(jī)器人在硬件上差別不大,，但真正的進(jìn)步在于軟件,、云計(jì)算、AI算法及算力芯片,。遺憾的是,，在日本失去的二十年中，科技企業(yè)喪失了創(chuàng)新勇氣,，人才也缺乏對(duì)前沿科技的熱情,。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2022年中美分別培養(yǎng)了47%和18%的全球頂級(jí)AI研究人員,，而日本未被列入統(tǒng)計(jì),。2020年日本每年僅460名人工智能相關(guān)專業(yè)的博士畢業(yè)生。日經(jīng)中文網(wǎng)報(bào)道顯示,，日本唯一的國(guó)家級(jí)科研機(jī)構(gòu)理化學(xué)研究所的革新智能綜合研究中心負(fù)責(zé)人杉山將稱,，該機(jī)構(gòu)在頂級(jí)AI會(huì)議上發(fā)表的論文中，約一半的作者來(lái)自國(guó)外大學(xué),，其中一半是中國(guó)大學(xué),。這意味著“日本發(fā)表的人工智能論文中，一半以上不是日本人所寫(xiě)”,。

盡管日本曾是深度學(xué)習(xí)的中心,，但由于制造業(yè)的衰退，相關(guān)產(chǎn)業(yè)如半導(dǎo)體,、集成電路,、互聯(lián)網(wǎng)和云計(jì)算逐漸喪失優(yōu)勢(shì)。這導(dǎo)致日本AI人才流失,，高校減少信息類專業(yè)招生,。如今,，在人工智能和人形機(jī)器人領(lǐng)域，日本顯得被動(dòng),，因人才短缺面臨困境,。人才競(jìng)爭(zhēng)決定了產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力。中國(guó)在這一領(lǐng)域表現(xiàn)突出,，有王興興,、余凱等創(chuàng)業(yè)者推動(dòng)發(fā)展，而日本卻因人才流失失去未來(lái),。

日本人形機(jī)器人的衰落根源在于制造業(yè)的衰退,，使得新興科技難以獲得資金支持，且缺乏應(yīng)用載體,。加之老齡化問(wèn)題,，科研創(chuàng)新受阻，最終導(dǎo)致日本人形機(jī)器人行業(yè)的衰敗,。對(duì)比中日兩國(guó)人形機(jī)器人產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,，即使只是些許好運(yùn)，也可能改變一個(gè)世紀(jì)的走向,。這種好運(yùn)源自一代代實(shí)干家,、創(chuàng)業(yè)者和冒險(xiǎn)家的努力。