95后女孩“出租自己” 1年假結(jié)婚七八次 看盡酸甜苦辣！成都女孩曹玫又“結(jié)婚”了。最頻繁的一年里，她“嫁”了七八次,。這些婚禮散布在不同地區(qū)，有的在城里,，有的在農(nóng)村,。每次婚禮現(xiàn)場(chǎng)，曹玫都像初次結(jié)婚的新娘那樣,，穿著婚服,，融入喜慶的氛圍,。其中一次,，現(xiàn)場(chǎng)宴請(qǐng)了300多桌賓客,，整個(gè)村子的人都來(lái)了,。不過(guò)流程很簡(jiǎn)單,，甚至沒(méi)有請(qǐng)司儀,。男方父親上臺(tái)致辭幾句后，直接開(kāi)席了。臺(tái)下來(lái)賓不知道的是，這是一場(chǎng)“假結(jié)婚”宴席,。臺(tái)上這對(duì)新人見(jiàn)面不過(guò)幾天,，而曹玫是租來(lái)的“假新娘”,。

扮演他人現(xiàn)實(shí)生活中的角色是曹玫的職業(yè)?！芭选笔撬畛０缪莸慕巧?。聯(lián)系上她的人大多說(shuō)著實(shí)在沒(méi)有辦法，而后委托她以假“女友”身份回家見(jiàn)父母,、拍婚紗照、訂婚,，或是辦儀式。行業(yè)內(nèi),，這份“出租自己”的工作也被稱為“生活演員”,。他們進(jìn)入雇主的現(xiàn)實(shí)生活,，根據(jù)雇主的需要，扮演各種身份,，如父母,、伴侶,、朋友,、領(lǐng)導(dǎo)等,，滿足來(lái)者在特定場(chǎng)景的需求,。

第一次見(jiàn)“家長(zhǎng)”時(shí)，廈門人張赫緊張得不行。那五天，他覺(jué)得自己“就像一個(gè)保姆”。每天一早起床，白天做飯,，晚上煲湯，還幫忙做了不少家務(wù)活,。行動(dòng)上勤快的同時(shí)，他沒(méi)忘記關(guān)心“女友”,，叮囑對(duì)方穿暖和,，不要著涼感冒。這些行動(dòng)明顯奏效,。在“女友”的母親眼里，張赫是一個(gè)符合標(biāo)準(zhǔn)的“女婿”,，所以她安心回到日本，把女兒“交付”給他,。這位母親不知道,，她登機(jī)以后，張赫趕忙買機(jī)票飛回福建，不帶一點(diǎn)猶豫。那些噓寒問(wèn)暖,，只發(fā)生在“女友”母親在場(chǎng)時(shí),。回想起那幾天,，張赫甚至覺(jué)得“有一點(diǎn)受不了”,，因?yàn)樘^(guò)勞累,。

張赫是名兼職生活演員,。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是在主業(yè)“汽車陪練教練”之外的一份額外收入,。他偶然接觸到了這一行，并在社交平臺(tái)上發(fā)帖出租自己,。后來(lái),，上述“女友”找到了他。女孩出生于1995年,，東北人,。七八歲時(shí)，她隨父母去了日本生活,，一家人定居日本,，直到不久前才回國(guó),。女孩想留在國(guó)內(nèi)工作,，但父母不放心她一人,，希望她回到日本,。所以她謊稱在國(guó)內(nèi)找了個(gè)男朋友,，甚至已經(jīng)懷孕,。

在編織的生活劇本里,，生活演員們總能討得雇主家人歡心,。比如見(jiàn)面當(dāng)天，張赫會(huì)提著女孩提前準(zhǔn)備的禮物登門，表現(xiàn)得禮貌謙遜。在家長(zhǎng)面前,，他會(huì)主動(dòng)幫廚,，盡顯貼心。面對(duì)提問(wèn),，他就按照事先商量的劇本回答，比如家長(zhǎng)問(wèn)家鄉(xiāng)習(xí)俗，按真實(shí)情況說(shuō),；問(wèn)什么時(shí)候結(jié)婚領(lǐng)證，必須留余地，說(shuō)“等事業(yè)穩(wěn)定”,。張赫強(qiáng)調(diào)，每一句話都要給雇主“留退路”。

曹玫的準(zhǔn)備更細(xì)致,。一些雇主會(huì)給曹玫安上全新的身份,，比如年齡,、職業(yè),、學(xué)歷，甚至是姓名,。赴約前,，她會(huì)提前背誦好這些基本信息。很多任務(wù)并非一次就終止,。她甚至建了客戶信息檔案庫(kù),，每次合作前都會(huì)溫習(xí)“人設(shè)”。每次見(jiàn)家長(zhǎng)前,，曹玫會(huì)提前根據(jù)雇主要求調(diào)整穿衣風(fēng)格,。若無(wú)特別要求,，她會(huì)穿得文靜些，盡可能迎合長(zhǎng)輩的喜好,。見(jiàn)面時(shí),，她會(huì)按照提前商量好的劇本應(yīng)答，遇到超綱的話題,，“盡量轉(zhuǎn)移,，或者不給明確的答案”。

一些時(shí)候,，父母?jìng)円仓肋@些“幸?！笔羌傧螅浪子^念推著他們加入隊(duì)伍,。曾有家長(zhǎng)找到曹玫,，希望幫自己的兒子租個(gè)女友。那位母親說(shuō),，自己的兒子曾交過(guò)一任女友，兩人交往一年,，已到了談婚論嫁的地步,。后來(lái)，兩人因男生家境差而分手,，但他們的戀情早已傳遍鄉(xiāng)里,，且婚期早已定下。無(wú)奈之下,，男方家只能租個(gè)假女友頂替完成婚禮,。

陸荏28歲，她的父母很開(kāi)明,，鮮少催婚,。讓她困擾的是親戚的催婚話術(shù)——可以談戀愛(ài)了、該找個(gè)對(duì)象了,，這些聲音總試圖提醒她“到年紀(jì)了”,。不過(guò)比起催婚，她更在意的是那些隨出去卻還沒(méi)收回來(lái)的份子錢,。于是她萌生了租演員辦酒席的想法,。在她看來(lái)，這是場(chǎng)“各取所需”的交易,，演員賺薪水,，她收回人情債。

大多數(shù)客戶在現(xiàn)實(shí)生活中面臨著各種壓力,，卻無(wú)法找到合適的方式解決,，于是選擇找生活演員來(lái)扮演自己的伴侶或父母,，以暫時(shí)緩解家庭的矛盾，滿足家人和社會(huì)的期待,。一些時(shí)候,，父母是婚姻的“門檻”，跨不過(guò)去的孩子也會(huì)找生活演員當(dāng)“跳板”,。

肖曉霞在昆明兼職做生活演員,。她曾“以母親”身份，坐在陌生女孩的男友對(duì)面,，故作自然地詢問(wèn)對(duì)方的工作,、家庭。找上門的雇主多為年輕女孩,。有人因父母反對(duì)其遠(yuǎn)嫁,，希望她假扮母親與男方家長(zhǎng)見(jiàn)面結(jié)婚；有人雙親離世,，但結(jié)婚前要見(jiàn)家長(zhǎng),，擔(dān)心男方家介意，委托肖曉霞來(lái)假扮母親,。

這些需求也讓生活演員這個(gè)行業(yè)逐漸有了市場(chǎng),。曹玫便看到了其中的商機(jī)。2018年,，朋友因被家里催婚,，請(qǐng)曹玫假扮女友見(jiàn)父母。這次經(jīng)歷讓她發(fā)現(xiàn)了生活演員這一職業(yè),，并進(jìn)入了相關(guān)的群組,。這八年來(lái)，曹玫幾乎每年都在“結(jié)婚”,，估算下來(lái),，大約“結(jié)”了20次，見(jiàn)父母的次數(shù)更是數(shù)不清,。這些訂單多集中在過(guò)年過(guò)節(jié),，老雇主居多。

在生活演員的業(yè)務(wù)里,，扮演男女朋友是“重頭戲”,，尤其在過(guò)年期間。年前他們有1000多單,，基本上就是扮演男女朋友,。當(dāng)有需求出現(xiàn)，李宇會(huì)通過(guò)兼職群匹配合適的生活演員,。這些群組成員大多為群演,，平時(shí)也會(huì)去拍短劇,、跑龍?zhí)住Ｒ侨豪餂](méi)有合適人選,，他就會(huì)通過(guò)別的“中間商”再去找人,。他號(hào)稱能匹配任何需求，“目前全國(guó)所有城市都可以安排”,。

這個(gè)行業(yè)并沒(méi)有具體的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),。另一“中間商”陳熙說(shuō)：“就像殺豬一樣，肥的可以多搞點(diǎn)肉,，瘦的少搞點(diǎn),，覺(jué)得不合適了就放棄?！彼ǔ?huì)根據(jù)雇主的朋友圈或?qū)υ挘私馄湫枨蠛徒?jīng)濟(jì)能力后“看人報(bào)價(jià)”,。在云南當(dāng)?shù)兀畹褪召M(fèi)大概是1000元/天,，一線城市則可能漲至1500元/天,，甚至2000元/天,。這些錢經(jīng)中間商轉(zhuǎn)手，到生活演員手上的份額也各不相同,。

曹玫剛?cè)胄袝r(shí),，收費(fèi)通常是600—800元/天,，如今漲到1500元/天,。若遇上節(jié)假日，價(jià)格則可能更高，同時(shí),，報(bào)價(jià)也根據(jù)拍婚紗照、訂婚,、辦酒席等不同需求變化。但隨著市場(chǎng)供給增多,，競(jìng)爭(zhēng)也愈發(fā)激烈,，出現(xiàn)了幾百元一單的低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)。雇主開(kāi)始“貨比三家”,，同行則靠“話術(shù)”搶單,，騙子也混跡其中,，這讓曹玫接單變得越來(lái)越困難,。

想要采訪生活演員并不是一件容易的事,。一位主要出演影視劇、短劇的演員表示,，很少有人愿意向陌生人講述這份經(jīng)歷。在他看來(lái),，生活演員類似“當(dāng)托”,，若被外界知道，會(huì)影響個(gè)人聲譽(yù),。李宇也表示,，生活演員若暴露身份，可能會(huì)影響后續(xù)接單,。與普通演員不同,，生活演員演的是現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)角色,。一次任務(wù)結(jié)束,，他們還可能與雇主多次見(jiàn)面、電話,、視頻保持聯(lián)系,。身份一旦暴露,，下次接單就容易穿幫,。所以他們只能藏在“暗處”,，不斷變換身份。

即便不是專業(yè)演員，從事這份工作的普通人也會(huì)有顧慮，畢竟它并不完全符合“正常三觀”。陳熙直言,，“本質(zhì)上它屬于欺騙”，而且訂單售后難保障，演不好“最多就是收不到尾款”，無(wú)法真正解決問(wèn)題,。生活演員群體人員復(fù)雜。陳熙管理的群里有200多人，有五六十歲的長(zhǎng)者，也有年輕人。他們職業(yè)各異，有人平日兼職做保安、充場(chǎng),，還有人四處打零工,，“只要給錢什么都干”,。

雇主付定金后,，陳熙會(huì)按照需求提供照片供雇主選擇，直到活動(dòng)當(dāng)天,，雙方才能互留聯(lián)系方式。他認(rèn)為這種“信息隔離”能規(guī)避一定風(fēng)險(xiǎn),。但被問(wèn)及如何保障雇主安全時(shí),，他也只是建議“一般還是不要找”。中間商們通常無(wú)法保證自己挑選出來(lái)的演員是否真的完全可靠,。早年租友就曾出現(xiàn)過(guò)性交易亂象,。一些人表面接正規(guī)單子，到雇主家就變了樣,，甚至威脅雇主“不加錢就揭發(fā)”,。事情也是兩面的，部分顧客一上來(lái)就提過(guò)分要求,。

曹玫還遇到過(guò)這種情況：她和雇主談好規(guī)矩,，陪對(duì)方回家見(jiàn)父母，結(jié)果半夜卻收到是否可以“非綠”（即發(fā)生性關(guān)系）的詢問(wèn),。她果斷拒絕,，卻被認(rèn)為是嫌錢少。最后,，她只能放棄尾款,，半夜拖著行李離開(kāi)。曹玫是個(gè)內(nèi)向的人,，這份工作被她形容為“i人地獄”,。每次“結(jié)婚”、見(jiàn)“父母親戚”都讓她疲憊不堪,。任務(wù)一結(jié)束,，她就只想趕緊回家宅著。她將工作與生活分得很清,，但頻繁的“演出”仍改變了她的婚戀觀,。她曾經(jīng)期待一場(chǎng)獨(dú)屬于自己的婚禮?？蓞⑴c多次婚禮后,，她開(kāi)始對(duì)婚禮流程感到麻木。期間,，她窺見(jiàn)了許多家庭的代際矛盾,，以及雇主們?cè)诖呋閴毫ο碌耐纯唷?/p>

這份工作的“出租”性質(zhì)，更讓曹玫無(wú)法向家人坦白自己的職業(yè),。她覺(jué)得說(shuō)了會(huì)引發(fā)誤會(huì)和矛盾,，畢竟她自己第一次聽(tīng)說(shuō)“租女友”時(shí),，也曾將其與性服務(wù)聯(lián)系起來(lái)。她只能謊稱在普通企業(yè)上班,。曹玫高職畢業(yè)后當(dāng)過(guò)群演,。那時(shí)為了幾十元的工資，一整天耗在劇組?，F(xiàn)在,，她也放不下心態(tài)回歸普通職場(chǎng)，因?yàn)樽錾钛輪T接幾單的收入“都比上班一個(gè)月多”,。

在這個(gè)行業(yè),，謊言往往一個(gè)接一個(gè)。比如去年,，那個(gè)東北女孩的母親回日本后,，張赫的任務(wù)還沒(méi)完全結(jié)束。時(shí)至今日,，對(duì)方仍以為女兒與張赫是夫妻,。他說(shuō)，女孩P了假的結(jié)婚證騙過(guò)母親,，懷孕的謊言是以“流產(chǎn)”收?qǐng)?。女孩母親得知女孩流產(chǎn)后很傷心，他的心里也不好受,?！翱墒切杏行幸?guī)”，他只能繼續(xù)配合,。

有時(shí),，肖曉霞感覺(jué)自己真的多了個(gè)女兒。她曾假扮母親參加“女兒”的訂婚宴,。女孩結(jié)婚時(shí),，她雖在國(guó)外旅游沒(méi)能趕上，但她們的聯(lián)系并沒(méi)有因此中斷,。之后,，女孩認(rèn)肖曉霞作“干媽”，逢年過(guò)節(jié)總打來(lái)電話,。曹玫也因這份工作結(jié)識(shí)了不少朋友和友善的“假公婆”,。有些“戲”陸續(xù)演了好幾年，“假公婆”不時(shí)會(huì)和她聯(lián)系,，她也會(huì)給對(duì)方寄去成都特產(chǎn),。

曹玫說(shuō)，在很多雇主家里,，善意的謊言比直白表達(dá)更有用,。如今,，她仍徘徊在真假交織的生活，面對(duì)雇主的家庭和自己的家人,，不得不編造一個(gè)又一個(gè)謊言,。