95后女孩“出租自己” 1年假結(jié)婚七八次 看盡酸甜苦辣,！成都女孩曹玫又“結(jié)婚”了,。最頻繁的一年里，她“嫁”了七八次,。這些婚禮散布在不同地區(qū),，有的在城里，有的在農(nóng)村,。每次婚禮現(xiàn)場,，曹玫都像初次結(jié)婚的新娘那樣，穿著婚服，融入喜慶的氛圍,。其中一次,，現(xiàn)場宴請了300多桌賓客，整個村子的人都來了,。不過流程很簡單,，甚至沒有請司儀。男方父親上臺致辭幾句后,，直接開席了,。臺下來賓不知道的是，這是一場“假結(jié)婚”宴席,。臺上這對新人見面不過幾天,，而曹玫是租來的“假新娘”。

扮演他人現(xiàn)實生活中的角色是曹玫的職業(yè),?！芭选笔撬畛０缪莸慕巧Ｂ?lián)系上她的人大多說著實在沒有辦法,，而后委托她以假“女友”身份回家見父母,、拍婚紗照、訂婚,，或是辦儀式,。行業(yè)內(nèi)，這份“出租自己”的工作也被稱為“生活演員”,。他們進入雇主的現(xiàn)實生活,，根據(jù)雇主的需要，扮演各種身份,，如父母,、伴侶、朋友,、領(lǐng)導(dǎo)等,，滿足來者在特定場景的需求。

第一次見“家長”時,，廈門人張赫緊張得不行,。那五天，他覺得自己“就像一個保姆”,。每天一早起床,，白天做飯，晚上煲湯,，還幫忙做了不少家務(wù)活,。行動上勤快的同時,，他沒忘記關(guān)心“女友”，叮囑對方穿暖和,，不要著涼感冒,。這些行動明顯奏效。在“女友”的母親眼里,，張赫是一個符合標(biāo)準(zhǔn)的“女婿”,，所以她安心回到日本，把女兒“交付”給他,。這位母親不知道,，她登機以后，張赫趕忙買機票飛回福建,，不帶一點猶豫,。那些噓寒問暖，只發(fā)生在“女友”母親在場時,?；叵肫鹉菐滋欤瑥埡丈踔劣X得“有一點受不了”,，因為太過勞累,。

張赫是名兼職生活演員。對他來說,，這是在主業(yè)“汽車陪練教練”之外的一份額外收入,。他偶然接觸到了這一行，并在社交平臺上發(fā)帖出租自己,。后來，上述“女友”找到了他,。女孩出生于1995年,，東北人。七八歲時,，她隨父母去了日本生活,，一家人定居日本，直到不久前才回國,。女孩想留在國內(nèi)工作,，但父母不放心她一人，希望她回到日本,。所以她謊稱在國內(nèi)找了個男朋友,，甚至已經(jīng)懷孕。

在編織的生活劇本里,，生活演員們總能討得雇主家人歡心,。比如見面當(dāng)天，張赫會提著女孩提前準(zhǔn)備的禮物登門，表現(xiàn)得禮貌謙遜,。在家長面前,，他會主動幫廚，盡顯貼心,。面對提問,，他就按照事先商量的劇本回答，比如家長問家鄉(xiāng)習(xí)俗,，按真實情況說,；問什么時候結(jié)婚領(lǐng)證，必須留余地,，說“等事業(yè)穩(wěn)定”,。張赫強調(diào)，每一句話都要給雇主“留退路”,。

曹玫的準(zhǔn)備更細致,。一些雇主會給曹玫安上全新的身份，比如年齡,、職業(yè),、學(xué)歷，甚至是姓名,。赴約前,，她會提前背誦好這些基本信息。很多任務(wù)并非一次就終止,。她甚至建了客戶信息檔案庫,，每次合作前都會溫習(xí)“人設(shè)”。每次見家長前,，曹玫會提前根據(jù)雇主要求調(diào)整穿衣風(fēng)格,。若無特別要求，她會穿得文靜些,，盡可能迎合長輩的喜好,。見面時，她會按照提前商量好的劇本應(yīng)答,，遇到超綱的話題,，“盡量轉(zhuǎn)移，或者不給明確的答案”,。

一些時候,，父母們也知道這些“幸福”是假象,，但世俗觀念推著他們加入隊伍,。曾有家長找到曹玫,，希望幫自己的兒子租個女友。那位母親說,，自己的兒子曾交過一任女友,，兩人交往一年，已到了談婚論嫁的地步,。后來,，兩人因男生家境差而分手，但他們的戀情早已傳遍鄉(xiāng)里,，且婚期早已定下,。無奈之下，男方家只能租個假女友頂替完成婚禮,。

陸荏28歲,，她的父母很開明，鮮少催婚,。讓她困擾的是親戚的催婚話術(shù)——可以談戀愛了,、該找個對象了，這些聲音總試圖提醒她“到年紀(jì)了”,。不過比起催婚,，她更在意的是那些隨出去卻還沒收回來的份子錢。于是她萌生了租演員辦酒席的想法,。在她看來,，這是場“各取所需”的交易，演員賺薪水,，她收回人情債,。

大多數(shù)客戶在現(xiàn)實生活中面臨著各種壓力，卻無法找到合適的方式解決,，于是選擇找生活演員來扮演自己的伴侶或父母,，以暫時緩解家庭的矛盾，滿足家人和社會的期待,。一些時候，父母是婚姻的“門檻”,，跨不過去的孩子也會找生活演員當(dāng)“跳板”,。

肖曉霞在昆明兼職做生活演員。她曾“以母親”身份,，坐在陌生女孩的男友對面,，故作自然地詢問對方的工作、家庭,。找上門的雇主多為年輕女孩,。有人因父母反對其遠嫁,，希望她假扮母親與男方家長見面結(jié)婚；有人雙親離世,，但結(jié)婚前要見家長,，擔(dān)心男方家介意，委托肖曉霞來假扮母親,。

這些需求也讓生活演員這個行業(yè)逐漸有了市場,。曹玫便看到了其中的商機。2018年,，朋友因被家里催婚,，請曹玫假扮女友見父母。這次經(jīng)歷讓她發(fā)現(xiàn)了生活演員這一職業(yè),，并進入了相關(guān)的群組,。這八年來，曹玫幾乎每年都在“結(jié)婚”,，估算下來,，大約“結(jié)”了20次，見父母的次數(shù)更是數(shù)不清,。這些訂單多集中在過年過節(jié),，老雇主居多。

在生活演員的業(yè)務(wù)里,，扮演男女朋友是“重頭戲”,，尤其在過年期間。年前他們有1000多單,，基本上就是扮演男女朋友,。當(dāng)有需求出現(xiàn)，李宇會通過兼職群匹配合適的生活演員,。這些群組成員大多為群演,，平時也會去拍短劇、跑龍?zhí)?。要是群里沒有合適人選,，他就會通過別的“中間商”再去找人。他號稱能匹配任何需求,，“目前全國所有城市都可以安排”,。

這個行業(yè)并沒有具體的收費標(biāo)準(zhǔn)。另一“中間商”陳熙說：“就像殺豬一樣,，肥的可以多搞點肉,，瘦的少搞點，覺得不合適了就放棄,。”他通常會根據(jù)雇主的朋友圈或?qū)υ?，了解其需求和?jīng)濟能力后“看人報價”,。在云南當(dāng)?shù)?，最低收費大概是1000元/天，一線城市則可能漲至1500元/天,，甚至2000元/天。這些錢經(jīng)中間商轉(zhuǎn)手,，到生活演員手上的份額也各不相同,。

曹玫剛?cè)胄袝r,，收費通常是600—800元/天,，如今漲到1500元/天,。若遇上節(jié)假日,，價格則可能更高，同時,，報價也根據(jù)拍婚紗照,、訂婚、辦酒席等不同需求變化,。但隨著市場供給增多,，競爭也愈發(fā)激烈，出現(xiàn)了幾百元一單的低價競爭,。雇主開始“貨比三家”,，同行則靠“話術(shù)”搶單，騙子也混跡其中,，這讓曹玫接單變得越來越困難,。

想要采訪生活演員并不是一件容易的事。一位主要出演影視劇、短劇的演員表示,，很少有人愿意向陌生人講述這份經(jīng)歷,。在他看來,，生活演員類似“當(dāng)托”，若被外界知道,，會影響個人聲譽,。李宇也表示，生活演員若暴露身份，可能會影響后續(xù)接單,。與普通演員不同,，生活演員演的是現(xiàn)實中的真實角色。一次任務(wù)結(jié)束,，他們還可能與雇主多次見面,、電話,、視頻保持聯(lián)系,。身份一旦暴露,，下次接單就容易穿幫,。所以他們只能藏在“暗處”，不斷變換身份,。

即便不是專業(yè)演員,，從事這份工作的普通人也會有顧慮，畢竟它并不完全符合“正常三觀”,。陳熙直言，“本質(zhì)上它屬于欺騙”,，而且訂單售后難保障，演不好“最多就是收不到尾款”，無法真正解決問題。生活演員群體人員復(fù)雜。陳熙管理的群里有200多人，有五六十歲的長者,，也有年輕人,。他們職業(yè)各異,，有人平日兼職做保安,、充場，還有人四處打零工,，“只要給錢什么都干”,。

雇主付定金后，陳熙會按照需求提供照片供雇主選擇,，直到活動當(dāng)天,，雙方才能互留聯(lián)系方式。他認(rèn)為這種“信息隔離”能規(guī)避一定風(fēng)險,。但被問及如何保障雇主安全時,，他也只是建議“一般還是不要找”。中間商們通常無法保證自己挑選出來的演員是否真的完全可靠,。早年租友就曾出現(xiàn)過性交易亂象,。一些人表面接正規(guī)單子，到雇主家就變了樣,，甚至威脅雇主“不加錢就揭發(fā)”,。事情也是兩面的，部分顧客一上來就提過分要求,。

曹玫還遇到過這種情況：她和雇主談好規(guī)矩,，陪對方回家見父母，結(jié)果半夜卻收到是否可以“非綠”（即發(fā)生性關(guān)系）的詢問,。她果斷拒絕,，卻被認(rèn)為是嫌錢少。最后,，她只能放棄尾款,，半夜拖著行李離開,。曹玫是個內(nèi)向的人，這份工作被她形容為“i人地獄”,。每次“結(jié)婚”,、見“父母親戚”都讓她疲憊不堪。任務(wù)一結(jié)束,，她就只想趕緊回家宅著,。她將工作與生活分得很清，但頻繁的“演出”仍改變了她的婚戀觀,。她曾經(jīng)期待一場獨屬于自己的婚禮,?？蓞⑴c多次婚禮后,，她開始對婚禮流程感到麻木。期間，她窺見了許多家庭的代際矛盾,，以及雇主們在催婚壓力下的痛苦,。

這份工作的“出租”性質(zhì)，更讓曹玫無法向家人坦白自己的職業(yè)。她覺得說了會引發(fā)誤會和矛盾，畢竟她自己第一次聽說“租女友”時，也曾將其與性服務(wù)聯(lián)系起來。她只能謊稱在普通企業(yè)上班。曹玫高職畢業(yè)后當(dāng)過群演。那時為了幾十元的工資，一整天耗在劇組。現(xiàn)在,，她也放不下心態(tài)回歸普通職場，因為做生活演員接幾單的收入“都比上班一個月多”,。

在這個行業(yè),，謊言往往一個接一個,。比如去年,，那個東北女孩的母親回日本后,，張赫的任務(wù)還沒完全結(jié)束,。時至今日，對方仍以為女兒與張赫是夫妻,。他說,，女孩P了假的結(jié)婚證騙過母親,，懷孕的謊言是以“流產(chǎn)”收場,。女孩母親得知女孩流產(chǎn)后很傷心,，他的心里也不好受?！翱墒切杏行幸?guī)”,，他只能繼續(xù)配合。

有時,，肖曉霞感覺自己真的多了個女兒,。她曾假扮母親參加“女兒”的訂婚宴,。女孩結(jié)婚時,，她雖在國外旅游沒能趕上，但她們的聯(lián)系并沒有因此中斷,。之后,，女孩認(rèn)肖曉霞作“干媽”，逢年過節(jié)總打來電話,。曹玫也因這份工作結(jié)識了不少朋友和友善的“假公婆”,。有些“戲”陸續(xù)演了好幾年，“假公婆”不時會和她聯(lián)系,，她也會給對方寄去成都特產(chǎn),。

曹玫說，在很多雇主家里,，善意的謊言比直白表達更有用,。如今,，她仍徘徊在真假交織的生活，面對雇主的家庭和自己的家人,，不得不編造一個又一個謊言,。