一位兩度摘得奧斯卡的好萊塢傳奇影帝吉恩·哈克曼與相差30歲的日裔妻子貝琪·荒川在家中離奇死亡,。遺體被發(fā)現(xiàn)時已腐爛發(fā)臭,，三只寵物狗一死兩活，現(xiàn)場沒有他殺痕跡卻疑點重重,。

2025年2月26日，新墨西哥州圣達菲的一棟豪宅里,，維修工杰西·凱斯勒聞到了刺鼻的腐臭味,。他跟隨兩只狂吠的澳洲牧羊犬沖進儲藏室，發(fā)現(xiàn)95歲的吉恩·哈克曼面朝下倒在泥地板上,，手杖滾落一旁,，墨鏡碎成三片。浴缸邊緣,，65歲的貝琪蜷縮成一團,，皮膚呈現(xiàn)詭異的青紫色，腳趾因腐敗已開始“木乃伊化”,。法醫(yī)鑒定,，貝琪因感染鼠類傳播的漢坦病毒，死于2月11日,；患有阿爾茨海默癥的哈克曼,，在無人照料的情況下熬了7天，最終因心臟病發(fā)作去世,。最詭異的是,，他們飼養(yǎng)的三只狗中，被關在籠子里的那只活活餓死,，另外兩只卻健康存活,。

豪宅里藏著更多秘密：前門敞開卻無闖入痕跡,，浴室柜臺上散落著降壓藥和抗癡呆藥物。警方發(fā)現(xiàn)哈克曼的手機最后通話記錄停留在1月,，而貝琪的社交賬號在2月初突然停更,。“我要是早來幾天,，或許能救下吉恩,。”維修工凱斯勒懊悔地說,，但鄰居們早就習慣了這對夫妻的“與世隔絕”,。

法醫(yī)聯(lián)系哈克曼的三個子女時，得到的回應令人心寒,。65歲的大兒子克里斯托弗正在佛羅里達釣魚,；63歲的二女兒伊麗莎白忙著籌備孫子的生日派對；58歲的小女兒萊斯利甚至反問：“你們確定不是詐騙電話,？”直到3月27日,，這對夫婦的遺體仍躺在停尸房無人認領，法醫(yī)只能每周更新“無人認領尸體名單”,。一張1978年的全家福暴露了裂痕：照片里哈克曼摟著三個孩子笑容燦爛,，現(xiàn)實卻是長子20年沒叫過“爸爸”?！八χ脢W斯卡,，連我的畢業(yè)典禮都在拍《不可饒恕》?！笨死锼雇懈ピ蚺笥驯г埂Ｐ∨畠喝R斯利更絕,，她把父親的電話號碼備注為“那個住在山上的老頭”,。諷刺的是，最先發(fā)現(xiàn)異常的竟是兩只狗,。消防員透露,，幸存的牧羊犬貝爾咬著他們的褲腳，硬是把人拽到儲藏室門口,?！肮范贾乐魅怂懒艘胰耍H生子女卻連葬禮都不想辦,?！币晃痪剿较峦虏邸?/p>

在貝琪荒川的梳妝臺抽屜里,，警方找到2005年修訂的遺囑,。文件顯示，哈克曼將8000萬美元（約5.8億人民幣）全部放進“阿瓦隆信托基金”，唯一受益人是貝琪,。若夫妻倆90天內先后死亡,，遺產將捐給防治阿爾茨海默癥的慈善機構。這把三個子女徹底惹毛了,，貝琪只比他們大5歲,，當年在健身房當兼職教練時“勾引”父親?！澳桥诉B親媽得癡呆癥都不管,，憑什么拿我們的錢？”二女兒伊麗莎白在電話里尖叫,。而最讓他們恐慌的是貝琪的遺囑：她名下的資產也要捐給醫(yī)院抵債,，連條項鏈都不留給繼子女。法律漏洞成爭奪焦點：哈克曼比貝琪晚死7天,，按新墨西哥州法律,，這不符合“同時死亡”推定。大兒子連夜雇傭全美頂尖遺產律師,，試圖證明兩個關鍵點：第一,，哈克曼2005年立遺囑時已患阿爾茨海默癥，文件可能無效,；第二,，信托基金在1994年被秘密篡改，當時正值哈克曼與首任妻子離婚,，存在“精神脅迫”,。

哈克曼的主治醫(yī)生突然被傳喚，醫(yī)療記錄顯示,，他在2003年就出現(xiàn)記憶力衰退,。“他連自己的生日都記錯,，卻要簽署復雜的信托協(xié)議,？”律師當庭播放了一段2004年的采訪視頻，視頻里哈克曼把《法國販毒網》說成《英國販毒網》,，把現(xiàn)任妻子名字叫成前妻,。貝琪的遺物里翻出一本日記，里面寫著：“吉恩今天又忘了吃藥,，他說要給孩子們留點錢,。”這段話被解讀成“遺囑違背本人意愿”的鐵證,，但法官認為日記真?zhèn)未嬉?。更魔幻的是,，那只餓死的寵物狗被挖出來做毒理檢測，若證明狗被投毒,，遺囑可能被判定受脅迫簽署,。三個子女的丑態(tài)接連曝光：大兒子被拍到在夜店狂歡，二女兒急著變賣父親收藏的奧斯卡獎杯,。只有小女兒萊斯利打出感情牌：“爸爸晚年常對著我的嬰兒照片發(fā)呆,，他后悔了?！钡従幼C詞戳穿謊言：“萊斯利上次來看父親是五年前,，待了不到十分鐘就走了?！?/p>

法醫(yī)在閣樓找到一窩鹿鼠,，正是它們攜帶的漢坦病毒要了貝琪的命。這些嚙齒動物在哈克曼去世前瘋狂啃咬遺囑副本,，仿佛在嘲笑人類的貪婪,。那兩只幸存的愛犬如今被送到動物收容所，三個子女沒一個愿意領養(yǎng)“父親的狗”,。豪宅拍賣會上,，哈克曼的奧斯卡獎杯估價300萬美元，但他手寫的《教父》試鏡劇本只賣了2萬,。競拍者說：“劇本上全是修改痕跡,，他在空白處寫著‘這場戲應該讓女兒來看’?！笨上R斯利從不知道,，父親曾為她改過戲。當律師們?yōu)樾?shù)點后三位的數(shù)字廝殺時,，法醫(yī)辦公室傳來消息：哈克曼的遺體開始長霉斑,，工作人員不得不用福爾馬林反復擦拭。這位演過122部電影的老戲骨,，人生最后一場戲，竟是躺在不銹鋼臺上等著子女簽字火化,。