一位兩度摘得奧斯卡的好萊塢傳奇影帝吉恩·哈克曼與相差30歲的日裔妻子貝琪·荒川在家中離奇死亡,。遺體被發(fā)現時已腐爛發(fā)臭,，三只寵物狗一死兩活,，現場沒有他殺痕跡卻疑點重重,。

2025年2月26日,，新墨西哥州圣達菲的一棟豪宅里，維修工杰西·凱斯勒聞到了刺鼻的腐臭味,。他跟隨兩只狂吠的澳洲牧羊犬沖進儲藏室,，發(fā)現95歲的吉恩·哈克曼面朝下倒在泥地板上，手杖滾落一旁,，墨鏡碎成三片,。浴缸邊緣，65歲的貝琪蜷縮成一團,，皮膚呈現詭異的青紫色,，腳趾因腐敗已開始“木乃伊化”。法醫(yī)鑒定,，貝琪因感染鼠類傳播的漢坦病毒,，死于2月11日；患有阿爾茨海默癥的哈克曼,，在無人照料的情況下熬了7天,，最終因心臟病發(fā)作去世。最詭異的是,，他們飼養(yǎng)的三只狗中,，被關在籠子里的那只活活餓死,，另外兩只卻健康存活。

豪宅里藏著更多秘密：前門敞開卻無闖入痕跡,，浴室柜臺上散落著降壓藥和抗癡呆藥物,。警方發(fā)現哈克曼的手機最后通話記錄停留在1月，而貝琪的社交賬號在2月初突然停更,?！拔乙窃鐏韼滋欤蛟S能救下吉恩,?！本S修工凱斯勒懊悔地說，但鄰居們早就習慣了這對夫妻的“與世隔絕”,。

法醫(yī)聯(lián)系哈克曼的三個子女時,，得到的回應令人心寒。65歲的大兒子克里斯托弗正在佛羅里達釣魚,；63歲的二女兒伊麗莎白忙著籌備孫子的生日派對,；58歲的小女兒萊斯利甚至反問：“你們確定不是詐騙電話？”直到3月27日,，這對夫婦的遺體仍躺在停尸房無人認領,，法醫(yī)只能每周更新“無人認領尸體名單”。一張1978年的全家福暴露了裂痕：照片里哈克曼摟著三個孩子笑容燦爛,，現實卻是長子20年沒叫過“爸爸”,。“他忙著拿奧斯卡,，連我的畢業(yè)典禮都在拍《不可饒恕》,。”克里斯托弗曾向朋友抱怨,。小女兒萊斯利更絕,，她把父親的電話號碼備注為“那個住在山上的老頭”。諷刺的是,，最先發(fā)現異常的竟是兩只狗,。消防員透露，幸存的牧羊犬貝爾咬著他們的褲腳,，硬是把人拽到儲藏室門口,。“狗都知道主人死了要找人,，親生子女卻連葬禮都不想辦,。”一位警探私下吐槽。

在貝琪荒川的梳妝臺抽屜里,，警方找到2005年修訂的遺囑,。文件顯示，哈克曼將8000萬美元（約5.8億人民幣）全部放進“阿瓦隆信托基金”,，唯一受益人是貝琪,。若夫妻倆90天內先后死亡，遺產將捐給防治阿爾茨海默癥的慈善機構,。這把三個子女徹底惹毛了,，貝琪只比他們大5歲，當年在健身房當兼職教練時“勾引”父親,?！澳桥诉B親媽得癡呆癥都不管，憑什么拿我們的錢,？”二女兒伊麗莎白在電話里尖叫。而最讓他們恐慌的是貝琪的遺囑：她名下的資產也要捐給醫(yī)院抵債,，連條項鏈都不留給繼子女,。法律漏洞成爭奪焦點：哈克曼比貝琪晚死7天，按新墨西哥州法律,，這不符合“同時死亡”推定,。大兒子連夜雇傭全美頂尖遺產律師，試圖證明兩個關鍵點：第一,，哈克曼2005年立遺囑時已患阿爾茨海默癥,，文件可能無效；第二,，信托基金在1994年被秘密篡改,，當時正值哈克曼與首任妻子離婚，存在“精神脅迫”,。

哈克曼的主治醫(yī)生突然被傳喚,，醫(yī)療記錄顯示，他在2003年就出現記憶力衰退,?！八B自己的生日都記錯，卻要簽署復雜的信托協(xié)議,？”律師當庭播放了一段2004年的采訪視頻,，視頻里哈克曼把《法國販毒網》說成《英國販毒網》，把現任妻子名字叫成前妻,。貝琪的遺物里翻出一本日記,，里面寫著：“吉恩今天又忘了吃藥，他說要給孩子們留點錢?！边@段話被解讀成“遺囑違背本人意愿”的鐵證,，但法官認為日記真?zhèn)未嬉伞８Щ玫氖?，那只餓死的寵物狗被挖出來做毒理檢測,，若證明狗被投毒，遺囑可能被判定受脅迫簽署,。三個子女的丑態(tài)接連曝光：大兒子被拍到在夜店狂歡,，二女兒急著變賣父親收藏的奧斯卡獎杯。只有小女兒萊斯利打出感情牌：“爸爸晚年常對著我的嬰兒照片發(fā)呆,，他后悔了,。”但鄰居證詞戳穿謊言：“萊斯利上次來看父親是五年前,，待了不到十分鐘就走了,。”

法醫(yī)在閣樓找到一窩鹿鼠,，正是它們攜帶的漢坦病毒要了貝琪的命,。這些嚙齒動物在哈克曼去世前瘋狂啃咬遺囑副本，仿佛在嘲笑人類的貪婪,。那兩只幸存的愛犬如今被送到動物收容所,，三個子女沒一個愿意領養(yǎng)“父親的狗”。豪宅拍賣會上,，哈克曼的奧斯卡獎杯估價300萬美元,，但他手寫的《教父》試鏡劇本只賣了2萬。競拍者說：“劇本上全是修改痕跡,，他在空白處寫著‘這場戲應該讓女兒來看’,。”可惜萊斯利從不知道,，父親曾為她改過戲,。當律師們?yōu)樾迭c后三位的數字廝殺時，法醫(yī)辦公室傳來消息：哈克曼的遺體開始長霉斑,，工作人員不得不用福爾馬林反復擦拭,。這位演過122部電影的老戲骨，人生最后一場戲,，竟是躺在不銹鋼臺上等著子女簽字火化,。