超120天地月大救援畫面首次公布,。4月15日,，中國在地月空間探索研究領(lǐng)域取得了重要突破,。中國科學(xué)院成功部署了地月空間大尺度三星星座,，并實現(xiàn)了三個“全球首次”的重要成果,。這一消息將人們的目光帶回到2024年3月13日的北京航天飛行控制中心,，當(dāng)時中國正準(zhǔn)備開啟地月空間遠距離逆行軌道（Distant Retrograde Orbit,，簡稱DRO）的深度探索,。然而,，這次充滿希望的太空之旅卻以一場驚心動魄的“太空救援”拉開序幕。

在這場歷時120多天的挑戰(zhàn)中,，一支平均年齡不到34歲的科研團隊經(jīng)歷了飛行異常,、跨越“死亡線”以及“加速”奔月等重重困難。他們最終克服了種種難關(guān),，完成了這場史詩級的救星任務(wù),。這支年輕的團隊用實際行動展示了青春的力量和決心，在深空探測征途中書寫了中國的輝煌篇章,。

去年,，“DRO-A/B衛(wèi)星發(fā)射異常”的消息引發(fā)關(guān)注：

2024年3月13日20時51分，我國在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心使用長征二號丙運載火箭/遠征一號S上面級發(fā)射DRO-A/B衛(wèi)星,，運載火箭一二級飛行正常,，上面級飛行異常，衛(wèi)星未準(zhǔn)確進入預(yù)定軌道,。

今天,，“負傷”衛(wèi)星畫面首次公布：衛(wèi)星的太陽翼呈近90度彎折，如折斷的翅膀,，卻在深空背景下倔強舒展,?！?/p>

“飛行異常”后,，一支平均年齡不到34歲的科研團隊進行一場持續(xù)120多天的“太空救援”,！

甚至幾位學(xué)生也參與到“太空救援”中：中國科學(xué)院大學(xué)95后博士研究生孫洋快速算出DRO備份軌道入軌參數(shù)；兩位95后研究生李霜琳,、蒲京輝開發(fā)星上自主導(dǎo)航與時間同步程序,，寫的兩萬行代碼已在太空運行；00后博士研究生尹永辰精確復(fù)核每次控制參數(shù)……

在4月15日的“地月空間DRO探索研究學(xué)術(shù)研討會”上,，這場救援背后的故事對外公布,。

如今，“我們的衛(wèi)星已發(fā)射在軌一年有余,，國際首個地月空間三星星座穩(wěn)定運行200多天,。”中國科學(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心研究員張皓昨天介紹說,。

時針撥回2024年3月13日,，北京航天飛行控制中心，張皓與數(shù)十名科技人員注視著屏幕,，翹首以盼一個歷史性時刻——中國人將首次開啟地月空間遠距離逆行軌道（Distant Retrograde Orbit,，簡稱DRO）的深度探索。

這條距離地球31萬至45萬公里的特殊軌道,，是連接地球,、月球、深空的“十字路口”,，是人類尚未開發(fā)利用的新疆域,，也是支持載人深空探索的新起點。

沒人料到,，這次寄望星辰的遠征,，竟以一場驚心動魄的“太空救援”拉開序幕。

“絕望軌道”

2024年3月13日20時51分,，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心,，搭載DRO-A/B雙星組合體的長征二號丙運載火箭/遠征一號S上面級發(fā)射升空。

數(shù)千里外的北京航天城,，來自中國科學(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心,、中國科學(xué)院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院、北京航天飛行控制中心等單位的科技人員,，早早來到飛控大廳,，準(zhǔn)備“接棒”飛向深空的衛(wèi)星。

約21時,，上面級與火箭成功分離,，第一次點火完成后,，進行長達約90分鐘的滑行階段。

部分科技人員暫時離開大廳,，在航天城內(nèi)散步休憩,。

“沒人想到之后會發(fā)生意外?！敝袊茖W(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心研究員王文彬回憶道,。

意外來臨前，一切如常,。

大廳里鍵盤敲擊聲與電話鈴聲交織如常,。

廳外走廊的交流談笑如常。

有科技人員甚至討論起“遠征上面級”型號中的“S”的含義,。

時鐘即將指向23時，星箭分離時刻將至,。

外出人員陸續(xù)返回,，飛控大廳卻陷入異樣的寂靜。

大屏幕上,，代表軌道遠地點高度的參數(shù)曲線突然劇烈波動：遠地點高度本該穩(wěn)定增長至29.2萬公里,，卻在15萬公里處如過山車般起伏。

張皓起初并未在意,，首次參與發(fā)射任務(wù)的他,，側(cè)頭詢問身旁經(jīng)驗豐富的北京航天飛行控制中心人員：是不是測控鏈路受到了干擾？

對方面色凝重,。

屏幕上的軌道參數(shù)依舊瘋狂跳動,。

此起彼伏的電話鈴聲已織成一張焦慮的網(wǎng)。

幾乎所有人都意識到：上面級飛行異常了,。

不久后,，雙星組合體飛出測控區(qū)。

但此時的地面,，并未如期收到衛(wèi)星分離的遙測信號,。

“衛(wèi)星下落不明,，生死未卜,。”張皓說。

約40分鐘后,，測控系統(tǒng)捕獲到閃爍的衛(wèi)星信號,。

“它還活著,。”中國科學(xué)院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院研究員張軍說,。

確切的消息傳來——

DRO-A/B雙星組合體被“甩”入遠地點僅13.4萬公里的“絕望軌道”——遠低于預(yù)先設(shè)計的29.2萬公里,。

“就像眼看著風(fēng)箏斷線,，手里卻還攥著最后的希望?！睆堒娬f,。

“折翼蒼鷹”

問題接踵而至。

地面測控數(shù)據(jù)顯示,，重達581公斤的雙星組合體以每秒超過200度的速度瘋狂翻滾,。

“這相當(dāng)于每1.8秒‘翻一次跟頭’，離心力足以將太陽翼像紙片般撕碎,?！敝袊茖W(xué)院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院研究員白濤解釋，“常規(guī)大衛(wèi)星每秒轉(zhuǎn)幾十度就可能散架,?！?/p>

四象限法則提到，重要且緊急的需最先去解決,。年輕的中國科技工作者熟稔這條法則,。眼前最重要且緊急的問題，就是讓衛(wèi)星“穩(wěn)”下來,。

2024年3月14日0時前后,，來自地面的“救援”開始了。

77歲的工程顧問,、中國科學(xué)院院士顧逸東,，工程總師林寶軍、工程副總指揮王強,，在西昌緊急連線北京的工程總指揮高銘,、工程副總師李緒志，會同衛(wèi)星系統(tǒng),、載荷系統(tǒng)和測控系統(tǒng),，成立應(yīng)急飛控小組。

他們的每一個決策,，都關(guān)乎衛(wèi)星的命運,。

很快，小組給出應(yīng)急處置措施：通過緊急上注指令,、修改參數(shù)閾值等操作,，交替使用雙星組合體的發(fā)動機噴氣消除旋轉(zhuǎn)。

飛控團隊用“每條指令發(fā)三遍”的土辦法,，試圖讓衛(wèi)星“停轉(zhuǎn)”,。“當(dāng)時的發(fā)令單像雪片一樣飛來,?！憋w控主管調(diào)度溫旭峰事后回憶道,。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在14日凌晨3時前后?！癉RO-B衛(wèi)星姿控發(fā)動機成功點火,。”中國科學(xué)院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院研究員李笑月報告,。

20分鐘后,，雙星組合體成功“消旋”。

地月大救援的第一關(guān),，過了,。

“太陽翼異常！”新危機顯現(xiàn),。

地面站遙測數(shù)據(jù)顯示：DRO-A衛(wèi)星的太陽翼無法鎖定,，DRO-B衛(wèi)星的太陽翼則完全“脫臼”。

太陽翼是衛(wèi)星的動力源,，其異常會導(dǎo)致電力告急,，衛(wèi)星隨時可能因能源耗盡淪為太空垃圾。

“慶幸的是,，太陽翼發(fā)電正常,?！睆堒娬f,。

飛控團隊緊急開展了一系列操作：注入姿態(tài)控制指令，通過反復(fù)調(diào)整對日姿態(tài),、平衡蓄電池充放電……最終讓“受傷”的太陽翼“追光充電”,。

“就像?折翼的蒼鷹?，用喙與利爪鉤住巖縫向上攀登,?！敝袊茖W(xué)院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院副研究員冷佳醒這樣形容衛(wèi)星的堅韌。

“引力賽跑”

第二關(guān)驚險渡過,，但真正的考驗才剛剛開始,。

軌道遠地點高度不足預(yù)期一半，燃料余量又捉襟見肘,。如何將衛(wèi)星從“絕望軌道”拽回正軌,？

2024年3月14日凌晨，張皓,、白濤和飛控團隊在機房熱烈討論,，面對滿屏的預(yù)設(shè)程序，手寫公式,、敲擊代碼,，開始一場與引力的賽跑,。

40小時不眠不休，軌道重構(gòu)方案誕生：衛(wèi)星需在120小時內(nèi)完成首次軌道機動,，否則將永遠失去進入DRO的機會,。

張皓形容那段時間“腎上腺素狂飆”，困意被高壓驅(qū)散,。

基于飛控團隊的計算結(jié)果,，工程總體做出決策：雙星不分離，交替利用雙星燃料抬升軌道高度,，全力保障雙星組合體飛抵DRO,。

3月18日12時42分，第一次應(yīng)急處置軌道控制啟動,。

張皓清晰地記得這個時間,。他們要將雙星組合體高度抬高到24萬公里。

控制指令上注后,，衛(wèi)星發(fā)動機點火持續(xù)了驚心動魄的1200秒,。

這是罕見的長時間太空點火，也是決定衛(wèi)星救援成敗的“生死時刻”,。

“若推力方向因質(zhì)心偏移產(chǎn)生干擾力矩,，衛(wèi)星將可能再次失控?！睆堭┱f,。

千鈞一發(fā)的時刻，往往比想象中更安靜,。

幾排弧形控制臺前,，技術(shù)人員眼中布滿血絲。有人無意識地啃著指甲,，有人反復(fù)擦拭眼鏡——所有人都在等待一個答案：“折翼蒼鷹”能否再次展翅高飛,？

張皓真切體會到心臟狂跳的窒息感。當(dāng)DRO-A/B雙星組合體在大屏幕的演示動畫中向上“攀爬”時,，他的靜息心率從每分鐘60多次飆至每分鐘120多次,。

“我當(dāng)時甚至聽不到大廳里的聲音?！睆堭┱驹陲w控大廳后排,，死死盯著屏幕。

當(dāng)屏幕顯示點火時間達1200秒,，溫旭峰宣布“軌道控制圓滿成功”,，大廳爆發(fā)出久違的掌聲。

這是張皓在此次任務(wù)中第一次聽到掌聲。

他轉(zhuǎn)頭對同事許高杰擠出一句：“打100分,?！?/p>

兩人短暫擁抱，眼角微濕,。

幾天后,，他們進行了第二次近地點軌道機動補救控制，雙星組合體被抬高到38萬公里,，越過“死亡線”,。

“太空桌球”

這場持續(xù)120多天的“太空救援”，在2024年7月15日迎來終章,。

當(dāng)“負傷”的雙星組合體滑入預(yù)定軌道,，張皓瞥見有人抹眼角。

傳統(tǒng)上需要火箭直推38萬公里的任務(wù),，被拆解為4次繞地,、3次飛臨月球的“接力賽”。飛控團隊經(jīng)歷了5次關(guān)鍵軌道機動,，以及無數(shù)次“心跳過山車”,。

“我們就像在玩一場高難度的‘太空桌球’?！敝袊茖W(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心副研究員毛新愿說,，團隊必須精準(zhǔn)計算每次機動的“擊球點”，利用月球引力的“彈弓效應(yīng)”將衛(wèi)星推向正確方向,。

這意味著,，團隊必須在幾個小時之內(nèi)完成數(shù)萬次軌道計算，同時考慮太陽,、地球,、月球引力的復(fù)雜影響,，甚至手動調(diào)整參數(shù),，拼盡全力處理極端情況。

“稍有偏差便會前功盡棄,?！睆堭┱f。

最終,，團隊以傳統(tǒng)方案1/5的燃料消耗,，完成這場跨越約850萬公里的絕地反擊。這個距離相當(dāng)于在地月之間走了11個來回,。

8月28日,，DRO-A/B雙星組合體成功分離，雙星互相拍照。

王文彬屏息注視著傳回的珍貴圖像,，這是他第一次真切看到這對“負傷”衛(wèi)星的樣子：DRO-A衛(wèi)星的太陽翼呈近90度彎折,，DRO-B衛(wèi)星的太陽翼如折斷的翅膀，卻在深空背景下倔強舒展,。

“雙星能源平衡,，平臺及載荷工作正常?！?/p>

飛控大廳內(nèi)響起一陣歡呼,！

“地月燈塔”

地月相距38萬公里，其間,，有著無數(shù)條軌道,，其中一條名為DRO的特殊軌道，被航天科學(xué)家和工程師們視為“地月空間中的天然良港”,，一大特性在于這條軌道穩(wěn)如磐石,，航天器無需頻繁調(diào)整即可駐留數(shù)百年。

理論上的完美軌道,，需要實際飛行驗證,。

2024年，中國人嘗試在此長期駐留,，才首次驗證了這一理論的“極致潛力”,。

2024年8月30日，DRO-A,、DRO-B兩顆衛(wèi)星和此前已發(fā)射成功的DRO-L衛(wèi)星——三顆衛(wèi)星兩兩之間成功構(gòu)建K頻段微波星間測量通信鏈路,，首次驗證了地月空間尺度三星互聯(lián)互通的組網(wǎng)通信。

至此,，全球首個基于DRO的地月空間三星星座成功實現(xiàn)在軌部署,。

“以前總說‘星辰大海’,，現(xiàn)在我們真的在搭建通往深空的港口,。”王文彬說,，“三星組網(wǎng)構(gòu)成的‘地月燈塔’,，未來可為月球基地導(dǎo)航授時，甚至為火星探測鋪就信息高速公路,?！?/p>

這場地月大救援不僅挽回了價值數(shù)億元的衛(wèi)星，還驗證了多項“全球首次”：航天器DRO低能耗入軌,、117萬公里超遠距離星間通信,、天基測定軌新體制……