任嘉倫、宋祖兒主演的古裝懸疑劇《無憂渡》在愛奇藝以零宣發(fā)姿態(tài)創(chuàng)下開播3小時站內(nèi)熱度破6000,、次日峰值達(dá)8500+的紀(jì)錄,。這部積壓三年的作品，憑借對中式志怪傳統(tǒng)的扎實傳承,，以及對長劇敘事的精細(xì)打磨,，在不斷重復(fù)仙俠玄幻、復(fù)仇爽劇的古偶劇賽道上,，辟出一條新路,。

說是新路，用的卻是老辦法,?！稛o憂渡》很像老版電視劇《聊齋》，借用傳統(tǒng)小說章回體結(jié)構(gòu),，以單元劇的形式,，講述一段段人妖殊途的傳奇故事，同時也是一則則以古喻今的警世良言,。劇中構(gòu)建了一座白日市井繁華,、入夜百妖出沒的廣平城。任嘉倫飾演的捉妖師宣夜與宋祖兒飾演的陰陽眼少女半夏因“人面鸮食喉案”結(jié)識,，半夏因父親詭異失蹤有求于宣夜,，兩人共同經(jīng)歷了“鸮吟”“回春”“換命”“入畫”“雙生”“化妖”等六樁詭異案件，在這個過程中逐步揭開了彼此的身世之謎,?！稛o憂渡》雖身披懸疑探案外衣，內(nèi)核卻緊扣志怪文學(xué)“以妖喻人”的傳統(tǒng)——人面梟因情棄惡,、鏡妖以執(zhí)念囚禁所愛,，每個單元皆以妖禍映射當(dāng)代人性困境。如“碧玉梨回春案”中,，舞姬季離對青春永駐的癡狂,，恰是現(xiàn)實中容貌焦慮的鏡像投射；而“傀儡換命”則暗喻現(xiàn)代人沉溺過去,、錯失當(dāng)下的心理困局,。

《無憂渡》的成功背后，離不開導(dǎo)演林玉芬的精工細(xì)作,。這位年過六旬的女導(dǎo)演曾執(zhí)導(dǎo)《三生三世十里桃花》《步步驚情》《花千骨》等爆款劇,，是古偶界的“真頂流”,。林玉芬的作品以情感細(xì)膩著稱，此次她沒有簡單復(fù)制過往作品的成功經(jīng)驗,，而是進(jìn)一步探索如何以純粹的東方美學(xué)為古偶劇注入更為豐富的文化內(nèi)涵,。

《無憂渡》很好地平衡了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系，傳統(tǒng)卻不顯“老舊”,，拍攝手法中不乏現(xiàn)代元素,。例如鏡妖出沒的“鏡中世界”，維度顛倒,、時空錯亂,，讓人自然聯(lián)想到《盜夢空間》；人面鸮振翅時的羽翼震顫軌跡,，既符合《山海經(jīng)》對鸮類“目如赤焰,、翼展丈余”的記載，又賦予其現(xiàn)代生物力學(xué)的真實感,。林玉芬導(dǎo)演對中式驚悚美學(xué)的理解也值得稱道：沒有血漿橫飛的視覺沖擊,，而是通過環(huán)境音效光影的漸進(jìn)壓迫，如梨子滾落青石板的空響,、燭火在鏡面折射出的多重陰影,，讓恐懼從雙眼滲入神經(jīng)末梢。

作為三年前的“老劇”,，《無憂渡》還沒有受到“長劇短劇化”影響,，敘事節(jié)奏舒緩，但絕不會讓觀眾感到乏味,。林玉芬摒棄了強(qiáng)沖突,、快反轉(zhuǎn)的工業(yè)化套路，精巧地以單元劇嵌套主線,、案中有案的漸進(jìn)式鋪陳,，為人物成長與情感發(fā)酵留足空間。捉妖師宣夜從孤傲到釋然的心境轉(zhuǎn)變,，少女半夏從天真到堅韌的性格弧光,，不用金句式的臺詞抒發(fā)，而是在“染發(fā)談心”“共掃庭院”等生活化場景中悄然完成,。故事雖然發(fā)生在人妖共存的架空世界,，但時代背景落在晚唐，劇中的社會禮儀,、街道房屋,、舞樂服飾、妝面等細(xì)節(jié)考究，這些細(xì)節(jié)能夠強(qiáng)化虛幻故事與現(xiàn)實的連接,，讓觀眾更容易代入其中,。

《無憂渡》的熱播也為長劇創(chuàng)作提供了重要啟示：在觀眾審美日益分眾化的當(dāng)下，劇集品質(zhì)不在于節(jié)奏的絕對快慢,，而在于敘事密度的有效承載,。當(dāng)行業(yè)困于“長短之爭”時，或許更應(yīng)思考如何以深耕細(xì)作的耐心,，在類型融合與文化表達(dá)中尋得平衡。畢竟,，能讓人“不敢直視一顆梨”的創(chuàng)作功力,，遠(yuǎn)比追逐流水線上的速成套路更接近藝術(shù)。