從“工廠螺絲”到邁巴赫：佛山電翰的逆襲,，是勵志還是泡沫,？

一個普通工廠小哥,，兩年內(nèi)靠甩手打螺絲的動作爆紅全網(wǎng)，賺到數(shù)百萬收入,，還全款買了一輛邁巴赫,。高調(diào)曬車時他卻說“對錢沒欲望”,，網(wǎng)友瞬間炸鍋：這到底是草根逆襲的勵志故事,，還是網(wǎng)紅經(jīng)濟催生的泡沫神話,？

2023年夏天，佛山某工廠流水線上的打工仔張志宇突然火了,。當他穿著藍色工裝,，在機床前甩著螺絲刀跳起魔性舞蹈時，評論區(qū)立刻被“張翰失業(yè)再就業(yè)”的調(diào)侃淹沒,。身高183cm,、棱角分明的側(cè)臉，配上和張翰九成相似的挑眉動作,，這個23歲的小伙被網(wǎng)友戲稱為“張翰在工廠的替身”,。真正讓他出圈的是那條播放量破億的短視頻——重復(fù)的甩手動作配上《愛拼才會贏》的BGM，被稱作“打螺絲界科目三”,。

事實上,，這個看似隨意的爆紅背后藏著精心設(shè)計：團隊每天在40℃的廠房拍8小時，研究出“甩手15次+抬頭挑眉”的標準動作,，連螺絲刀擺放角度都經(jīng)過測量,。

爆紅前的張志宇是佛山五金廠里日薪150元的普通工人,。他試過當外賣員,、開滴滴，甚至擺地攤賣襪子,，但始終沒逃出“月入不過萬”的怪圈,。轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2023年3月，表弟用手機拍下他工作時甩手的動作,，意外收獲2萬點贊,。嗅到機會的兩人立刻辭職，組建起4人小團隊,。他們租下廢棄廠房,，買來二手機床，把“工廠打螺絲”變成固定場景,。據(jù)內(nèi)部人員透露,，賬號走紅后單條廣告報價從3000元飆升至18萬元，直播間觀眾每打賞1塊錢,，團隊能凈賺0.85元,。

今年6月曬出的那輛邁巴赫S480，落地價約145萬元。有汽車銷售爆料,，張志宇付的是全款,，“當天直接刷卡，連車牌號都選的生日數(shù)字”,。

當張志宇在直播間說出“年輕人還是要好好讀書”時,，彈幕瞬間被“你靠臉賺錢卻勸我們讀書”的質(zhì)疑淹沒。這種矛盾在他回應(yīng)“買邁巴赫”事件時達到頂點——聲稱“錢夠用就好”的他,，轉(zhuǎn)頭就花掉普通人15年的工資買車,。

更戲劇性的是他與明星張翰的糾葛。曾有MCN公司想促成兩人合體直播,，但因“怕被說蹭熱度”告吹,。知情人士透露，某次張志宇在直播中模仿張翰的經(jīng)典臺詞“這片魚塘被你承包了”,，導(dǎo)致雙方粉絲爆發(fā)罵戰(zhàn),。“他就像個低配版張翰,，靠山寨明星臉收割流量,。”影視評論人@毒舌老劉如此評價,。但支持者反駁：“張翰拍部戲賺千萬沒人罵,，普通人賺點錢就要被道德審判？”

2023年10月,，正處于流量巔峰的張志宇突然停播,。粉絲發(fā)現(xiàn)他在悄悄學(xué)習(xí)舞獅和詠春拳，還報名了成人高考,?！疤嗳苏f我只會甩手，我想證明網(wǎng)紅也能有真本事,?！彼趶?fù)播時展示的新才藝，卻意外掉粉20萬,。

轉(zhuǎn)型陣痛不止于此,。曾有品牌方開出50萬坑位費請他帶貨五金工具，被他以“不想消費工廠人設(shè)”拒絕,。但三個月后,，人們發(fā)現(xiàn)他出現(xiàn)在某電動車廣告里，廣告詞是“擰螺絲的手,，也能擰動人生”,。

在張志宇老家佛山的直播基地里,，每天有上百個“電翰模仿者”在鏡頭前甩手。他們中有人花3萬元整容成“張翰同款下巴”,，有人專門到五金廠“體驗生活”,。但基地負責人透露，真正月入過萬的不到5%,。行業(yè)數(shù)據(jù)更觸目驚心：某平臺統(tǒng)計顯示,，2023年新注冊網(wǎng)紅賬號超1200萬個，但平均生命周期僅8.2個月,。就連曾經(jīng)的“打螺絲頂流”張志宇,，最近三個月粉絲量也下滑了12%。

“我們測算過,，他的甩手動作被重復(fù)了至少37萬次,。”一位數(shù)據(jù)分析師展示的曲線圖顯示,，賬號流量高峰與張翰主演電視劇播出時間高度重合,，“明星同款”標簽貢獻了68%的搜索流量。

在張志宇的邁巴赫車友群里,，有人發(fā)現(xiàn)他加入了佛山豪車俱樂部,。這個會費30萬/年的圈子，聚集著本地網(wǎng)紅,、電商老板和二代們,。而半年前，他還在為省5塊錢快遞費,，和淘寶賣家吵到平臺介入,。“他現(xiàn)在簽約了4家MCN,，團隊擴到20人,，每條視頻都要過三遍選題會?！鼻皥F隊成員爆料，最初“普通打工仔”的人設(shè)早已崩塌,。最近一條視頻里,，張志宇戴著價值7萬元的勞力士擰螺絲，評論區(qū)熱評是：“建議改成《老板體驗打螺絲》,?！?/p>

這場流量狂歡中最具諷刺意味的一幕發(fā)生在今年4月。當張志宇回到曾經(jīng)打工的工廠拍“情懷視頻”時,，被保安攔在門外,。老同事私下說：“廠長怕他帶壞其他工人，現(xiàn)在廠里貼著‘禁止拍短視頻’的告示?！?/p>

在張志宇的老家湛江,，表弟阿強至今還在用“佛山電翰”的賬號直播。鏡頭里,，他重復(fù)著表哥的甩手動作,，但觀看人數(shù)長期徘徊在200人左右?！白罨鸬臅r候,，我們村同時有30多人在拍打螺絲視頻?！卑娍嘈χf,。

而在張志宇爆紅的那家佛山工廠，人事經(jīng)理透露今年普工離職率上漲40%,?！昂芏嗄贻p人覺得當網(wǎng)紅比打螺絲輕松，但他們不知道,，99%的人連電翰的零頭都賺不到,。”

當話題回到那輛邁巴赫,，張志宇在最新采訪中改了說法：“買它是為了激勵團隊,，我們目標是開上勞斯萊斯?！倍辈ラg里,，仍有年輕人在刷屏追問：“翰哥，收徒弟嗎,？能包吃住就行,。”