周末到河北的人都去哪了？

作為在京務(wù)工的河北人,，我最近發(fā)現(xiàn)：

周末回河北的動(dòng)車票,，越來(lái)越難買了,。

清明假期回趟家，縣城的牛肉罩餅店,，門口停的全是京牌電動(dòng)車,。

連馬路上,，都開始隨機(jī)刷新問(wèn)路任務(wù),。

在北京給外地人指路,，在老家給北京人指路,，我感覺(jué)自己變成了一個(gè)仙人,。

打開社交軟件評(píng)論區(qū),，隨時(shí)都能看見(jiàn)大型接龍游戲：

這么近，那么美,，________,。

畢竟，子曾經(jīng)曰過(guò)：不管你工作日在哪，周末你必須來(lái)河北,。

全網(wǎng)都在“周末到河北”

從地圖上看,，河北像一個(gè)扳手牢牢抓住了北京，往來(lái)京津,，河北是必經(jīng)之地,。

你從全世界任何一個(gè)地方到北京，或者從北京去全世界任何一個(gè)地方,，率先發(fā)短信問(wèn)候你的都是河北文旅：

這么近,，那么美，周末到河北,。

朋友米老師周末去郊區(qū)爬山,，山頂沒(méi)信號(hào)，但是下山之后,，她的手機(jī)彈出了五六條短信：

周末到河北,。

甚至有時(shí)候，你只是在省內(nèi)短暫地移動(dòng)了一下,，河北文旅也會(huì)馬上來(lái)問(wèn)候你：

帥哥/美女來(lái)看一下,？

除了飽和式電波攻擊外，河北文旅更發(fā)起了強(qiáng)大的地面攻勢(shì),。

在北京的地鐵站,、公交站、火車站,、高速路上,，“這么近那么美”的廣告牌永遠(yuǎn)占據(jù)一席之地。

歌手在其他地方開演唱會(huì),，最精彩的環(huán)節(jié)是kiss cam,；來(lái)了北京,，觀眾席上最顯眼的是“周末到河北”：

周末到河北,，最初的投放目標(biāo)就是京津市民，以及來(lái)往游客,。

這個(gè)全網(wǎng)刷屏的口號(hào),，其實(shí)2019年就已經(jīng)啟用，“旨在吸引京津冀及周邊游客利用周末時(shí)間體驗(yàn)河北的旅游資源”,。

但正如河北的省會(huì)是一座火車?yán)瓉?lái)的城市,，“這么近，那么美”也像一種“病毒”,，沿著鐵路線開始傳播,。

北京的火車站常年被承包，自然無(wú)需多言。

鄰近的山河四省,，哪個(gè)都少不了河北文旅的身影：

沈陽(yáng)高鐵站,，也被“周末到河北”占領(lǐng)。

〓

冷知識(shí)：河北與遼寧其實(shí)是鄰省

乘坐著和諧號(hào)與復(fù)興號(hào),，“周末到河北”的口號(hào)傳遍了中國(guó)的每一座車站：

微風(fēng)拂過(guò)維多利亞港,，夜色深深、燈火閃亮,。隨彎彎小河一起流到香江的,，還有來(lái)自河北文旅的問(wèn)候：

深圳河以北，也是河北,。

如果你覺(jué)得香港離“這么近”已經(jīng)有點(diǎn)距離,，你可能要重新審視自己的尺度。

新加坡,、在馬來(lái)西亞,、澳洲、北歐……

全世界的人，都在周末到河北,。

連西伯利亞的風(fēng),，周末也要到河北。

河北文旅的長(zhǎng)臂管轄已經(jīng)可以逃逸地心引力：你可以在工作日逃離地球,，但記得周末到河北,。

第三宇宙速度足以讓你逃離太陽(yáng)系，但逃離河北,？還不太夠,。

別家文旅做題是劃重點(diǎn)，河北是題海戰(zhàn)術(shù),。

一說(shuō)兵馬俑就是西安,，一說(shuō)菌子就是云南，一說(shuō)考公就是山東……

一說(shuō)周末,，就是河北,。

不要問(wèn)周末來(lái)河北能干嗎，總之你先來(lái),。

不要說(shuō)河北文旅的口號(hào)不好，已經(jīng)被偷了

這么近那么美,，已經(jīng)成了21世紀(jì)的新童謠,。

我們只好像林更新一樣發(fā)出咆哮：

河北到底有誰(shuí)在?。?/p>

周末到河北的人,，都去哪了,？

我去問(wèn)了清明剛?cè)チ撕颖钡膭P斯，他幽幽地說(shuō)：

第一批去河北的人,，是被攆過(guò)去的,。

眾所周知，打工人的主要矛盾,，是有限的假期,，和旺盛的休假需求之間的矛盾。北京打工人還有一個(gè)次要矛盾,，就是有限的旅游資源,，和無(wú)限的游客之間的矛盾。

工作日的國(guó)家博物館

不久前的清明節(jié),，北京就以959.3萬(wàn)人次,，喜提全國(guó)游客數(shù)第一名。

外地親友來(lái)北京,，堪稱打工人的頭號(hào)噩夢(mèng),。

故宮、天壇,、八達(dá)嶺……一到假期,，全中國(guó)的人都來(lái)“攻打”北京。都說(shuō)不到長(zhǎng)城非好漢,，北京人老G 在這座城市生活了二十多年,，至今沒(méi)去過(guò)八達(dá)嶺。寒暑假的一號(hào)線,，全是游學(xué)團(tuán),；國(guó)博的預(yù)約難度，與協(xié)和專家號(hào)有得一比,。負(fù)一樓的古代中國(guó)常年排大隊(duì),，看5秒鳳冠能排仨小時(shí)。出門右轉(zhuǎn),，留言簿上藏著北京人過(guò)周末的最佳方案：

換家戰(zhàn)術(shù),。

外地游客“占領(lǐng)”北京的時(shí)候,，北京人正忙著在河北建設(shè)飛地。

北京的頭號(hào)河北飛地,，非阿那亞莫屬,。

從北京向東，往城市的邊緣開,，三個(gè)半小時(shí)后,，就能看到一片精致的海濱社區(qū)。

2013年,，這里還叫“億城·一杯瀾”,，是秦皇島黃金海岸的滯銷樓盤。開發(fā)商馬寅接盤后,，為它找到了一個(gè)天才的包裝方案：

中產(chǎn)烏托邦,。

電影節(jié)、戲劇節(jié),、音樂(lè)節(jié),、詩(shī)歌節(jié)……在這片憑通行證才能出入的社區(qū)，據(jù)說(shuō)一年要舉辦超過(guò)1000場(chǎng)活動(dòng),。

“世界上最孤獨(dú)的圖書館”，已經(jīng)快變成首都圖書館分館,；海濱禮堂外,，永遠(yuǎn)是打卡的長(zhǎng)龍,。阿那亞的距離剛好,，遠(yuǎn)到讓你可以暫時(shí)忘記北京，近到你能在一個(gè)周末打個(gè)來(lái)回,。失戀的人可以到阿那亞看海,，看完日出，還

能趕得上回北京上班,。

另一批人則轉(zhuǎn)身向山里走去,，北上張家口崇禮。

夏天這里是阿勒泰,，冬天這里是阿爾卑斯,。

小紅書@蘇坡曼

山下的“瑞士小鎮(zhèn)”，物價(jià)向歐洲看齊：6000塊一天的滑雪私教,，是中產(chǎn)的造夢(mèng)機(jī),。初級(jí)道的花語(yǔ)是屁股蹲兒,，高級(jí)道的花語(yǔ)是骨折,。如果你的同事開春后拄著拐來(lái)上班,，別問(wèn)，他在河北留下了一些刻骨銘心的記憶,。有人在河北尋找中產(chǎn)幻覺(jué),，有人在這里尋找曠野。東靈山,、飛狐峪,、海坨山谷……從清明開始，河北的山上就掛滿了北京人,。比起滑雪這樣的中產(chǎn)運(yùn)動(dòng),，

徒步的準(zhǔn)入門檻像河北本身一樣包容。

早上七點(diǎn)在海淀集合,，80塊錢就能享受一場(chǎng)上春山,。

京城四月芳菲盡，河北的崖壁上還盛開著桃花,。

巖中花述

曾經(jīng)抵擋游牧民族南下的天險(xiǎn),，現(xiàn)在停滿了京牌SUV和露營(yíng)帳篷。

北京的班味,，還得河北來(lái)散,。

總之，周末往返河北,，是一場(chǎng)移形換位的社會(huì)實(shí)驗(yàn)：用最小的時(shí)空成本,，在環(huán)京地帶重建生活的呼吸感。這樣的總結(jié)未免太AI了,。把它翻譯成人話就是：

這么近,，那么美，周末到河北,。

在河北,，看懂中國(guó)

河北到底有什么？

很多人都聽說(shuō)過(guò),，河北是全國(guó)唯一兼有草原,、海濱、沙漠,、湖泊,、高原、平原,、山地,、林地等地貌（生態(tài)系統(tǒng)）的省份,。

從海拔2882米的小五臺(tái)山到渤海之濱，河北以不足全國(guó)2%的國(guó)土面積,，復(fù)刻了中國(guó)從西到東,、從北到南的地貌落差。

不夸張地說(shuō),，

河北,，就是一個(gè)微縮的中國(guó)。

主要分布在我國(guó)西南地區(qū)的喀斯特地貌,，河北有：

主要分布在我國(guó)西北地區(qū)的丹霞地貌,，河北也有：

河北還有487千米的海岸線，基巖海岸,、沙質(zhì)海岸,、淤泥質(zhì)海岸無(wú)一缺席。

自然景觀不虛,，說(shuō)到人文歷史,，河北也能夠提兩杯。

拿古建資源來(lái)說(shuō),，中國(guó)現(xiàn)存的三座半唐代木結(jié)構(gòu)建筑中,，三座在山西，另外半座就在河北正定,。

“八大遼構(gòu)”中,，河北也占了四分之一，要是把原屬河北的薊縣算上,，更是獨(dú)占半壁江山,。

省會(huì)石家莊以北的正定古城，囊括10處全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,；

承德市內(nèi)的避暑山莊,，集皇家園林與宗教圣地于一身；

秦皇島市的山海關(guān)古城，串聯(lián)長(zhǎng)城遺跡與海天勝境,；

……

從黃帝蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野,，到新中國(guó)從這里走來(lái)，華夏歷史上每個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),，都在河北留下了痕跡,。

河北什么都有，好像又什么都不突出,。

拼盤,，就是這個(gè)省份最重要的特點(diǎn),。

〓

圖源：微博@河北美術(shù)學(xué)院

半個(gè)多世紀(jì)前,，河北不僅是河北，還是熱河,，是察哈爾,。

海濱的秦皇島、唐山,、滄州,，高原上的承德、張家口,，平原上的石家莊,、保定……

雖然湊在一個(gè)桌上吃飯，但彼此好像都不太熟,。

邊界不確定就算了,，河北的省會(huì)還天天變。

保定,、天津的雙城記糾纏了幾十年,，省府先后搬遷11次，最后被石家莊意外截和,。

評(píng)選個(gè)代表性美食,，同樣要犯難。

在省外最有名的驢火,，常年陷于保定派與河間派的內(nèi)斗,，

省會(huì)最具原創(chuàng)精神的食物，是

“安徽牛肉板面”,。

甚至連“河北話”這個(gè)東西都不存在：

西北的張家口講晉語(yǔ),，秦皇島人講話東北味，承德人的“方言”干脆就是普通話。

你永遠(yuǎn)無(wú)法用一個(gè)詞概括河北,，因此對(duì)外地人來(lái)說(shuō),，這片土地總是面目模糊。

所以,，當(dāng)“周末到河北”的魔性口號(hào)席卷網(wǎng)絡(luò)時(shí),，許多人第一次意識(shí)到：這片環(huán)繞著京津的土地，似乎從未如此迫切地想要擠入大眾視野,。

作為中國(guó)唯一與兩個(gè)直轄市接壤的省份,，河北卻始終面臨“燈下黑”的困境，經(jīng)常被調(diào)侃為“京津冀（冀不發(fā)音）”,。

看似偶然的“出圈”,，實(shí)則是河北地域性格的集中爆發(fā)：沉默而堅(jiān)韌，隱忍卻渴望破局,。

低調(diào)的河北,，并不像看起來(lái)那樣沉寂：

根據(jù)統(tǒng)計(jì)，去年河北的旅游收入大約是1萬(wàn)億,，可以排進(jìn)全國(guó)前五,，超過(guò)了四川、山東,、廣東等旅游大省,，大約是山西省的

4倍

。

或許周末到河北的梗會(huì)過(guò)時(shí),，或許河北永遠(yuǎn)成不了話題中心,。

但所謂“存在感”，從不在熱搜榜上,。

而在山河歲月的肌理之中,。