“打電報(bào)責(zé)任很重,有些字不能錯(cuò),。接火車,,如果你打錯(cuò)車次,人家就接不到人了,?!比魏暾f,20世紀(jì)80年代,,遠(yuǎn)程通訊方式主要是長(zhǎng)途電話和電報(bào),,一般家庭都沒有安裝固定電話。無論是接車還是報(bào)喜報(bào)憂,,電報(bào)都是重要的渠道,。
5分錢可以坐幾站公交的年代,一個(gè)字7分錢的電報(bào)屬于“奢侈品”,。郵戳蓋下,,字字要緊?!案覆∷贇w”“母子平安”“5月1日8點(diǎn)火車站接”,,總有幾組電碼,串起人間悲歡,,所有電報(bào)員都倒背如流,。
7分錢一個(gè)字的價(jià)格維持到1992年,然后是0.14元,。一如之前的十多年,,任宏只消看一眼電報(bào)單,就能行云流水將文字敲成數(shù)字,。
他也在沉默中聽見時(shí)代的陣陣驚雷,。1993年,杭州市電信局全面放開受理住宅電話安裝申請(qǐng),;1995年,,因?yàn)榘l(fā)報(bào)量下降、崗位收縮,,任宏被調(diào)至營(yíng)業(yè)窗口工作,。只有0.14元的電報(bào)價(jià)格沒有變,一個(gè)字一毛四,,一直到今天,。
△1947年,杭州的電報(bào)員正在發(fā)報(bào)
任宏記得,BP機(jī)出現(xiàn)后,,電報(bào)量開始下降,。后來有了小靈通、手機(jī),,電報(bào)數(shù)量一降再降,,直到少有人選擇,。打了十幾年電報(bào)的任宏也成為電信各種業(yè)務(wù)的經(jīng)辦者——賣BP機(jī),,賣小靈通、手機(jī),,安裝寬帶……
在惠興路9號(hào),,報(bào)房幾經(jīng)騰挪,最終收縮成位于一層的開間,。任宏使勁跟住時(shí)代的步子,,而他的同事留守報(bào)房,為了每月一只手都能數(shù)過來的電報(bào)需求,,繼續(xù)敲擊四位編碼,。鐵皮柜里歸檔的電報(bào)底單,堆積成冊(cè)要好久好久,。時(shí)光疾馳到這個(gè)路口,,忽而減速,再徐徐往前,。
“還留著電報(bào),,是因?yàn)檫€有人在使用。電信行業(yè)本身也有服務(wù)性,,并不是每個(gè)項(xiàng)目都為了賺錢,。”任宏覺得,,電報(bào)也是“為民服務(wù)”,,哪怕虧錢,也一直被保留——直到現(xiàn)在,,保留的意義,,已經(jīng)很小。
任宏再次回到報(bào)房是2023年,,一位專職電報(bào)員即將退休,,會(huì)發(fā)電報(bào)的人已經(jīng)不多了。他沒有問“為什么是我”,,就像當(dāng)年調(diào)他去營(yíng)業(yè)窗口受理BP機(jī)業(yè)務(wù)時(shí),,他也沒有問過為什么。
可惜電報(bào)在時(shí)光里老得太快,發(fā)報(bào)機(jī)的“嘎達(dá)”聲一點(diǎn)點(diǎn)低下去,。去年,,全杭州唯一一臺(tái)還能用的發(fā)報(bào)機(jī)也壞了,任宏只能在電腦上輸入文字,、打印,,再寄出。這臺(tái)“電報(bào)業(yè)務(wù)綜合終端”被放在報(bào)房的桌下,,標(biāo)簽上寫了“使用日期”,,2001年1月31日。它比營(yíng)業(yè)廳里許多排隊(duì)發(fā)電報(bào)的年輕人,,年紀(jì)更大,。