5月1日起,，杭州將全面停止電報業(yè)務(wù),，全國可提供發(fā)報業(yè)務(wù)的城市將只剩北京,。對于杭州最后的電報員任宏,，和電報44年的緣分,，還剩最后4天,。

這里是浙江省杭州市上城區(qū)惠興路9號,，清晨七點半，春風(fēng)柔軟,，樹影斑駁,。60歲的電報員任宏提前一小時到崗了。

距離杭州全面停止電報業(yè)務(wù)還剩4天,。這家距離西湖畔幾百米的電報報房,，幾個月來收獲難得的關(guān)注。在熟悉的15平方米小隔間里,，對著熟悉的泛黃的鐵皮柜,、熟悉的老式辦公桌，任宏已經(jīng)連續(xù)工作了二十多天,。久違的,，是桌上兩大摞、一千多封等待發(fā)出的電報,。在這輪熱潮之前,，任宏和同事一年經(jīng)手的電報數(shù)量不過二三十封。

也是因為電報,，這些日子,，3公里外的中國電信杭州武林廣場營業(yè)廳熱鬧得像幾十年前。任宏見識過電報的最高峰,，那是1981年,，初中畢業(yè)的他通過招考成為杭州市電信局的一名電報員,。在電報的黃金時代，任宏和300名同事24小時不間斷輪班,。工作最忙時,，他每天要處理近200封電報，平均2分鐘就要發(fā)出一封,。

△20世紀(jì)80年代的任宏

電報多重要,，電報員多重要！要捧住人人艷羨的飯碗,，得有人人服氣的本事,。還沒成年的任宏要過的第一關(guān)，是啃下《標(biāo)準(zhǔn)電碼本》上的漢字編碼,。每個漢字對應(yīng)4位數(shù)編碼,，為期半年的培訓(xùn)后，要背出3000個漢字才能上崗,?！伴_始時只能死記硬背，越背越熟,，到后來,，我看到數(shù)字就知道中文?！比魏暾f,。

時間在惠興路9號過得格外慢。任宏記得,，上百臺BD055型電傳打字機同時工作,，伴隨鍵盤噼里啪啦的敲擊聲，打孔紙條被機器緩緩?fù)掏?；他也記得,，老式發(fā)報機發(fā)出“嘎達嘎達”的聲響，蓋不住傳送帶里的齒輪噪聲,。

任宏記得這些時刻,，因為這些時刻也是他的人生。

△1987年的電報程控機房

“打電報責(zé)任很重,，有些字不能錯,。接火車，如果你打錯車次,，人家就接不到人了,。”任宏說，20世紀(jì)80年代,，遠程通訊方式主要是長途電話和電報,，一般家庭都沒有安裝固定電話。無論是接車還是報喜報憂,，電報都是重要的渠道,。

5分錢可以坐幾站公交的年代，一個字7分錢的電報屬于“奢侈品”,。郵戳蓋下,，字字要緊?！案覆∷贇w”“母子平安”“5月1日8點火車站接”,，總有幾組電碼，串起人間悲歡,，所有電報員都倒背如流,。

7分錢一個字的價格維持到1992年，然后是0.14元,。一如之前的十多年,，任宏只消看一眼電報單，就能行云流水將文字敲成數(shù)字,。

他也在沉默中聽見時代的陣陣驚雷,。1993年，杭州市電信局全面放開受理住宅電話安裝申請,；1995年,，因為發(fā)報量下降,、崗位收縮,，任宏被調(diào)至營業(yè)窗口工作。只有0.14元的電報價格沒有變,，一個字一毛四,，一直到今天。

△1947年,，杭州的電報員正在發(fā)報

任宏記得,，BP機出現(xiàn)后，電報量開始下降,。后來有了小靈通,、手機，電報數(shù)量一降再降,，直到少有人選擇,。打了十幾年電報的任宏也成為電信各種業(yè)務(wù)的經(jīng)辦者——賣BP機，賣小靈通,、手機,，安裝寬帶……

在惠興路9號,，報房幾經(jīng)騰挪，最終收縮成位于一層的開間,。任宏使勁跟住時代的步子,，而他的同事留守報房，為了每月一只手都能數(shù)過來的電報需求,，繼續(xù)敲擊四位編碼,。鐵皮柜里歸檔的電報底單，堆積成冊要好久好久,。時光疾馳到這個路口,，忽而減速，再徐徐往前,。

“還留著電報,，是因為還有人在使用。電信行業(yè)本身也有服務(wù)性,，并不是每個項目都為了賺錢,。”任宏覺得,，電報也是“為民服務(wù)”,，哪怕虧錢，也一直被保留——直到現(xiàn)在,，保留的意義,，已經(jīng)很小。

任宏再次回到報房是2023年,，一位專職電報員即將退休,，會發(fā)電報的人已經(jīng)不多了。他沒有問“為什么是我”,，就像當(dāng)年調(diào)他去營業(yè)窗口受理BP機業(yè)務(wù)時,，他也沒有問過為什么。

可惜電報在時光里老得太快,，發(fā)報機的“嘎達”聲一點點低下去,。去年，全杭州唯一一臺還能用的發(fā)報機也壞了,，任宏只能在電腦上輸入文字,、打印，再寄出,。這臺“電報業(yè)務(wù)綜合終端”被放在報房的桌下,，標(biāo)簽上寫了“使用日期”，2001年1月31日。它比營業(yè)廳里許多排隊發(fā)電報的年輕人,，年紀(jì)更大,。

電報已不完全是電報?？扇魏陥猿?，哪怕是在電腦上打出的電報，基本的格式都要有,。先打報頭,，往下是收件人信息，然后是電報的主要內(nèi)容,。對著手頭紙上的漢字,，任宏自如地念出一串電報碼：“7022310924775116114906370787194752800207181930571317?！?/p>

7022,，長。3109,，河,。這13個四位數(shù)連起來，是來自舞劇《永不消逝的電波》的,，“長河無聲奔去,，唯愛與信念永存”。最近的電報單上,，這句話頻頻出現(xiàn),。每次敲出電報碼，心里有觸動嗎,？任宏沒有說,。

他說過的是，自己平時打字從不用拼音,、五筆輸入法,，只用電報碼,，“這兩個字,，電報，一直在腦海里有深深的烙印,?！比魏暾f，“我肯定是不想錯任何一個字的,，想把最后一崗站好,。”

△20世紀(jì)70年代末，杭州電信的電報員們在報房內(nèi)進行技術(shù)比武

距離5月1日還剩4天,，任宏和電報44年的緣分,，還剩最后4天。這聲再見,，要怎么說才好,？任宏最近發(fā)送的電報內(nèi)容中，常出現(xiàn)一條“有急事速回微信”,。他并沒有覺得被冒犯：“微信比電報快得多得多,，這條電報很有意思。這是社會進步的必然,，你有更方便的通訊方式,，為什么一定要守著原始的、不方便的東西,？這沒必要,。”

任宏歸檔的電報單里,，有一份電報寫滿了三頁紙,，那是一位老人寫下的，對從事電報收發(fā)工作的父親的回憶,。他說：“電報抑或消沒于世,，然而，那追求奮進的精神方向永在,。”伴隨電報在杭州謝幕,，任宏退休的日子，也僅僅半年多之遙,。不止一個人問他,，會給自己發(fā)一份電報嗎？

任宏念出了兩個電報碼：0375,，6015,。他很快說，這份電報,，寫不寫都一樣,，“電報一直烙在我心底里。我的工作使命完成了,，對我來說是一種榮譽,，我善始善終了?！?/p>

0375,，再見的再,。6015，再見的見,。

0375,，6015。再見,。