圖丨彼德因腰傷臥床，必須依賴室友幫忙照顧

偶爾,，租客的違約和高流動(dòng)性,，會(huì)暫時(shí)打破他的養(yǎng)老理想,。2024年，彼德遇到了唯一一個(gè)讓他不滿的租客,。女孩簽了長(zhǎng)期合同，但只租了幾個(gè)月,，就說(shuō)要轉(zhuǎn)租,。一天，女孩帶著陌生人來(lái)看房,，沒(méi)和彼德打招呼,，直接把人帶進(jìn)房間關(guān)上門(mén)聊。

再打開(kāi)門(mén),，女孩指著新人告訴彼德,，那就是新的室友，惹得彼德驚呼,，“你找租客怎么能繞過(guò)我,？”

彼德的身份終究比這些年輕人高一級(jí)。他必須先顧住自己,，為自己挑選一名省心,、安全的租客。沒(méi)想到,，他的一通解釋?zhuān)袷歉改傅膰?yán)厲被誤解,，女孩倒說(shuō)他是不愿轉(zhuǎn)租，霸占租金,，還揚(yáng)言要告上法庭,。彼德“氣壞了”，主動(dòng)和女孩結(jié)束了合同,，租金如數(shù)退還,，把微信也刪掉了。

再想起這事,，他把女孩的失禮歸因于戀愛(ài),，就好像家里長(zhǎng)輩一樣憤憤不滿，“從和一個(gè)外國(guó)人談戀愛(ài)開(kāi)始,，就像變了一樣,。

”

彼德也遇到過(guò)反感和老人同住的年輕人。一名30歲的北漂女性上門(mén)看房時(shí),，為租金水電等好處心動(dòng)過(guò)后,，卻仍舊陷入了猶豫。

那名女性惦記著彼德說(shuō)的“互相照顧”,，想必要包括請(qǐng)假陪床等實(shí)際的責(zé)任,。老人容易有意外,，也會(huì)給她惹來(lái)大麻煩。她已經(jīng)自顧不暇——做著一份降薪的互聯(lián)網(wǎng)工作,，每天通勤上班要10小時(shí)以上,，周末還常常加班——不愿再為其他人承擔(dān)什么責(zé)任。

一個(gè)深夜,，彼德正追著韓劇,，接到那名女性的電話。她口稱(chēng)自己打錯(cuò)了,，卻終于鼓起勇氣拒絕同老人合租,。

在部分推廣“代際共居”的養(yǎng)老院，也遭遇著年輕人的“出走”,。

根據(jù)《中國(guó)新聞周刊》報(bào)道,，2024年2月到6月，參與浙江縉云縣“代際共居”項(xiàng)目的17名年輕人,，長(zhǎng)期居住的只剩1位,。年輕人在全職工作之余，需額外投入服務(wù),，多因工作調(diào)動(dòng),、精力不足、生活成本過(guò)大等借口離開(kāi),。三觀的代溝,，與生死大事所制造的壓力，也嚇退了一些缺乏心力去照顧老人的年輕人,。

難解的孤獨(dú)

2019年，蓉漂曉玲同陳萍合租,。她當(dāng)時(shí)在國(guó)企工作,，看了那么多房，最中意這位老人提的條件：次臥,，月租880元,，位于太古里的優(yōu)越位置，裝修精美,，還有一個(gè)大平臺(tái),。

曉玲還羨慕陳萍的生活：身體健康，享受著富足的時(shí)間金錢(qián)和舊友,，年年從人民公園,、太古里，游覽到三亞,、西雙版納,。陳萍還有獨(dú)立的個(gè)性,，除了要花力氣時(shí)求助租客，其他均是事事親為,。就算年年都有一同逛公園的老姐妹去世,，陳萍隨口提起死亡的豁達(dá)，也讓曉玲對(duì)老一輩人的堅(jiān)韌內(nèi)心由衷敬佩,。

不同于按部就班,、體面進(jìn)入老年的陳萍，曉玲是一位早早陷入“養(yǎng)老焦慮”的一代年輕人,。曉玲在這間房子中住了2年,，因公司配備了員工宿舍而搬離?，F(xiàn)在,，她35歲，仍然單身,，且對(duì)婚姻毫無(wú)興致,。人生好像一眼望到頭：父母老去，給他們養(yǎng)老,，然后自己老去,，獨(dú)自過(guò)老年的生活。

這段代際共居的合租,，讓她重新想象自己老去后,。可以像陳萍一樣,，攢錢(qián)在春熙太古里買(mǎi)一個(gè)大房子,，送走父母之后，再找年輕人合租,。那時(shí),，自己享受著成都市政修繕最好的省博省圖及老年大學(xué)，自由而富足,，可以“過(guò)二十年好的生活,。”

但衰老終究有許多出人意料的問(wèn)題,。2025年初,，老年人租房困難成為一個(gè)持續(xù)熱議的公共話題。一名女子為老人租房時(shí),，3天內(nèi)被20家中介拒絕,，曾引起廣泛的報(bào)道和關(guān)注。房東和中介擔(dān)心似乎不無(wú)道理：老人的意外可能引發(fā)法律糾紛,，老人在屋內(nèi)去世會(huì)令房屋貶值……可是,，那些老人租不到房就無(wú)處可去,。

2002年底，單身的彼德陪母親回北京養(yǎng)老,。租房時(shí),，家族富庶的彼德并未遇上太多障礙。那時(shí)他還經(jīng)營(yíng)著幾家工廠,，在一棟樓內(nèi)租了上下三層房,。下層是他和當(dāng)時(shí)的女友住，中層是母親和兩個(gè)保姆,，最上層是自己的辦公室,。晚飯時(shí)間，彼德偶爾聽(tīng)見(jiàn)天花板傳來(lái)“咚咚咚”三聲,，知道是母親用拐杖敲地,，叫他來(lái)吃飯。

2017年,，彼德的母親年近百歲,，罹患肺炎后身體狀況急轉(zhuǎn)直下。有一天,，她躺了一整天沒(méi)有講話,。傍晚，彼德到她身邊陪著,，才發(fā)現(xiàn)母親一只手量不出血壓,，換另一只手量，血壓降到二十以下,。搖動(dòng)母親的身體,，出聲哄她回神，“你兒子回來(lái)了,，有什么事跟我講,。”熬了一天的母親這才睜開(kāi)眼,，茫茫然看了他一下,，不過(guò)3秒，就徹底地闔眼,。

從未擔(dān)憂養(yǎng)老的彼德終于體會(huì)到,，一個(gè)人的離世依賴另一個(gè)人的協(xié)助。母親在兒子懷里才安心離世,。美國(guó)身份的母親在中國(guó)死亡,，又必須彼德去翻越道道關(guān)卡。超過(guò)一個(gè)月，他東奔西走,，光昌平的法醫(yī)就找了七八趟,，終于完成死亡證明、法醫(yī)解剖,、火化等種種手續(xù),，疲憊得走路搖晃，全仗司機(jī)載他,。等忙完一切,，想起來(lái)稱(chēng)一下自己，發(fā)現(xiàn)十幾斤體重已隨母親消失了,。

送走母親后,，彼德承認(rèn)自己老了?！澳阆牖畹镁靡稽c(diǎn),，游泳、打球就不要去啦”,，他不再應(yīng)酬交際,，轉(zhuǎn)而自學(xué)做飯,，回憶著母親的川菜味道,，每天早晨同佛堂里的母親靈位講話，把生日當(dāng)成母難日來(lái)過(guò),。直到75歲后,，彼德連生日都不敢過(guò),，“不讓老天知道你多少歲，老天就會(huì)把你忘掉?！?/p>

圖丨彼德和多多丫丫一家

同年輕人合租的靈感追溯到2011年,，他在廣場(chǎng)遛狗,，一個(gè)年輕姑娘被狗狗吸引上前。彼德與其攀談,、交友,，聽(tīng)女孩講述自己被房東毀約，急需搬去新家,。后來(lái),，通過(guò)遛狗認(rèn)識(shí)新租客，成為彼德針對(duì)年輕租客屢試不爽的招租方式,。

除了租客,，那時(shí)只有多多和丫丫這兩只博美能終日陪伴他。每逢年末，北漂的室友總要各自回鄉(xiāng),，留彼德一個(gè)人忍受失去意義的團(tuán)聚節(jié)日,。4年前的春節(jié)，彼德被屋外的叫聲驚醒,，找到客廳墊子上因生產(chǎn)而精疲力盡的丫丫,，從她身下救出兩只瞇著眼的小小狗。彼德“高興壞了”,，為它們?nèi)∶笱竞兔妹?，說(shuō)自己“沒(méi)有親人，這四只狗就是自己最后的親人,?！?/p>

2025年，彼德帶我來(lái)到他每天遛狗,、閑聊的廣場(chǎng),，說(shuō)起昨晚目擊了一樁驚動(dòng)警察的大事。一個(gè)年輕人,，二十多歲,，在路邊砸別人的車(chē)，大聲呼喊,，還搖搖擺擺登上天橋,，身懸在晚高峰的車(chē)流之上。有人報(bào)警了,，鳴笛聲中,，幾個(gè)警察摸上去，把年輕人按倒在地,。那人還不斷哭嚎,，悲傷得發(fā)瘋。

彼德說(shuō),，“年輕人的媽媽剛走,，他喝了酒，太難過(guò)了,?！?/p>

下午回憶母親如何在自己懷里離世，傍晚就和其他老人聊起年輕人的喪母,，坦率,、好奇，當(dāng)一樁閑事來(lái)聊,，徹底從紐約的餐飲老板,，變?yōu)楸本V場(chǎng)聚會(huì)的其中一位老人。他講起《北京人在紐約》用他的餐廳取景，姜文王姬的夾克都是他買(mǎi)的,，某位老人的子女如此評(píng)價(jià)：“前半生太享福了,，老了也嘗一下人生疾苦?！?/p>

孤獨(dú)成為他衰老階段的最大疾苦,。每天下午，年輕室友還沒(méi)下班,，彼德在廣場(chǎng)等放學(xué)的孩子們經(jīng)過(guò)他,。一個(gè)男孩拿彼德來(lái)練習(xí)口語(yǔ)。另一個(gè)小女孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊“波特爺爺",。還有一個(gè)男孩,，昨天承諾來(lái)送面包卻爽約，被彼德追著催債,、告狀,。

彼德的四只小狗總要變成公共財(cái)產(chǎn)，交給這些孩子們?nèi)ュ?。大風(fēng)中,，孩子都被家長(zhǎng)帶走避風(fēng)了，彼德和其他老人一樣,，都被吹得直吸鼻子,。這時(shí)他才突然憑空問(wèn)道：“丫丫去哪里了？”那只

白色博美

早被一個(gè)女孩帶遠(yuǎn)了,，留在他身后幾十米遠(yuǎn),，他看不到,。

彼德是第一批在北京租房養(yǎng)老的人,。與其他獨(dú)居老人相比，彼德清楚自己的特殊：有錢(qián),、身體好,、歷練形成智慧。我問(wèn)他,，像我們這些北漂的年輕人,，未必要在北京買(mǎi)房，也未必要結(jié)婚生子,，但我們一定會(huì)老,，未來(lái)該怎么辦。

2025年,，彼德的身體還足稱(chēng)硬朗,。聊著天，能連抽好幾支煙。手指夾在過(guò)濾嘴的前端,，快被燒到了,，才舍得把煙按滅。他暫時(shí)想到的養(yǎng)老辦法是招年輕人合租,。

彼德開(kāi)始問(wèn)我住在哪里,，錢(qián)是否夠花,。“北京居,，大不易”的話不必再提,。一輩子忙于事業(yè)的彼德，第一次對(duì)我有所囑托,，要我趁年輕去奮斗：“要記住這句話,，天下沒(méi)有白吃的午餐?！?/p>