數(shù)據(jù)顯示,，全國(guó)獨(dú)居老人比例已達(dá)14.2%,，其中近20%依賴租房解決居住問(wèn)題。孤獨(dú),、無(wú)人照護(hù),，成為一些獨(dú)居的老年人所面臨的難題。

在一線城市,，一些選擇獨(dú)居的“輕老型”老人正在招納年輕租客,，和他們共同居住，為晚年養(yǎng)老尋找解法,。王彼德是一位在北京和年輕室友合租養(yǎng)老7年的老人,。2018年，丁克的他,，陪伴母親走過(guò)最后一程,，也送別了他在北京的最后一位親人。7年間,，他歷經(jīng)了20余名年輕租客,，靠較低的租金、適度提供的生活和家務(wù)便利,，交換來(lái)年輕室友的青睞,，也面臨租客的高流動(dòng)性、合租權(quán)利與義務(wù)的重新制定,、以及代際隔膜等問(wèn)題,。

77歲“北漂”,，招租養(yǎng)老

2020年,，彼德72歲，冒著高風(fēng)險(xiǎn)躺上了手術(shù)臺(tái),。

醫(yī)生的麻醉針在皮膚上找到血管,，藥物流經(jīng)疲憊老矣的血管壁。彼德血壓平穩(wěn),，安全昏睡過(guò)去了,。接著，醫(yī)生用更加粗硬的手術(shù)針搗入眼珠,，將藥物注射進(jìn)虹膜背面,。醒來(lái)后，彼德發(fā)現(xiàn)自己戴著海盜似的眼罩,。

手術(shù)室外迎接彼德的是一個(gè)女孩,。那女孩獨(dú)自度過(guò)了手術(shù)的半小時(shí)、術(shù)后留觀的兩小時(shí),，在走廊專為彼德保管他的雜物,。在其他家屬看來(lái),，這女孩一定是彼德的孫女。

但女孩是彼德的合租室友,，一個(gè)北漂不久,、二十多歲的年輕人。為陪同高齡室友手術(shù),，她必須向公司請(qǐng)假,、審批，甘愿被扣下自己一天的工資,。

幾天前，醫(yī)生舉著眼底成像的照片,，告知彼德：左眼內(nèi)部血管破裂,、堵塞，造成眼球內(nèi)積水,，視線模糊,，需盡快安排全麻手術(shù)治療。

這是一種器官

退行

的老年病,，手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)也因衰老而大大增加,。不經(jīng)歷周密的術(shù)前檢查，醫(yī)生甚至不敢確定老人能正常醒來(lái),。彼德必須有人陪同手術(shù),，但他無(wú)兒無(wú)女，親人都在國(guó)外,，沒(méi)有人陪,。

回到合租屋的客廳，彼德沒(méi)有開口求助,，反而是女孩主動(dòng)提出陪同：“你一個(gè)人怎么做手術(shù),？”

手術(shù)總共進(jìn)行了3次。后來(lái)2次,，仍是女孩請(qǐng)假陪伴,。彼德只有真誠(chéng)地道謝。這段合租關(guān)系維系了1年,，直到女孩換了更好的工作,，用存款搬去一間更寬敞的房子里，而彼德的合租房馬上住進(jìn)新的年輕租客,。

王彼德是一位在北京租房居住的老人,。2018年起，彼德整租下北京東四環(huán)一套三居兩衛(wèi)的合租房,，如今月租12000,。他和4只博美犬住獨(dú)衛(wèi)主臥,，再將2間次臥分別以2500元分租出去，且僅限20-30歲的年輕人,。

去年開始,，朋友教會(huì)彼德使用小紅書發(fā)帖，為了招租,，彼德在這款廣受年輕人歡迎的社交app上,，注冊(cè)了兩個(gè)號(hào)，招租貼文誘以博美狗的萌寵照,，“房東直租”,，“干凈清爽”，“最重要房東還會(huì)邀請(qǐng)共進(jìn)晚餐,，不但省卻一筆伙食費(fèi)還吃得營(yíng)養(yǎng)健康”,，唯獨(dú)限制“女性及喜歡狗狗的房客”。作為合租的老人,，彼德認(rèn)為女性租客“更安全,、干凈、事兒少”,，目前居住的一名女孩就是看到彼德的招租帖前來(lái),。

當(dāng)王彼德在租來(lái)的房子里尋找年輕租客，嘗試通過(guò)合租解決養(yǎng)老問(wèn)題時(shí),，在成都,，2019年，78歲的陳萍也在為自己獨(dú)居所在的太古里的百平大房,，尋找年輕租客,。

陳萍退休前是一名CPA會(huì)計(jì)，身體康健,，丈夫早年因病去世,。如今，在代際分離居住的趨勢(shì)下,，陳萍為了彼此住得舒服,，選擇同女兒一家分開住。

根據(jù)《第五次中國(guó)城鄉(xiāng)老年人生活狀況抽樣調(diào)查》,，全國(guó)獨(dú)居老人比例已達(dá)14.2%,，其中近20%依賴租房解決居住問(wèn)題。據(jù)

全國(guó)人口普查數(shù)據(jù),，2020年空巢老人規(guī)模近1.5億,，高齡獨(dú)居空巢老人達(dá)772萬(wàn)人，其中高齡,、女性老年人面臨更加嚴(yán)峻的獨(dú)居空巢形勢(shì),。且這些老人群體中接受保姆照料的比例較低,，即使失能也僅不到兩成接受保姆照料。

陳萍招租客的最大訴求是,，如果自己不舒服,，能有人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，幫她打120急救,，或者給她住在同市的女兒打電話,。作為老年女性，陳萍也只選擇年輕女性為租客,。偶爾,，各處關(guān)節(jié)發(fā)炎的陳萍，掏出自己囤積的膏藥,，請(qǐng)租客們幫忙貼在她手夠不到的背上,、肩后。

這訴求迫在眉睫,。研究和報(bào)道表明，獨(dú)居老人突發(fā)心梗后得到救助的時(shí)間

遠(yuǎn)長(zhǎng)于普通患者,，這會(huì)導(dǎo)致其可能錯(cuò)過(guò)最佳治療時(shí)機(jī),，增加救治難度和死亡風(fēng)險(xiǎn)。像王彼德,、陳萍這樣的獨(dú)居老人,，想到借合租的年輕人，來(lái)解決這部分養(yǎng)老問(wèn)題,。

不同于新聞里需要照護(hù)的老年人角色,，選擇與年輕人合租的老年人，多是“輕老型“老人,。他們的身體健康,，愿為年輕人提供便宜干凈的居所和一定的家務(wù)勞動(dòng)。當(dāng)年輕人初踏入社會(huì),、囊中羞澀,，他們提供了舒適的第一站。同時(shí),，一間房中非親非故的兩代人,，也在租賃市場(chǎng)中互相選擇、共同磨合,，維持著表面親切的復(fù)雜“室友情”,。

代際的共居與齟齬

事實(shí)上,，在英美,，曾發(fā)起“代際共居”社群,，老年人可以為兒童提供經(jīng)驗(yàn)和智慧，兒童和青少年可以為老年人提供陪伴,。在中國(guó)浙江,、云南等養(yǎng)老院，也曾開放過(guò)年輕人通過(guò)志愿服務(wù)換取低價(jià)住宿,，幫助解決老人孤獨(dú)和照護(hù)等問(wèn)題,。

彼德的房子是從一名移民美國(guó)的朋友處租來(lái)的，人在國(guó)外,，很少過(guò)問(wèn)他的事情,。北京東四環(huán)的位置，方圓兩公里內(nèi),，是遠(yuǎn)洋天地,、國(guó)際創(chuàng)展中心和眾多名為“時(shí)代中心”的辦公大廈，蜂巢似的玻璃窗同時(shí)映照著無(wú)數(shù)面日出景象,。車水,、人流有如運(yùn)漕，橫穿過(guò)他遛狗的廣場(chǎng),。年輕人離開辦公樓,，步行前往火鍋、健身房,、合租屋,，但總要經(jīng)過(guò)此地，像巖間溪水一樣繞著4只博美打轉(zhuǎn),。彼德變成了溪邊一位靠水吃飯的老漁翁,，7年間，經(jīng)歷了20余名租客,，住得最短的只有10天,。

2024年的冬天，彼德打開房門,，發(fā)現(xiàn)那個(gè)貴州女孩只帶著一個(gè)裝滿衣服的小皮箱就來(lái)了,。

彼德77歲，“北漂”了22年,，頭一次遇到這么“傻”的租客,。給她留好的房間里只有床墊，夜里的溫度低于零下,，能凍死人,。彼德詫異地問(wèn)，“小丫頭，你就這樣來(lái)了,？”

女孩來(lái)北京實(shí)習(xí),，只租15天，問(wèn)能不能只付1000,。彼德不僅答應(yīng)了,，還找出一床棉被床褥枕頭，提供毛巾牙刷牙膏,。傍晚,，女孩下班回家，彼德已做好一桌菜,，同樣叫她來(lái)吃,。這貼合彼德的養(yǎng)老理想，“我希望營(yíng)造一種Family的感覺(jué),，和年輕人互相照顧,。”

彼德樹立必要的規(guī)則來(lái)維持他的Family,。他要求租客不能帶伴侶回家,，自己也不會(huì)讓女友在家里睡。全屋清潔由他維系,，每天用消毒水,、香水把整個(gè)房子拖一遍，每周用爆炸鹽為洗衣機(jī)消毒,。傍晚遛完狗,，他就回家煮飯,，趕在室友回家前做好兩三個(gè)菜,。

彼德也尊重年輕人的生活方式。租客們想吃就吃,，他不強(qiáng)求,，也不會(huì)嘮叨租客少吃外賣。吃完飯,，租客們回到房間,，加班，看電腦,。彼德刷過(guò)碗后,，獨(dú)自坐在客廳看劇、逗狗,，互不打擾,。

作為Family的“大家長(zhǎng)”，彼德體諒年輕租客，水電燃?xì)饩W(wǎng)費(fèi)可以“看著給”,。飲用水紙巾等生活物品,，彼德也全部承擔(dān)。那些剛畢業(yè)的年輕人工作不穩(wěn)定,，經(jīng)濟(jì)尚待開源,，正好借助彼德的“福利”大力節(jié)流：一頓晚飯，能每天省去二三十,；紙巾,、水電，每月省去幾百,；白天開著門,，方便彼德打掃衛(wèi)生時(shí)入室拖地，也能省去每天清潔的幾十分鐘,。

彼德自稱北漂,，“北京居，大不易,?！币沧聊ネ噶吮逼男量啵澳闳绻谶@邊住,，每天下班回家有人做好熱騰騰的飯,，你心里很舒服。你回到家的感覺(jué)就不一樣,?！痹?jīng)，一個(gè)租客因疫情而失業(yè),，交不出房租,。彼德就收留那個(gè)租客，挨了半年,，等他重新找到工作,，再每月一點(diǎn)點(diǎn)還，“現(xiàn)在他不欠自己一毛錢,?！?/p>

彼德的慷慨，從年輕租客那里換來(lái)了實(shí)際的關(guān)心和幫助,。室友回到家,，發(fā)現(xiàn)彼德沒(méi)有如常在客廳看電視，會(huì)來(lái)敲他的門,，問(wèn)他是不是不舒服,。去年,，彼德彎腰去夠地上的東西，竟然閃了腰,，在床上躺了三個(gè)月,。期間，室友們接過(guò)拖地,、做飯等家務(wù),，定時(shí)去溜他的四只博美。還有一個(gè)三十多歲的鄭州小伙子,，住在樓上,，每天下樓問(wèn)候彼德，還開車載彼德和輪椅去醫(yī)院檢查,。

圖丨彼德因腰傷臥床，必須依賴室友幫忙照顧

偶爾,，租客的違約和高流動(dòng)性,，會(huì)暫時(shí)打破他的養(yǎng)老理想。2024年,，彼德遇到了唯一一個(gè)讓他不滿的租客,。女孩簽了長(zhǎng)期合同，但只租了幾個(gè)月,，就說(shuō)要轉(zhuǎn)租,。一天，女孩帶著陌生人來(lái)看房,，沒(méi)和彼德打招呼,，直接把人帶進(jìn)房間關(guān)上門聊。

再打開門,，女孩指著新人告訴彼德,，那就是新的室友，惹得彼德驚呼,，“你找租客怎么能繞過(guò)我,？”

彼德的身份終究比這些年輕人高一級(jí),。他必須先顧住自己,，為自己挑選一名省心、安全的租客,。沒(méi)想到,，他的一通解釋，像是父母的嚴(yán)厲被誤解,，女孩倒說(shuō)他是不愿轉(zhuǎn)租,，霸占租金,，還揚(yáng)言要告上法庭。彼德“氣壞了”,，主動(dòng)和女孩結(jié)束了合同,，租金如數(shù)退還，把微信也刪掉了,。

再想起這事,，他把女孩的失禮歸因于戀愛，就好像家里長(zhǎng)輩一樣憤憤不滿,，“從和一個(gè)外國(guó)人談戀愛開始,，就像變了一樣。

”

彼德也遇到過(guò)反感和老人同住的年輕人,。一名30歲的北漂女性上門看房時(shí),，為租金水電等好處心動(dòng)過(guò)后，卻仍舊陷入了猶豫,。

那名女性惦記著彼德說(shuō)的“互相照顧”,，想必要包括請(qǐng)假陪床等實(shí)際的責(zé)任。老人容易有意外,，也會(huì)給她惹來(lái)大麻煩,。她已經(jīng)自顧不暇——做著一份降薪的互聯(lián)網(wǎng)工作，每天通勤上班要10小時(shí)以上,，周末還常常加班——不愿再為其他人承擔(dān)什么責(zé)任,。

一個(gè)深夜，彼德正追著韓劇,，接到那名女性的電話,。她口稱自己打錯(cuò)了，卻終于鼓起勇氣拒絕同老人合租,。

在部分推廣“代際共居”的養(yǎng)老院,，也遭遇著年輕人的“出走”。

根據(jù)《中國(guó)新聞周刊》報(bào)道,，2024年2月到6月,，參與浙江縉云縣“代際共居”項(xiàng)目的17名年輕人，長(zhǎng)期居住的只剩1位,。年輕人在全職工作之余,，需額外投入服務(wù)，多因工作調(diào)動(dòng),、精力不足,、生活成本過(guò)大等借口離開。三觀的代溝,，與生死大事所制造的壓力,，也嚇退了一些缺乏心力去照顧老人的年輕人,。

難解的孤獨(dú)

2019年,，蓉漂曉玲同陳萍合租,。她當(dāng)時(shí)在國(guó)企工作，看了那么多房,，最中意這位老人提的條件：次臥,，月租880元，位于太古里的優(yōu)越位置,，裝修精美,，還有一個(gè)大平臺(tái)。

曉玲還羨慕陳萍的生活：身體健康,，享受著富足的時(shí)間金錢和舊友,，年年從人民公園、太古里,，游覽到三亞,、西雙版納。陳萍還有獨(dú)立的個(gè)性,，除了要花力氣時(shí)求助租客,，其他均是事事親為。就算年年都有一同逛公園的老姐妹去世,，陳萍隨口提起死亡的豁達(dá),，也讓曉玲對(duì)老一輩人的堅(jiān)韌內(nèi)心由衷敬佩。

不同于按部就班,、體面進(jìn)入老年的陳萍,，曉玲是一位早早陷入“養(yǎng)老焦慮”的一代年輕人。曉玲在這間房子中住了2年,，因公司配備了員工宿舍而搬離?，F(xiàn)在，她35歲,，仍然單身,，且對(duì)婚姻毫無(wú)興致。人生好像一眼望到頭：父母老去,，給他們養(yǎng)老,，然后自己老去，獨(dú)自過(guò)老年的生活,。

這段代際共居的合租,，讓她重新想象自己老去后,?？梢韵耜惼家粯?，攢錢在春熙太古里買一個(gè)大房子，送走父母之后,，再找年輕人合租,。那時(shí)，自己享受著成都市政修繕最好的省博省圖及老年大學(xué),，自由而富足,，可以“過(guò)二十年好的生活?！?/p>

但衰老終究有許多出人意料的問(wèn)題,。2025年初，老年人租房困難成為一個(gè)持續(xù)熱議的公共話題,。一名女子為老人租房時(shí),，3天內(nèi)被20家中介拒絕，曾引起廣泛的報(bào)道和關(guān)注,。房東和中介擔(dān)心似乎不無(wú)道理：老人的意外可能引發(fā)法律糾紛,，老人在屋內(nèi)去世會(huì)令房屋貶值……可是，那些老人租不到房就無(wú)處可去,。

2002年底,，單身的彼德陪母親回北京養(yǎng)老。租房時(shí),，家族富庶的彼德并未遇上太多障礙,。那時(shí)他還經(jīng)營(yíng)著幾家工廠，在一棟樓內(nèi)租了上下三層房,。下層是他和當(dāng)時(shí)的女友住,，中層是母親和兩個(gè)保姆，最上層是自己的辦公室,。晚飯時(shí)間，彼德偶爾聽見天花板傳來(lái)“咚咚咚”三聲,，知道是母親用拐杖敲地,，叫他來(lái)吃飯,。

2017年，彼德的母親年近百歲,，罹患肺炎后身體狀況急轉(zhuǎn)直下,。有一天，她躺了一整天沒(méi)有講話,。傍晚，彼德到她身邊陪著,，才發(fā)現(xiàn)母親一只手量不出血壓,，換另一只手量,，血壓降到二十以下。搖動(dòng)母親的身體,，出聲哄她回神，“你兒子回來(lái)了,，有什么事跟我講,?！卑玖艘惶斓哪赣H這才睜開眼，茫茫然看了他一下,，不過(guò)3秒,，就徹底地闔眼,。

從未擔(dān)憂養(yǎng)老的彼德終于體會(huì)到,，一個(gè)人的離世依賴另一個(gè)人的協(xié)助,。母親在兒子懷里才安心離世。美國(guó)身份的母親在中國(guó)死亡,，又必須彼德去翻越道道關(guān)卡,。超過(guò)一個(gè)月，他東奔西走，光昌平的法醫(yī)就找了七八趟,，終于完成死亡證明,、法醫(yī)解剖、火化等種種手續(xù),，疲憊得走路搖晃,，全仗司機(jī)載他,。等忙完一切，想起來(lái)稱一下自己,，發(fā)現(xiàn)十幾斤體重已隨母親消失了,。

送走母親后,，彼德承認(rèn)自己老了。“你想活得久一點(diǎn)，游泳,、打球就不要去啦”，他不再應(yīng)酬交際，轉(zhuǎn)而自學(xué)做飯,，回憶著母親的川菜味道,，每天早晨同佛堂里的母親靈位講話，把生日當(dāng)成母難日來(lái)過(guò),。直到75歲后,，彼德連生日都不敢過(guò),，“不讓老天知道你多少歲,，老天就會(huì)把你忘掉,?！?/p>

圖丨彼德和多多丫丫一家

同年輕人合租的靈感追溯到2011年,，他在廣場(chǎng)遛狗,，一個(gè)年輕姑娘被狗狗吸引上前。彼德與其攀談,、交友,，聽女孩講述自己被房東毀約，急需搬去新家,。后來(lái),，通過(guò)遛狗認(rèn)識(shí)新租客，成為彼德針對(duì)年輕租客屢試不爽的招租方式,。

除了租客,，那時(shí)只有多多和丫丫這兩只博美能終日陪伴他。每逢年末,，北漂的室友總要各自回鄉(xiāng),，留彼德一個(gè)人忍受失去意義的團(tuán)聚節(jié)日。4年前的春節(jié),，彼德被屋外的叫聲驚醒,，找到客廳墊子上因生產(chǎn)而精疲力盡的丫丫，從她身下救出兩只瞇著眼的小小狗,。彼德“高興壞了”,，為它們?nèi)∶笱竞兔妹?，說(shuō)自己“沒(méi)有親人,，這四只狗就是自己最后的親人,。”

2025年,，彼德帶我來(lái)到他每天遛狗,、閑聊的廣場(chǎng),，說(shuō)起昨晚目擊了一樁驚動(dòng)警察的大事。一個(gè)年輕人,，二十多歲,，在路邊砸別人的車，大聲呼喊,，還搖搖擺擺登上天橋,，身懸在晚高峰的車流之上。有人報(bào)警了,，鳴笛聲中,，幾個(gè)警察摸上去，把年輕人按倒在地,。那人還不斷哭嚎,，悲傷得發(fā)瘋。

彼德說(shuō),，“年輕人的媽媽剛走,，他喝了酒，太難過(guò)了,?！?/p>

下午回憶母親如何在自己懷里離世，傍晚就和其他老人聊起年輕人的喪母,，坦率,、好奇，當(dāng)一樁閑事來(lái)聊,，徹底從紐約的餐飲老板,，變?yōu)楸本V場(chǎng)聚會(huì)的其中一位老人。他講起《北京人在紐約》用他的餐廳取景,，姜文王姬的夾克都是他買的，某位老人的子女如此評(píng)價(jià)：“前半生太享福了,，老了也嘗一下人生疾苦,。”

孤獨(dú)成為他衰老階段的最大疾苦,。每天下午,，年輕室友還沒(méi)下班，彼德在廣場(chǎng)等放學(xué)的孩子們經(jīng)過(guò)他,。一個(gè)男孩拿彼德來(lái)練習(xí)口語(yǔ),。另一個(gè)小女孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊“波特爺爺"。還有一個(gè)男孩,，昨天承諾來(lái)送面包卻爽約,，被彼德追著催債,、告狀。

彼德的四只小狗總要變成公共財(cái)產(chǎn),，交給這些孩子們?nèi)ュ?。大風(fēng)中，孩子都被家長(zhǎng)帶走避風(fēng)了,，彼德和其他老人一樣,，都被吹得直吸鼻子。這時(shí)他才突然憑空問(wèn)道：“丫丫去哪里了,？”那只

白色博美

早被一個(gè)女孩帶遠(yuǎn)了,，留在他身后幾十米遠(yuǎn)，他看不到,。

彼德是第一批在北京租房養(yǎng)老的人,。與其他獨(dú)居老人相比，彼德清楚自己的特殊：有錢,、身體好,、歷練形成智慧。我問(wèn)他,，像我們這些北漂的年輕人,，未必要在北京買房，也未必要結(jié)婚生子,，但我們一定會(huì)老,，未來(lái)該怎么辦。

2025年,，彼德的身體還足稱硬朗,。聊著天，能連抽好幾支煙,。手指夾在過(guò)濾嘴的前端,，快被燒到了，才舍得把煙按滅,。他暫時(shí)想到的養(yǎng)老辦法是招年輕人合租,。

彼德開始問(wèn)我住在哪里,，錢是否夠花?！氨本┚?，大不易”的話不必再提。一輩子忙于事業(yè)的彼德,，第一次對(duì)我有所囑托,，要我趁年輕去奮斗：“要記住這句話,，天下沒(méi)有白吃的午餐?！?/p>