5月2日,，美國取消對中國小額包裹免稅政策，所有價值不超過800美元的小額包裹都要被征收關(guān)稅,。根據(jù)2024年的數(shù)據(jù),，超過13.6億件包裹將受此政策影響，大部分來自中國的跨境電商平臺。這是美國總統(tǒng)特朗普開啟關(guān)稅戰(zhàn)之后的最新措施,。

在過去的一個月里，由美國發(fā)起的貿(mào)易戰(zhàn)一波三折,。4月2日,，特朗普宣布向全球所有商品征收10%的基礎(chǔ)關(guān)稅，對貿(mào)易逆差較大的國家再征收額外關(guān)稅,。其中,，對來自中國的商品在此前20%關(guān)稅的基礎(chǔ)上加征34%關(guān)稅。中國隨即反制，美國繼續(xù)加征,，最終在4月11日,，中國對美國反制關(guān)稅達到125%。商務(wù)部新聞發(fā)言人稱,，美國對華關(guān)稅已經(jīng)淪為數(shù)字游戲,。

六天后，關(guān)稅戰(zhàn)似乎出現(xiàn)緩和跡象,。4月17日,，特朗普表示一個月內(nèi)會與中國達成協(xié)議。4月22日,，特朗普在白宮新聞發(fā)布會上表示對華關(guān)稅會大幅下降,，但不會降到零。時間來到5月初,，在美國主動邀請下,，中美商定在瑞士舉行會談。但在政策尚未確定前,，不確定性仍然籠罩著外貿(mào)行業(yè),。

第一次聽到特朗普對中國商品征收54%關(guān)稅的消息時，Mindy以為這是個巨大的玩笑,。Mindy的公司總部在中國,，向世界各地出口分子材料。在硅谷的辦公室里,，同事們紛紛調(diào)侃特朗普的行為,。然而，這絕不是滑稽的政治表演,，關(guān)稅帶來的影響會落在每個人身上,。

浙江金華的吳悅收到了訂單停發(fā)的通知。她和父親共同經(jīng)營一家電動升降桌工廠,。按照原計劃,，10000多臺升降桌應(yīng)該在三天后發(fā)往美國，現(xiàn)在卻只能靜靜地待在倉庫里,。她問外貿(mào)公司什么時候能出貨,，對方給不出確切的時間。

在此之前,，關(guān)稅是一個并不為太多人關(guān)心的話題,，但短短兩周內(nèi)事態(tài)升級超出了所有人的想象。對于一些毛利率只有10%左右的傳統(tǒng)制造業(yè),，現(xiàn)在的關(guān)稅數(shù)字已然意味著脫鉤,。過去的一年間,，中國向美國出口商品總額超過5246億美元。這個占據(jù)中國對外出口商品總額最多的國家,，在許多外貿(mào)人眼里仍是難以放棄的市場,。根據(jù)高盛發(fā)布的報告，1600萬中國人的工作和對美出口相關(guān),。中美貿(mào)易的鏈條上,，有工廠、外貿(mào)公司,、貨代,、物流商等無數(shù)環(huán)節(jié)背后是無數(shù)人的生計與夢想。

在美國的超市里,，你很難避開那些刻著“made in China”的商品：大到微波爐,，小到一只塑料袋。去年美國進口的商品中,，中國制造了75%以上的兒童玩具,，近80%的塑料廚具，88%的電風(fēng)扇,，超過90%的LED燈,、保溫杯、人造花和折疊傘,，超過99%的鈣片,、鬧鐘、電熱毯和烤面包機,。即使是叫囂著 “Make America Great Again”的特朗普,，也很難在自己身邊排除“中國制造”的影子。根據(jù)美聯(lián)社報道,，特朗普的競選商品,，封皮上寫著“God Bless the USA”的圣經(jīng)，印刷于杭州的一家工廠,。

中國還是世界上最大的圣誕制品出口國,，去年美國進口的圣誕制品中,，有87%來自中國,。在被稱為“圣誕村”的浙江義烏，喬楓和父親管理一家圣誕樹工廠,。如果沒有貿(mào)易戰(zhàn),，一萬多棵圣誕樹將在今年夏天運往美國，陳列在新澤西州和加州的沃爾瑪超市里,?？蛻魧θツ甑呢浳锖軡M意,，承諾今年要下價值1000萬人民幣的訂單，喬楓滿心歡喜,。刷到特朗普加征關(guān)稅的消息時,，他的第一反應(yīng)是“完蛋了”。果然,，合作的外貿(mào)公司發(fā)來消息,，告訴喬楓先不要生產(chǎn)這批圣誕樹。關(guān)稅的變動讓他們無法確認成本,，也無法確認合作是否還要繼續(xù),。

失去訂單讓喬楓感到可惜，但好在圣誕樹尚未投產(chǎn),。對于已經(jīng)開始生產(chǎn)美國訂單的廠家,，損失來得更為直接和具體。突如其來的關(guān)稅,，讓吳健康生產(chǎn)到一半的塑料袋全部被叫停,。美國客戶們一邊抱怨著總統(tǒng)的瘋狂，一邊直截了當?shù)卣f明,，高昂的關(guān)稅將會讓這些來自中國的塑料袋失去價格優(yōu)勢,，他們承擔(dān)不起。

貿(mào)易戰(zhàn)中求生存,，接不到訂單,，吳健康讓工廠停工了三天，去廈門拜訪了一位老客戶,?？蛻粼趪鴥?nèi)經(jīng)營酒店垃圾袋的業(yè)務(wù)，需要的貨物量大,，但出價極低——一噸袋子的價格是6500元,，利潤不到1%。相比而言,，出口到美國的塑料袋材質(zhì)更好,，價格也高，每噸的單價超過10000元,?！笆持疅o味，棄之可惜,?！眳墙】翟u價這筆訂單的價格是“雞骨頭價”，但他還是接下了這一單,。至少,，每個月200噸的出貨量,，能先讓工廠維持運轉(zhuǎn)。

停滯是貿(mào)易戰(zhàn)給工廠帶來最直接的沖擊,，也是工廠主們最害怕發(fā)生的事,。在浙江女孩吳悅的升降桌工廠，80%的訂單依賴于美國市場,，美國加征關(guān)稅的政策發(fā)布后,，幾乎所有的客戶都要求暫停出貨。她立刻通知供應(yīng)商暫停輔料供應(yīng),，并在第二天宣布工廠停工,。對于依賴美國市場的工廠而言，應(yīng)對貿(mào)易戰(zhàn)的思路可以分為兩種：一是轉(zhuǎn)向國內(nèi)或其他國家,，尋找替代性市場,；二是繼續(xù)出口美國，但把工廠轉(zhuǎn)移到關(guān)稅更低的東南亞或墨西哥,。

貿(mào)易戰(zhàn)開始后,，吳悅的父親已經(jīng)在研究去越南辦廠的可行性。停工那兩天,，吳悅抓緊注冊商標,，想在國內(nèi)的電商平臺上開拓銷路。貿(mào)易公司鏈接工廠和客戶,，對關(guān)稅帶來的變動最為敏感。Grace經(jīng)營一家出口醫(yī)療設(shè)備的貿(mào)易公司,，關(guān)稅上漲后,，她發(fā)現(xiàn)物流的價格也變得不穩(wěn)定。她努力安撫客戶的情緒,，告訴客戶自己會想辦法,，不讓他們?nèi)砍袚?dān)上漲的關(guān)稅。她同時在考慮壓縮供應(yīng)鏈的成本,，比較不同供應(yīng)商的價格,。

持續(xù)上漲的關(guān)稅讓氣氛越來越凝重。常常是有人報出最新的關(guān)稅數(shù)字,，同事們從一堆文件中抬頭：“又加了,！”關(guān)稅數(shù)字從54%漲到145%，會議規(guī)模也從三四個人變成三四十人,。第一次開會時,，大家的反應(yīng)還很積極,，相信成本仍在可控范圍內(nèi),。Mindy開始翻閱一本幾百頁的關(guān)稅代碼書,，研究通過調(diào)整產(chǎn)品描述避稅的方法。但當數(shù)字來到145%,，更顯著的情緒是觀望和等待,，“當事情已經(jīng)壞到一定程度，再壞也無所謂了”,。

宣布停工后,，吳悅的工廠群聊里時不時有人發(fā)問，“明天能上班了嗎,？”吳悅理解他們的焦灼,，工人的工資計件發(fā)放，平均一天能拿200元,，如果停工,，只能拿到30元的補貼。停工第三天,，外貿(mào)公司發(fā)來一些日本和德國的訂單,，工廠得以恢復(fù)生產(chǎn)。吳悅?cè)ボ囬g視察時,，一位女工問,，“小吳，能不能不放假,？”她心里升起一陣酸楚,，有對眼前困境的無力感，也有對工人的歉意,。

雖然工廠恢復(fù)了生產(chǎn),，但由于訂單數(shù)量有限，吳悅還是取消了晚上的加班,。鎮(zhèn)上有十幾家工廠的生意和出口美國相關(guān),，以前晚間總是燈火通明。一天晚上九點多,，吳悅開車回家,，路上幾乎沒有工廠是亮著燈的。廠里一下子變得安靜了,，想起以前機器的轟鳴聲,，吳悅心里空落落的。

和浙江的大多數(shù)“廠二代”一樣,，吳悅的童年是在工廠度過的,，家住在工廠辦公樓附近，放學(xué)后在工廠餐廳寫作業(yè),，無聊了就去工廠車間玩,。車間的老工人們看著她長大，不喊她老板,，只喊“小吳”,，她也親熱地喊“叔叔”“阿姨”。

吳悅感受到今年的招工市場尤其慘淡,，她兩年前發(fā)出的招工啟事都被人翻出來,。年初到現(xiàn)在，她接到過二十多個找工作的電話,，“要不要拋光工,？”“要不要裝配工？”她不想看到廠里的工人成為求職大潮里的一員,。工廠是父親二十幾年來的心血,，也是一百多位工人們賴以生存的飯碗。

工廠每周一次的管理層會議上,，吳悅告訴其他人,，為了應(yīng)對關(guān)稅帶來的影響，會接一些沒有多少利潤的單子,，保證工廠運轉(zhuǎn)下去,，“讓每一個人都有飯吃”。

美國對華關(guān)稅漲到125%的后一天,，劉漫漫收到了降薪的消息,。她負責(zé)一家工廠的亞馬遜運營，銷售烤肉爐的配件,，最重要的市場就是美國,。去年八月起，老板頻繁去東南亞出差,，她猜到了老板可能在考慮去東南亞辦廠,，只是沒想到轉(zhuǎn)變來得這么突然。

在通知降薪的會議上,，老板語氣委婉,，公司現(xiàn)在遇到了困難，如果想走,，把手里的貨物清掉就能離開,，如果想留，就要接受以后只拿底薪,。劉漫漫每個月的提成一般有五到七千,，去掉提成，每月只有八千元的底薪，剛剛夠還房貸,。即使內(nèi)心很難接受降薪的方案,，劉漫漫還是只能點頭接受。她今年38歲了,，有兩個孩子,，去年一家人在深圳買了房,，她不能失去工作,。過了35歲，年齡成為求職的顯性門檻,，尤其是在以加班出名的跨境電商行業(yè),。

十年前，這個行業(yè)曾給她帶來機遇與希望,。大專畢業(yè)后,，她從湖北農(nóng)村老家到深圳一家工廠做文職，月收入只有1800元,，做跨境電商的朋友卻能月入五千,。她從最基礎(chǔ)的客服進入這個行業(yè)，一天要回復(fù)幾百封英文郵件,，但比在工廠開心,。彼時，做跨境電商不設(shè)學(xué)歷門檻,，不需要雄厚的資金儲備,，給外來的打工者提供了致富的可能性。租一間500元的“農(nóng)民房”,，買一臺電腦,，注冊一個營業(yè)執(zhí)照，再把貨物掛在速賣通,、eBay這些平臺上,，就能做生意。起初,，劉漫漫的丈夫業(yè)余賣汽車零部件,，每個月就能掙一萬多,。他干脆辭職單干，生意好的時候能月入兩三萬。

他們身邊從不缺少“逆天改命”的神話：來自湖北黃石的兄弟倆,，原本創(chuàng)業(yè)的跨境電商公司快要倒閉,，因為發(fā)現(xiàn)了一款好賣的產(chǎn)品，生意起死回生,，兩人都在深圳市中心買了房,。劉漫漫和丈夫雖然不屬于暴發(fā)戶的行列，但十幾年干下來也小有積蓄,。去年年底,，他們終于交首付拿下了一套房子，實現(xiàn)了劉漫漫在深圳安家的夢想,。

近兩年來,，劉漫漫明顯感到，跨境電商生意沒有之前好做了,。一邊是國內(nèi)激烈的內(nèi)卷式競爭,，一邊是國際上的地緣政治沖突。貿(mào)易戰(zhàn),、俄烏戰(zhàn)爭,、巴以沖突，每一次變動都帶來不確定性,。薪資是最直觀的變化,。十年前她剛?cè)胄袝r，做最基礎(chǔ)的亞馬遜客服都能收入六千,，現(xiàn)在還有很多年輕人只拿四千左右的底薪,。

放在以前，劉漫漫喜歡在周末和姐妹們聚會,，大家一起帶上孩子,，租個民宿，去海邊燒烤,。今年群聊里沒人提聚會的事,，朋友中間有不少人做外貿(mào)，她猜測各家的生意都不好做,，沒人有聚會的心情,。計劃著五一假期回家，劉漫漫往購物車里添了好多漂亮衣服,。降薪后,，買衣服的開銷被她省去了。她告訴兒子,，媽媽的工資一個月少了5000塊錢,，“啥事都要省一點點”,。

如果貿(mào)易戰(zhàn)持續(xù)下去，最壞的結(jié)果可能是什么,？一個可見的答案是,，關(guān)稅帶來的成本上漲，最終會由消費者承擔(dān),。蓋洛普的民調(diào)結(jié)果顯示,，接近90%的美國民眾認為關(guān)稅政策會帶來物價上漲。Mindy開始擔(dān)心以后不能在電商平臺上買到物美價廉的小商品,。洗碗用的橡膠手套,，當?shù)匾?0美刀一雙，速賣通上5塊人民幣就能買好幾雙,。特朗普提高關(guān)稅的同時,，還取消了800美元以下包裹的“小額免稅”政策,。Mindy和朋友們抓緊在電商平臺下單,，買了手機殼、衣服,、廚具等,。5月2日后，這些小商品將不再能獲得關(guān)稅豁免,。

《華爾街日報》報道稱,，新政之后，許多公司將重組供應(yīng)鏈,。將中國制造的商品大批量進口至加拿大,，再通過小額訂單賣給消費者，曾經(jīng)是很多美國電商公司規(guī)避關(guān)稅的策略,。但在特朗普對中國小額包裹取消免稅后,，這一策略將不再適用：一雙原本售價175美元的中國制造運動鞋，如今將多出超過300美元的稅費,。而據(jù)《中國基金報》報道,，快時尚巨頭Shein已經(jīng)對從美國市場從連衣裙到廚房用品等商品提價。家居,、廚房用品及玩具類平均漲幅超30%,，一件10件裝廚房毛巾暴漲377%。顯而易見,，關(guān)稅戰(zhàn)的結(jié)果,，將是美國自己的消費者買單，其中,，低收入者受到的影響將更加明顯,。

劉漫漫不知道老板什么時候會決定撤廠,，不知道工作還能保留多久。她只能在心里做好最壞的打算：如果真的到了失業(yè)那一天,，就算去給人當月嫂,，也要把一個月八千多的房貸掙出來。

對于未來,，圣誕樹工廠老板喬楓保持樂觀,，相信貿(mào)易戰(zhàn)會很快結(jié)束，“他們不能不過圣誕節(jié),，對吧,？”