事實(shí)上，開一家這樣的復(fù)古照相館的門檻不算高,。拍立得,、寶麗來這類相機(jī)，都不太需要調(diào)復(fù)雜的參數(shù),，原圖直出,，還省下了修圖的環(huán)節(jié)。資金投入主要在前期購買相機(jī),、相紙,，以及固定的店租。因此,，在很多店家們的感受里,，復(fù)古照相館是在疫情后跟著國內(nèi)旅游業(yè)復(fù)蘇，開始大規(guī)模流行起來,。虞基在杭州的照相館,，開在西湖附近，原本只有他一家店,，2023年之后開始越開越多,。照相館們的選址也從之前更傾向離居民區(qū)更近，慢慢向商業(yè)街,、景點(diǎn)擴(kuò)散,。

快門一響，幾十元甚至幾百元就立刻進(jìn)賬,，在很多人眼里這是一門輕松,、穩(wěn)賺不賠的買賣。但事實(shí)上,，復(fù)古照相館的生意有著明顯的淡旺季區(qū)分,。淡季只能保本交房租。一年里,，還有將近20天店里會出現(xiàn)“白板”的情況——一整天一個客人也沒有,。除了競爭越來越激烈，設(shè)備成本也一路在漲,。以富士為首的相機(jī),、相紙廠商始終在控制產(chǎn)量,，原本72元20張的拍立得相紙漲到140多元，許多經(jīng)銷商為了拿到相紙,，還得配貨,，花更多錢買并不需要的相機(jī)配件，導(dǎo)致拍一張照片的成本翻了一倍多,。

再加上即時(shí)顯影的相紙通常很脆弱,。比如撕拉片的相紙，本來就已經(jīng)過期,，更需要低溫穩(wěn)定的環(huán)境來保護(hù)相紙里的顯影藥水,，稍微疏忽就可能帶來巨大的損失。虞基的撕拉片相紙都是放在冰箱里保存,，一個冰箱里能放下價(jià)值十幾萬,，甚至20萬的相紙。即便如此,，每一次拍照也像開盲盒一樣,，有一次虞基開到過一盒全是偏色的相紙，價(jià)值2000元,，沒辦法只能扔掉,。

通常,，選擇開復(fù)古照相館的人,，自己本身就是復(fù)古相機(jī)的愛好者。所以盡管收入不算太穩(wěn)定,，但是他們依然享受著自己開店的自由,。97年出生的位仔原本在三亞當(dāng)旅拍攝影師，遇到過形形色色的人,，每個人對照片的審美都不一樣,，有的喜歡自然，有的喜歡修得很夸張,。每次她都需要花費(fèi)很大的精力去對接拍照,、修圖的需求。而復(fù)古照相機(jī),，拍完就結(jié)束,，幾乎沒有售后，她可以拿出更多時(shí)間來思考構(gòu)圖,，收集自己喜歡的相機(jī),。自己擁有一家店，對像她這樣不習(xí)慣上班的年輕人來說,，對生活也有了更多的主控權(quán),。

虞基也從大學(xué)起就開始研究約拍的生意。2018年之前,，虞基拍一組日系寫真就可以賺到一兩千元，那個時(shí)候,，像他一樣拿著專業(yè)攝影設(shè)備的人還是少數(shù)，競爭也不如現(xiàn)在激烈,。后來,，各類攝影愛好者手上的設(shè)備越來越高端，價(jià)格越走越高,，約拍反而變得“不值錢”了,，收費(fèi)越卷越低。于是,，虞基帶著自己高中以來收藏的100多臺寶麗來,，和通過各種方式海淘來的相機(jī)、相紙,，做起了復(fù)古照相館的生意,。如今,，除了杭州，他又在廣州,、成都接連開出兩家分店,，收入最高的時(shí)候一家店一年能有三四十萬元。

“拍照出片”為復(fù)古照相館帶來了客流量,，但實(shí)際上,，這些復(fù)古照相館真正掙錢的生意可能并不是拍照本身。一張15元的照片,，相紙的成本在7-8元，毛利可以達(dá)到50%,，這個數(shù)字看起來很高,，但成交一臺1000元的相機(jī)，店家哪怕只掙10%,，也能抵上拍十幾,、二十張照片了。這個行業(yè),，真正的暴利藏在買賣相機(jī)相紙的二手市場,。很多時(shí)候,，決定一臺相機(jī)的身價(jià)的并不是它的硬實(shí)力,，而是網(wǎng)上的熱度。

富士Wide300是其中一個很好的例子,。在專業(yè)人士眼中,，這臺相機(jī)的性能并不“抗打”，甚至可以說是平平無奇,，但從前年開始,，這款機(jī)器在網(wǎng)上走紅，原價(jià)779元的相機(jī)一路漲到了1000多元,。位仔在那個時(shí)候,，以1500元外帶兩包相紙的價(jià)格,，賣過一臺富士Wide300,。接著,，她又眼睜睜地看著這臺相機(jī)一路漲到了2000多元,、4000多元，只能暗自后悔,，“沒能多留幾臺放在店里”,。到了今年，一位來店里的客人問她有沒有這臺相機(jī),，她才知道這臺相機(jī)在網(wǎng)上已經(jīng)溢價(jià)到五六千元了,。

同樣見證富士Wide300價(jià)格飆升的還有虞基，“之前剛停產(chǎn)時(shí),，我勸客人買,，他們嫌貴；現(xiàn)在漲價(jià)了,，反而搶著要,?！币?yàn)閮r(jià)格穩(wěn)步上升，這類相機(jī)也被一些人看做是“新型理財(cái)產(chǎn)品”,。5年前，博主太空羊仔以800元的價(jià)格購入富士Wide300,，今年1月,，她本來打算當(dāng)閑置以200元轉(zhuǎn)手,，上二手平臺一搜，很快被價(jià)格震驚,，“比英偉達(dá)的股票還保值”,。

在“理財(cái)”的世界里,，撕拉片相紙屬于“短線爆紅”，富士的拍立得相紙更被“長線看好”,。富士的拍立得常以“饑餓營銷”聞名，相紙雖然沒有停產(chǎn)但限量。前兩年,，一盒原價(jià)72元的相紙，價(jià)格一直穩(wěn)定在110元,、120元左右。不過,，前段時(shí)間,，虞基聽說黃?；厥盏膬r(jià)格漲到了150多元,，再用160多元的價(jià)格賣掉。價(jià)差看起來雖然不多,，但黃牛一收就是幾千,、幾萬盒?！吧钲谀沁叺狞S牛一天光是賣相紙都有一兩百萬的流水,?！庇莼f。

不過,，和股市一樣,，大多數(shù)人永遠(yuǎn)賣不在最高位,。在賣賠了富士Wide300之后,，位仔還以500元的價(jià)格賣了一臺佳能A620，結(jié)果幾個月之后,，明星歐陽娜娜突然帶火了這款相機(jī),，身價(jià)直沖2000元。“我們敏銳力還是可以的,，剛好時(shí)代趕不上我們,。”錯失幾次踩中風(fēng)口的機(jī)會,，位仔只能這么安慰自己,。每隔一段時(shí)間，受某位明星或者網(wǎng)紅的青睞,，都可能讓一臺原本在互聯(lián)網(wǎng)上毫無聲量的機(jī)型快速飛升,。

沒人能預(yù)料到下一款熱門機(jī)型會是哪一個，但總有一些相機(jī)因?yàn)橄∪毙該碛信c眾不同的身價(jià),。在二手市場中,，寶麗來與麥當(dāng)勞、樂高,、三麗鷗,、米奇等聯(lián)名的限量機(jī)型，價(jià)格在1000元到4000元不等,，而相同機(jī)型的常規(guī)款則只需要兩三百元,。

如果仔細(xì)看，撕拉片的走紅軌跡,，幾乎復(fù)刻了CCD相機(jī)翻紅的路徑,。呼應(yīng)著復(fù)古風(fēng)潮，由網(wǎng)紅,、明星掀起新一批審美趨勢,，從對抗修圖到重回復(fù)古濾鏡，原圖直出看似想讓人們回歸記錄真實(shí)的拍照初衷,，但這又何嘗不是另一種對出片的執(zhí)著呢,？撕拉片的熱度或許會過去，但年輕人對儀式感的追求不會消失,。這門生意的本質(zhì)不是販賣相片,，而是提供一種“不可復(fù)制的體驗(yàn)”——在數(shù)碼時(shí)代，親手撕出一張有溫度的實(shí)體照片,，本身就是奢侈,。動輒400元的價(jià)格還是讓佐伊打消了再嘗試一次的念頭，“還是覺得太貴了,，如果不是在旅游時(shí)對花錢稍微放松,，應(yīng)該不會拍?！倍S多人提到的撕拉片讓拍照更有儀式感這件事,，對她來說反而在日常中也可以獲得,。每周五下班，點(diǎn)一桌好吃的,、奶茶,，放上喜歡的電視劇或者綜藝，窩在沙發(fā)上邊吃邊看電視,，對佐伊來說,，也是她每周最期待的事和迎接周末的儀式感。