暴漲50倍炒撕拉片的人已經(jīng)賺到錢(qián)了,!咔嚓一聲快門(mén)后,可以親手從相機(jī)里抽出一張帶引條的相紙,,然后屏住呼吸,,手指捏住邊緣緩緩撕開(kāi)——這是拍撕拉片最經(jīng)典的場(chǎng)景,也將拍照的儀式感推向高潮,。每一次“撕拉”,,都有一種開(kāi)盲盒的未知和刺激??扉T(mén)只有一瞬,,表情、動(dòng)作,、神態(tài)都要拿捏得剛剛好,,才有完美的效果。這批早就停產(chǎn)的相紙,,其實(shí)基本上都早已過(guò)期,,顯影失敗、色彩失真都是出片的潛在風(fēng)險(xiǎn)。不論成功還是失敗,,反饋都是即時(shí)的,,撕開(kāi)的一瞬間,情緒拉滿的體驗(yàn)才是年輕人愿意為此付出高價(jià)的根本,。
踏入復(fù)古照相館時(shí),,佐伊沒(méi)想到自己會(huì)花419元拍一張照片。那是一張內(nèi)娛明星同款撕拉片,。從5月開(kāi)始,,記錄下肖戰(zhàn)、鞠婧祎等明星美貌的撕拉片成了流量密碼,,迅速霸占各大社交平臺(tái)的熱搜,。早在2008年和2016年,這種相紙就因?yàn)殇N量不佳被寶麗來(lái)和富士接連宣布停產(chǎn),。當(dāng)時(shí)撕拉片相紙彩色,、黑白的價(jià)格分別是70元/盒、65元/盒,,每盒10張,。短短幾年過(guò)去,曾經(jīng)無(wú)人問(wèn)津的撕拉片變成了炙手可熱的商品,。被貼上了“絕版”“拍一張少一張”的標(biāo)簽,,撕拉片相紙?jiān)诙制脚_(tái)的價(jià)格已經(jīng)飆升到三四千元一盒。
五一期間,,佐伊在上海旅游時(shí)體驗(yàn)了一次撕拉片,。盡管一開(kāi)始被400多元的價(jià)格嚇到勸退,但在親眼見(jiàn)證了其他人的撕拉片效果后,,她的心也跟著“癢癢的”,。和寶麗來(lái)、拍立得等其他復(fù)古照片一樣,,撕拉片也是主打氛圍感,成像自帶油畫(huà)般的肌理感,,邊緣還泛著暗房手工顯影特有的光斑與霧痕,。這幾年,年輕人們拍照越來(lái)越追求朦朧的復(fù)古感,,那些被氧化,、劃痕和褪色層層包裹的敘事感才是關(guān)鍵。佐伊在照相館里還看到很多人排隊(duì)等著拍牙醫(yī)機(jī)——另一款專門(mén)拍五官特寫(xiě)的復(fù)古相機(jī),,最初用于牙科記錄,,現(xiàn)在是照相館中拍“大頭肖像”的爆款工具。
正值假期,店里面擠滿了等著拍照的年輕人,。以前只知道吃飯等位,,如今連照相都得取號(hào)。佐伊在店里硬是排了一個(gè)小時(shí),。期間她也沒(méi)閑著,,爭(zhēng)分奪秒在網(wǎng)上搜索拍撕拉片的姿勢(shì),生怕自己“一眨眼400塊就浪費(fèi)了”,。
拍攝的過(guò)程比佐伊想象得要快,,姿勢(shì)和背景都提前想好了,攝影師微調(diào)角度,,立刻按下快門(mén),。那一刻,佐伊的心理活動(dòng)隨著快門(mén)聲無(wú)限放大,,“角度會(huì)不會(huì)不好”“面部表情能不能控制好”“鏡頭會(huì)不會(huì)捕捉到緊張的自己”,。在攝影師和朋友的圍觀下,佐伊緩緩拉出一張帶有引條的相紙,,等了兩三分鐘,,她感到了前所未有的忐忑。畢竟從沒(méi)拍過(guò)這么貴的相片,,成片逐漸顯現(xiàn),,她的第一反應(yīng)是“好像沒(méi)有那么白”,不過(guò)在攝影師一聲聲“好看的”夸贊里,,她也收獲了足夠的情緒價(jià)值,。