1985年，一群來自成都飛機設(shè)計研究所（611所）的中國人出現(xiàn)在法國達索公司的會議室里,。他們此行的目的是購買達索引以為傲的電傳飛控系統(tǒng),。這群人中有一個年輕人,，剛從西工大畢業(yè)不到五個月,，因為有航空器設(shè)計的天分被所長親自點名加入代表團,。

這次采購的背后,，是四年前一場關(guān)乎未來50年中國空軍命運的會議,。70年代末,，中國開始改革開放,，軍隊也開始睜眼看世界，發(fā)現(xiàn)軍事技術(shù)進步迅速,。1981年底,，時任國防科工委副主任的鄒家華提議搞新一代殲擊機，中央最終同意并撥款5億元,。由于資金有限,，只能進行方案競標(biāo)。

1982年2月,，航空工業(yè)部召開了一場方案評審會,，參與評審的是沈陽飛機設(shè)計研究所（601所）和南昌的洪都650所。沈飛拿出了殲-13方案,，而650所拿出的是強6改殲方案,。原本大家都認為沈飛獲勝毫無懸念,，但宋文驄的出現(xiàn)改變了局面。

宋文驄作為評審專家出席了會議,。他在會議上提出了鴨翼+機腹進氣方案,，并詳細闡述了新一代殲擊機應(yīng)具備的能力。他的發(fā)言讓評審會炸鍋了,，空軍海軍代表強烈支持,，但航空工業(yè)部的許多專家認為方案太過激進。最終,，領(lǐng)導(dǎo)決定各家回去完善方案,，準備第二次評審。

回到611所的宋文驄開始緊鑼密鼓地準備第二次評審,，但面臨很多技術(shù)空白,，特別是飛控系統(tǒng)。鴨翼布局雖然提高了機動性,，但復(fù)雜的氣動關(guān)系使得飛控系統(tǒng)難以控制,。為了避免殲-8那樣的尷尬，宋文驄決定找外援,。他選擇了法國達索公司,，因為當(dāng)時法國對中國態(tài)度友好，且達索在電傳飛控方面有優(yōu)勢,。

不久,，成飛的一群年輕工程師出現(xiàn)在達索公司的研究所里，成功搞定了殲-10的電傳飛控,。1986年1月,，國務(wù)院、中央軍委批準殲-10立項研制,，宋文驄擔(dān)任總設(shè)計師,。1998年3月23日，殲-10原型機終于迎來了試飛,。試飛過程中,，所有人都很緊張，尤其是對飛控系統(tǒng)的擔(dān)憂,。最終,，殲-10平穩(wěn)落地，機場上一片歡騰,。

宋文驄見證了殲-10A的成功服役,、殲-10B在珠海航展上的驚艷亮相以及殲-10C在“紅劍-2015”中的表現(xiàn)。然而,，直到2016年去世,，他也沒能看到自己造的飛機在空戰(zhàn)中將敵機斬落馬下,。

中國的軍火出口一直面臨困境。早期的對外援助都是無償?shù)?，改革開放后,，鄧小平提出“不當(dāng)軍火商不行了”。中國開始向埃及等國家出口武器,，但幾十年過去了,，中國的軍火出口在全球排名仍然靠后。這背后的原因復(fù)雜,，包括道德潔癖,、形象問題以及缺乏實戰(zhàn)記錄。

中國軍火的主要客戶包括與巴基斯坦,、能源合作國家,、被西方制裁的國家以及需要用軍火貿(mào)易作為“投名狀”的國家。真正有價值的軍火買賣如軍艦和戰(zhàn)斗機的出口非常困難,。例如,，塞爾維亞、埃及和阿根廷等國寧可選擇其他選項也不買中國的新機,。

2025年5月7日凌晨,，印軍6架戰(zhàn)機被巴基斯坦空軍擊落，打破了中國軍火貿(mào)易的困局,。這場勝利展示了中國新一代體系化作戰(zhàn)的優(yōu)勢。巴基斯坦空軍利用ZDK-03預(yù)警機和紅旗-9P雷達探測敵機動態(tài),，通過數(shù)據(jù)鏈共享信息,，殲-10C和梟龍3發(fā)射PL-15導(dǎo)彈，實現(xiàn)了超視距打擊,。

這場空戰(zhàn)顛覆了傳統(tǒng)的空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù),，展示了靜默遠射的重要性。巴基斯坦空軍在與中國“雄鷹”演習(xí)中學(xué)到了這套戰(zhàn)術(shù),，并在2024年的聯(lián)合空中演習(xí)中取得了優(yōu)異成績,。2025年的勝利意味著中國在軍火貿(mào)易市場上有了新的底氣，可以展示其體系化作戰(zhàn)的實力,。

這場勝利不僅改變了軍火貿(mào)易格局,，還可能影響全球治理體系。中國可以通過軍售輸出整套空防體系解決方案,，提升全球影響力,。或許多年以后,，當(dāng)達索被中國戰(zhàn)機的體系化營銷逼得瀕臨破產(chǎn)時,，他們會想起1985年那群來到達索拜師學(xué)藝的年輕人,。